壹

　　算不上山迢水远，刚出百余公里，临近一个小镇时，暮色才蒙住天空，不过晚风已经起了凉意。远远看去，这地方的民居坐落在河道两边，蜿蜒地点亮着些许灯光。因了四面环山的缘故，秋夜里沉谧，小镇更像是一片映着星辰的湖泊，微风一过，水面就开始摇曳起来。摩托车的油箱就快见底，于是我想：就在这镇上住一晚吧。
　　进入镇子的主道上，我被一个奇怪的男人截停下来。
　　“捎我一段！”男人的语调并不客气。
　　但我也不恼火，反而被他那有些滑稽的形象给吸引住了：极短的寸头配上茂密的络腮胡，蜡黄的面色衬出厚重的颓废之气，中间却又夹杂着些炯炯的生气，或许是因为他那大而清澈的双眸，发红的脖子上用一根黑色的细绳挂着一个摆件似的小瓷瓶。他的身材并不高大，说是消瘦枯槁也并不过分，下身是一条宽松的黑色尼龙裤子。他一手捂着鼓鼓的裤兜，里面像是藏了宝贝似的，另一只手指间夹着半截香烟。上身则是搭配一件白色的衬衫。脚上却是一双手工的花色布鞋，看上去是极不协调的。
　　我饶有兴趣地问他：“为啥？”
　　男人淡淡地回答道：“你去镇上。”说话间，他甚至都不愿抬起眼来看我。
　　这样的回答真让我料想不到。一头雾水之际，我反而对他产生出极为浓厚的兴趣：他可能是个守村人，或许可以解开我被禁锢已久的灵感——毕竟这趟跋涉就只为寻找灵感而已。这样想着，于是，我摇摇头说：“上来吧。”
　　为能解开疑惑，我顺便把他带到镇上，找了家烧烤店一起坐下。我告诉他我想写一本小说，在找寻灵感，但我不确定眼前的这个男人能否明白我所说的，随即我又补上一句：“算了，你吃吧。”
　　男人听见我这样说，忙把刚喂进嘴里的食物吐在桌面上，然后笨拙地从裤兜里掏出一个黑色皮面的笔记本递给我。笔记本皱皱巴巴的模样，看上去满是沧桑的年代感。
　　我更是不解地望着他。男人那双大眼睛此时闪烁着一种异样的光芒，言语间有些激动地说道：“你看看。”
　　那是我见他第一次有情绪上的波动。
　　破烂的笔记本上，每一页纸张都爬着些黑色的字迹，些许已经散墨，让人看不太清，发黄的纸张上面总留有些怪模怪样的痕迹。我问他那些痕迹是咋回事，问完后我意识到这是一个蠢问题，他只说是年月太久，纸张的质量太差。
　　“看看吧，先前没人看过，再往后就更没人会看。”男人的神色有些悲戚，痴惶的眼神中又冒出几分希望。
　　我随意翻看着，上面尽是些让人费解句子，看起来有些吃力。不一会儿，我注意到本子上记述的两个小故事，一篇叫《野子》，另一篇叫《阿花》。
　　
　　《野子》里写道：
　　她生来便没有名字，衣衫褴褛地到处游荡，人们不知道她从哪里来，都以为她不过是一个邋遢的废物。
　　风吹日晒下她四处躲避，春天的田埂上，夏天的广场边，秋天的草垛里，冬天的小河旁。她始终流浪在人群中，停泊在角落里，到处栖息……
　　骂骂咧咧的人们开始习惯下来，他们都叫她“野子”。时不时看见她，人们就都会注意两眼，可能还会唤着“野子”，然后扔出一两块面包。开始她不要，那奔波之余的残羹剩饭她吃着也还合胃口。渐渐地……有一次，她偷偷捡起地上的面包，尝一口，麦香和着奶油的舒爽让她觉得陶醉，她似乎彻底爱上了麦子和奶油的味道，再讨来的饭菜居然让她觉得难以下咽。
　　从偷偷地在地上捡起面包，再到不顾众目睽睽当众很自然地捡起面包，她沉浸在和着泥土和人们脚印的麦香奶油中。她想：一直这样下去多好啊，该死的馊饭烂菜！
　　那天她又一身破烂地走在来往的人群中，人们偶尔看她两眼，议论着“野子”。野子即刻兴奋起来，等着随之而来的面包，可是人们不再扔下面包，最多有一些面包屑。野子感觉到，这样下去自己就要撑不住的，她还要活着。她于是只好又狼吞虎咽地吃起破碗里的剩饭。人们看着她的模样，议论着，吵嚷着，也谈笑着。后来野子只是希望人们能够扔下面包，同时，她也不会忘记把碗里讨满剩饭。
　　那天野子遇见一个同样衣衫褴褛的他。两人相见，四下打看，“你到哪儿去？”野子问他，他说：“我找面包去。”“别找了，他们只有面包屑了。”野子有些伤感，话语间透着失望的悲凉。“不是的，你跟我来。”他说。
　　野子跟着他来到一块金黄的麦田前，他动手摘着麦穗，最后他将得来的麦子，一半碾成面粉，一半又种下。往后的时间里，野子不再渴望人们抛出的面包。
　　从那以后，人们再也没见过野子。开始人们不习惯，总会议论一下，可后来也习惯了，就像从来没有存在过那样一个人。
　　野子爱上了他，她想大概要一直跟随他了吧？他带着野子，在远郊的原野里用几根木头和一些茅草搭出一个简陋的房子，旁边种着一小块儿麦子。
　　野子想：真好。
　　野子不再去人群中流浪，她远离人潮，在旷野里和他简单地依偎在一起。他们一起收获麦子，一起留下麦种，等来年春天一起小心翼翼地种下。
　　时间就这样流过，野子想：真好。
　　暴躁的夏天开始喜怒无常，扎眼的太阳悬在天上，火辣辣地烤着他们的小草房，像着火一样，野子问他：“太阳是要掉下来了吗？”他说：“不知道。”他用手摸着野子枯燥的头发，她头发上打着许多乱糟糟的结，他微微笑着。
　　野子突然惊醒，草房子里，她枕在他的手臂上，她看着他：满脸胡茬，黝黑的面颊，瘦弱的身体骨骼像刺一般，好像马上就要刺破皮肤而出了，衣裳到处是她缝上的补丁。
　　一个惊雷当空炸响，他也醒来。
　　野子看着他，说道：“太阳终于熄了。”
　　他面无表情，眼里却锁不住泪水，他说：“太阳刚熄，暴雨又要来了。我们的麦子都毁了。我们的房子……”他的嘴角在颤抖，他伸手抹掉野子脸上的眼泪。野子不知道自己哭了，愣得一下扎进他的怀里。
　　大雨持续了好久，他对野子说他要出去找麦子，野子扯着他破烂的衣角——可能是太破烂了，他往前一走，衣角就被完全撕扯下来。
　　他走了好久，却一直没再回来。
　　野子一个人在草房子里蜷缩着，房里雨水漏下很多，除了野子蜷缩的那一角，其他的地方都已成小河。终于，房子被大雨冲垮，野子只得离开。她知道：他回不来了，自己也无法再搭起那座草房子了。
　　多久以后，天空放晴，暴虐的夏天过去了，金黄的秋天来了，四处都飘着人们欢喜自得的心意。野子又出现在人群里，她步履蹒跚地拖沓着步子，身上的雨水滴落在刚刚放晴的大地上。
　　人们再次看到她，不以为奇，又是一番议论后，各自回家，大家又习惯了野子每天流浪在他们眼前。
　　有一天，野子踱着脚步走到一块麦田边上，金黄的麦子啊，醇醇的香气，让野子想起了草房子旁的那一小块麦子。她笑着，心想：真好。
　　可是她的眼泪却跑了出来，她还不知道。突然，她被什么东西给绊倒，她双手刨开浅浅的一层泥土，野子愣住了——一副白骨突兀在她眼前，那尖刺般的骨头，让她无法再平静。她扑上去，一把抱住那副白骨，在金黄的麦田里哭泣……
　　秋天的风温柔地吹过，远远飘荡的麦香伴随着人们收获的喜悦流向旷野。
　　
　　《阿花》里写道：
　　生来便不记事，是她这辈子最大的遗憾了。她甚至记不得自己的名字，一身碎花的长裙，嘴里时刻呢喃着些什么。
　　人们从田坎上下来，扛着锄头或是推着小车，破旧的车架托着一副病恹恹的身子骨在倚老卖老，满是污垢泥土的车轮轧过路上干枯的枝丫，又撵过几个水洼，水溅到两旁。几个扛着锄头的大汉见着那个一身碎花裙的姑娘，他们停下脚步，嚼着嘴里的草枝相视一眼，叫着“阿花”。那个姑娘听到这熟悉的声音，对他们笑了笑，又低头向前走。她不知道阿花是谁，只不过，每天的黄昏她都会从这儿走过，那些扛着锄头推着小车的人们，也都会停下来叫一声“阿花”，那些声音在这个地方和着泥土的味道从来也没有变过。
　　对于阿花这个姑娘，人们不知道她从哪里来，就那样突然地出现，没有一句言语，黄昏田坎旁的微笑是人们对她所有的认知。有人说她是从城市里被卖到山里的傻姑娘，头脑有问题，可是这么水灵的姑娘怎么又没人管没人要呢？也有人说，阿花这姑娘是山里的精灵，从天上来的。其实谁也不知道真假，越来越多猜测与好奇，于是人们只敢叫她一声，看阿花对他们微笑而已，没人愿意去接触。时间久了，阿花成了一个众人皆知的神秘姑娘。可是，她真的叫阿花吗？谁又知道呢？
　　阿花生的好看。那天黄昏的时候大雨就要来了，人们急匆匆地往家里赶，她依旧在那个田坎旁边。那儿有一个水洼，一个推着小车的大汉横冲而过撞倒了阿花。阿花坐在了地上，低头看着那个水洼，水里有一张脸。阿花用手摸着自己的脸，从下巴到额头。水里的那张脸也同步这些动作，阿花有些惊奇，甚至于出神了。她不知道水里映着的那张脸到底是谁，她想弄个明白。几个在路上嬉戏奔跑的孩子从水洼上跑过，水洼里的水变得浑浊了，那张让阿花惊奇的脸也消失了。
　　阿花在等着，等水洼里的水清澈下来，再看看那张脸。好不容易水洼清澈了，那张脸刚刚浮现，天就下起了暴雨，豆大的雨滴密密麻麻地砸在水洼里，那张脸又消失了。
　　阿花扯着裙角，抬头看着急促的暴雨。雨真大啊，她睁不开眼了，碎花的裙子上也满是泥土。她又低下头，开始玩起了泥巴。她弄得满手泥泞不堪，却在暴雨里玩得很是欢心。
　　暴雨很快过去，但也没有雨过天晴。雾气还是很大，山里的浓雾慢慢地向天上飘去。有一天，一个女的带着几个大汉走到了阿花跟前，上下打量着，眼里闪着兴奋的光芒，像是看到了骨头的狗，那眼神却比狗的眼神显得更贪婪。那个女人看着阿花，脸上的笑丝毫掩饰不了皮肉之下的风尘世故。她紧拉着阿花的手，想让阿花跟她走，可是阿花就站在原地，也不动弹，只是回应着一个微笑。那个女人急了，收住了豺狼的脸色，瞬间变得严肃，对身边的几个大汉使了一个眼色，阿花一下子被他们打晕了过去。
　　又是一场暴雨，雨水把地上的泥土都翻了一遍，天晴了，扛着锄头推着小车的人们依旧从这儿路过，要去到田坎上耕种。
　　阿花再醒来的时候在一个河边，地上燃着一对柴火，还躺着一个被捆绑着的女人。那个女人的嘴被堵着，看着阿花醒了过来，在地上四处动弹，用嗓子颤着恐惧的声音，眉毛挤到了一块儿，额头上的褶子见了鬼似的皱巴在一起。阿花慢慢走过去，她看着这个被恐惧支配着的女人，她记不起这女的是谁了，也不知道这是在哪。她笑着看看那个女的，弯下腰想要去给那个女人松绑，那个女人却挣扎地悲嚎着。
　　绳子正解到一半，那个女的双眼都是血丝，急促的呼吸代替了声嘶力竭的嚎叫。这时候，一个衣着破烂的男人抱着一捆柴火过来了。他看到阿花在给那个女的松绑，一阵狂奔，跑到跟前一把拽过阿花，一个大耳光打在阿花的脸上。阿花看着这个男人，脸上却没有了表情。
　　男人从随身的一个破旧的麻布包里拿出一套女人的衣服，还是一条裙子，只不过是一条纯白的裙子。他把裙子扔给阿花，阿花接过来低头看了看自己的碎花裙已经脏得很厉害了，再看看手里白色的裙子，她没有顾忌地脱下了自己的碎花裙。那个男人看得入迷。月光下，阿花的胴体实在太迷人了。阿花不紧不慢地穿上了那条白裙，男人几个大步跑上去，贪婪地搂着阿花。他顺手撕破了阿花刚穿上的白裙，双手不安分地游走着，想要立刻占有这迷人的身体。月光下，男人像条狗一样，可他突然发现阿花面无表情的脸又浮现了一丝笑容。他停住了幽灵一样的双手，一个耳光把阿花打在了地上，自己也是一个踉跄。男的躺在地上很久才又站起来走到阿花身边，用恶狠狠的眼神看着阿花，又看看那个被捆绑的女人。
　　他死死扯住阿花朝着一个破旧的房子走去，进了屋这个男人在四处翻着什么。他找到了一枚针线递给了阿花，转身便离开了。等男人再回来的时候，阿花已经把撕破的白裙缝好了，还绣上了一朵喇叭花。男人递给阿花一小包食物，等阿花吃完，男的一把按住阿花，他脱光了自己的衣服。阿花看到男人身上好多伤痕啊。她用手去摸，一道道痕迹像是一道道越不过去的坎。阿花的手是冰凉的，像是一盆冰水，再次浇灭了这个男人的欲望。阿花从来不记事，但这个男人却在她的脑海里有了丰富的轮廓。
　　夏天结束了。阿花一直跟这个男人在一起，这个男人没有言语声音，只有粗犷的力道和凌厉的眼神。阿花却也记住了那股力道在她身上留下的痕迹，也记住了多少个夜里那凌厉的眼神变得贪婪，变得温柔。
　　阿花生的好看，她的记忆从这儿开始有了。那天，她看到被捆绑过的那个女人出现了。阿花被这个男人藏在一个草堆里，那个女人和女人的同伙们带走了那个男人。那一刻阿花的眼神居然也变得跟狗一样凶狠。
　　多少天过去了，男人都没有再回来。阿花跑出去找他，却从一个山上掉了下去，摔在了山谷里，变成了一株向日葵，每天东南西北绕着太阳转来转去，赶着时间去寻找。山谷里时常大雾的时候，向日葵蔫了，垂着头，在不远旁却留了一副粗犷的白骨。
　　阿花，生来便只记了一件事，这是她一辈子最大的遗憾了。
　　
　　
　　看完这两个小故事，我的心里有些欢喜，虽然还不能完全读懂，欢喜之余我更觉得惊讶，不可思议地问了眼前这男人一句：“你写的？”
　　男人点点头，端起一大杯啤酒喝下去。“往后我给你说。”喝完酒，男人就说了这么一句让我摸不着头脑的话，然后一把薅回那个笔记本站起身径直离去。
　　后来我又陆陆续续找过几次那个男人，我才知道这个地方是隶属广谷县的匀城镇，而那个男人叫做李长生。他跟我说，匀城镇不论是人或者物，只要有名字的那都是一个希望。对于他的话我仍旧似懂非懂，几次相处下来，他又跟我讲了一个很长的故事，我以为他要说自己的前半生，他却说，讲的是自己的一辈子。我并不予争论这种时间上的东西，因为往往看似客观的时间，实在是生长在主观的土壤里的。