第一章 S城精神病院

　　午后的阳光穿过玻璃窗照射进来，房间里一片雪白。
　　不知什么时候，陆晓渊睁开了眼睛。此时，周围一片寂静，死一般地寂静。只听得隔壁护士站有钟表分针“嗒嗒嗒”向前走的声音，清晰而有节奏。陆晓渊躺在床上，像在等待着什么，眼神迷离而忧伤。
　　他转脸看了看与他同住一房的那个中年人，只见他蜷缩着身子，脏兮兮的被子蒙着头部，脚裸露在外面，一动不动。
　　这里是S城精神病院。时令进入冬季，窗外除了阳光，还有凛冽的北风。不过，室内还是挺暖和的。有雪吗？陆晓渊脑海里闪过这样一个念头，随即掀开被子，爬起来，趴在窗台上朝楼下大院里看去。大院里依如往常，一条呈L形的绿化带整齐绕窗，大院中心栽种着几棵苍翠的树木，迎风挺拔。
　　没有雪。昨晚吃饭的时候电视新闻上说S城今天有大雪，等了这半日，感觉是被骗了。
　　“陆晓渊，你干吗？！”值班护士敲了敲护士站小窗口的玻璃，厉声喝道。
　　“我看看有没有雪。”陆晓渊回过头来，平静地说。
　　“躺下！”护士厉声道，“现在还没到起床时间！”
　　陆晓渊只得悻悻地躺下，望着窗外发呆。
　　不知从什么时候起，陆晓渊便陷入了这种人身自由被严重剥夺的境地，无法自拔。他感觉到自己处处不对劲，并为此苦恼。
　　一切还得从四年前说起。
　　四年前的那个盛夏，他在学校过了自己十二岁生日。
　　那时，他在F城城内一所私立学校读初二。记得在他的生日party上，聚集了好多同学。在同学们的见证下，他一口气吹灭了十二支蜡烛，接受了大家真诚而热情的祝福。然而，谁也没想到，接下来发生的一个小小的意外，改变了他人生的方向。
　　party结束后，陆晓渊与几个女生正在收拾桌子上的碎蛋糕，就在他转身时，一个人突然闯进他的怀里，然后听见“啪”的一声，一支荧光棒掉在地上，摔碎了。这个人是他的同班同学，名叫张岚。一场纠纷就这样不可避免地发生了。张岚是班里有名的“烈货”，谁见了他都惧怕三分。他强烈要求陆晓渊赔他二十块钱，否则就告诉班主任，让他在班级里无立锥之地。
　　陆晓渊被这突如其来的“要求”吓呆了，与张岚争辩起来。二人难分难解之时，班长过来了。张岚说陆晓渊“依人多势众，不讲理”，陆晓渊说张岚“不长眼，赖人”，听完他们各自的叙述，班长调节未果，班主任来了。班主任采取了中和的态度，要陆晓渊赔张岚五块钱。陆晓渊答应了，当天晚上回到了家。
　　陆晓渊的父母都是地地道道的农民，为人谦恭厚道。陆晓渊打小就继承了父亲这种性格，在学校里曾被誉为“模范加三好”，从不惹是生非。父亲见他郁郁寡欢，问他怎么了，他便把在学校与张岚闹纠纷的事对父亲说了。父亲听罢，觉得儿子受了委屈，表示过两天到学校找他的班主任理论。两天后，父子二人一起到了学校，找到了陆晓渊的班主任吴某。吴某并没有正面解释什么，而是先将陆晓渊支开，将其父叫至他的办公室，让了烟，递了茶。原来，自“荧光棒事件”爆出后，校领导找吴某谈过了话，批评他管理班级不严，处理问题方式欠妥，打算将其辞退。吴某好说歹说，央求校领导“千万别辞退，以保全我的名声”。校领导经商议后决定，给他一次机会，但是有个条件，陆晓渊一周后必须返校。吴某只得先答应下来，准备亲自到陆家道情……谁知陆家父子这时候来了，他自然喜出望外。烟茶侍奉完毕后，见身边再无他人，吴某拿出两千块钱，硬是塞给了陆晓渊的父亲，希望他父子就此了事，让陆晓渊尽快返校。
　　事情原本到这里就应该结束了，但事实并非如此。在吴某办公室后窗外偷听的陆晓渊再也听不下去了，当即冲了进去，指着吴某的头，骂他“伪君子”。吴某从教十余年来，第一次遭此羞辱，气急败坏，当着陆晓渊父亲的面说陆晓渊有“精神病”，建议陆晓渊的父亲：“先带儿子到S城精神病院看病。”陆晓渊的父亲已经接受了那两千块钱，便连推带搡将儿子推出门去，回头向吴某说：“我们先到医院看病——我也觉得这孩子精神有问题。”之后，便匆匆离开学校。
　　回到家后，陆晓渊随即被父亲送到S城精神病院。陆晓渊有些蒙，不知怎么回事。当他被几个身穿白大褂的男护士架起扭送到病房后，他才意识到事情不妙，想反抗。但一个十一二岁的孩子怎能敌得过几个成年人的手脚？而此时的父亲早已不见了踪影。
　　至于陆晓渊的班主任——后来，陆晓渊的父亲打听得知，他依然在原先那所学校任教，校领导没有辞退他的理由是“陆晓渊得精神病了”。
　　……
　　四年了，四年前的那个夏天发生的一系列变故，至今让陆晓渊心悸。他觉得，上天跟他开了一个大大的玩笑。
　　那是陆晓渊第一次去S城。S城与F城紧邻，都是县级城市。记得刚到S城精神病院时，精神病院还没有迁址。那天，父亲匆忙给他办理了住院手续后就回家了，他住在了1病区。第二天，他的大舅舅提着一些生活用品来到医院，开始“照顾”他的日常起居。1病区属于开放区，医院有规定，住开放区的病人必须有家属陪床。对于大舅的到来，陆晓渊的反应淡淡的。说是来“照顾”，其实，陆晓渊什么都会。每天早上，大舅做好饭，饭罢，陆晓渊就去护士办公室门口排队扎针，即针灸治疗。扎完针，就该医生查房了。查房，大多时候是主治医生挨个病房逐一询问病人的病情变化和日常生活。偶尔，会有医院的陈院长出现。每次，陈院长转到陆晓渊的病房时，总是亲自询问陆晓渊的“病情”，而陆晓渊保持着沉默的习惯，基本都是由大舅说。无非是“睡得怎么样”“吃饭还好吧”“急不急躁”等等无关痛痒的话。查房完毕，就该喝中草药了。之后，便是病人的自由活动时间。陆晓渊记得，那时，1病区后面是一个小村庄，村庄西边有一座高高的山岗。有一次，他独自去山岗上面散心，爬到山岗最高处他发现，那里有许多排列整齐的坟茔，坟茔前面矗立着一座高高的纪念碑。后来陆晓渊得知，那里埋葬的是解放S城时牺牲的烈士。山岗下面是成片的庄稼地和连绵起伏的野花，甚是美丽。那是他离开学校后，第一次看到的世外美景。
　　在1病区住了两个多月，陆晓渊出院了。无论如何，学校是去不了了，只有呆在家。有一次，他因为没按时吃药，与父母发生了激烈的争吵。这次争吵来得非常彻底，他把压在心中的不满与委屈一点不剩地统统倒了出来。他哭泣，母亲说他疯了，要父亲即刻将他送往S城医院。就这样，陆晓渊第二次被父亲送到S城精神病院。
　　这次，陆晓渊被父亲送到了6病区。6病区是封闭区，无需家属陪护，日常治疗及一日三餐都有护士护理。病人在住院期间基本没有任何人身自由，供人进出的大门只允许医护人员和前来探病的亲属进出，病人活动时都不准接近大门。封闭区备有电机子，如果有病人不服从管理或犯错，护士就会给他（她）过电。
　　记得走进6病区后，他隐隐感觉到一阵恐惧。果然，在一楼护士办公室，他被抽去了腰带，随身带的一把指甲刀也被没收。接着，两个男护士对他说带他到楼上“检查一下”。这时，他已意识到不妙，手死死地抓住栏杆不放。可是，一个人的力量毕竟是微薄的，到了楼上，他被扭送到一间脏兮兮的小屋里，一个女护士将两根连有电线的钢针插到他的手上，一个男护士面前放着一只缠着电线的手摇式电机子，他被按倒在地，男护士开始绞圈。电流一次次袭遍全身，他不断发出歇斯底里的嚎叫。绞了五六圈，不再绞了，他从地上爬起，脚上被拴上铁链，走进重症监护室，乖乖躺在了床上……三天后，他的主治医生徐大夫给他解开了脚上的铁链，此时，他的右脚脚踝已被磨破了皮，露出暗红色血渍。从此，他在护士面前再没有说“我没病”，更多的是沉默，也不太与其他病友交流。每天，他和身边的病友一样，穿着统一的蓝道道病号服，叫吃药就吃药，该睡觉就睡觉。一日三餐，除了早上每人发一个鸡蛋外，基本上每顿饭都是水煮白菜。偶尔，会吃一顿包子，也是限量，每人三个……
　　度日如年。
　　隔上十天半月，父亲会来看他一次。每次都会给他带些油饼或者苹果、香蕉之类。终于，又盼来了这一天——陆晓渊要出院了。这次，他在6病区住了整整三个月。
　　回到家后，父亲发现陆晓渊不但有时候不吃药，还有扔药的“恶习”——扔药，这是父亲无论如何都不能接受的事。每每被父亲问起扔药的原因，陆晓渊都说：“我病好了！”父亲这时会说：“病好了也不能扔！大夫说的话你又忘了？你需要吃一辈子的药！”此时的陆晓渊，对吃药都有些麻木了。争辩归争辩，争辩过后，他依然坚持说自己的病好了，而在内心，他究竟蒙受了多大的委屈，除了他自己，没有第二个人知道。
　　他再次与父亲爆发了冲突。一怒之下，他离家出走了。这是他第一次叛逆，这一走，就是三年光阴。
　　……
　　三年后，他又回到了原点。所不同的是，此时，他已经长成一个16岁的少年了……
　　阳光斜斜地打在墙上，那个病人翻了个身子，继续蒙头大睡。陆晓渊想到自己，这是他第三次住S城精神病院了，今天是第五天。所不同的是，眼前的这座医院是一座新落成的医院，原先的那座脏兮兮的精神病院被人称作老院。关于在老院住院时的点点滴滴，陆晓渊记忆犹新。
　　“起床了！到楼下活动！”护士在走廊里喊道。
　　陆晓渊起了床，叠好被子，与其他四十多个病人一起往楼下走去。