第九章（1）

　　姑母家离我家约莫五里路程，是我们家最近走动最频繁的亲戚。家中繁忙每缺人手，首先想到的总是姑父姑母，当然逢年过节请客吃饭第一个想到的也是他们。姑父姑母对我们家的琐事也尽心尽力，从无怨言。
　　姑母与父亲是同父异母的姐弟，出生于建国初期，几乎与新中国同龄。祖父赶巧听一位说书的老学究讲述穆桂英挂帅的故事，对穆桂英这一传奇女性心生敬佩，所以给襁褓中的姑母起名王桂英，寄予厚望。祖父一生有过两段都不算长的婚姻。祖父的结发妻子，姑母的生身母亲，我姑且称其作大祖母，在三年自然灾害时期，为了给祖父和姑母多省一口粮食被活活饿死。大祖母谢世几年后，生活略有起色，祖父经人搭桥牵线续弦了一位比他大三岁、逃荒至邻村的外地寡妇，也就是我的亲祖母，转年高龄产下父亲。故而姑母足足比父亲大了十六岁。姑母与祖父相依为命的几年，家里地里的活都是一把好手，俨然成了家里的女主人。父亲降世时，姑母已经出落得活泼大方，聪慧能干，办事利索，生产队破格给她开到成年妇女才能享受的一天八个公分。她除开操持家务和下地干活，还兼顾照料生养后的祖母和嗷嗷待哺的父亲。
　　祖父为了缓解家徒四壁的境况，在姑母未满十八周岁的时候就将她许配给姑父，那时祖母恢复如初，父亲牙牙学语，其中多少有些卸磨杀驴的意味。再加上父亲结婚晚，一辈人就这样被拉开，姑母的长孙女要比我还大六岁。
　　姑母亲眼目睹了新中国如火如荼的建设和日新月异的沧桑巨变，也亲身经历了新中国的曲曲折折和艰难困苦，时常在人前慨叹光阴易逝、世事无常。姑父姑母将三男一女拉扯大，吃了很多现今难以想象的苦。所以姑母很早就开始信佛。年轻时饱受传统封建思想对女人的荼毒和压迫，饱尝时代和生活的艰辛，历经世间万千磨难，内心总是惶惶不安，想要寻找一个精神寄托，来救赎前世的恶果，弥补过往的缺憾，洗清累积的罪孽，慰藉现下的悲痛，铺垫来世的幸福。她和村里三个闺蜜到庙里皈依受戒，成为大师傅的俗家弟子，从此吃斋念经，诚心礼佛。我不得不佩服姑母的虔诚和毅力，她在家里设了一间小佛堂，每天早饭前晚饭后都要烧香拜佛，风雨无阻。她没有上过一天学，连自己的名字都不认识，却能够依靠口传心授、死记硬背，背下冗长拗口、晦涩深奥的经卷，念出口节奏顺畅如丝绸，不掺杂任何情感。
　　姑母也是天生的劳碌命，辛苦拉扯三儿一女长大，盼星星盼月亮总算都成了家，还没来得及喘口气，又承担起监护和抚养孙辈的重担。三个表哥结婚都欠下巨债，为了还债不得不背井离乡。大表哥走得最晚，他身兼众多手艺，在老家吃得开，一边种田，一边还做过屠夫杀猪买肉，开过拖拉机跑运输，但还是败给了贫穷与落后的现实。三个表哥各丢下一个儿子给姑父姑母照管。
　　要说带孙子比带儿子更令人身心交瘁：一者姑父姑母年近六旬，体能精力大不如前；二者孙子是祖父母的掌上珍心尖肉，舍不得打舍不得骂，往往比父母带的孩子调皮捣蛋、肆意妄为；三者还要担心孩子告恶状，在亲情里画鸿沟生芥蒂。村里不少老人都以年纪、身体或者管不住为由拒绝监护孙辈。说到底还是姑父姑母心慈善良想为儿子分担责任，或者是对三个表哥欠下巨债心存愧疚，才会毫无怨言地抚养三个孙子。我更愿意相信前者，因为连我这个侄子他们也愿意无条件接收和照管。
　　姑母的大孙子比我大三岁，名叫张志伟，已经上初中，除了周末吃住都在学校，不需要花费过多的精力照管。他虽然比我大，却要叫我表叔，但由于年龄差距叫不出口。
　　姑父姑母的第二个孙子与我同龄，只比我小不到一个月，打小与我关系最亲密，大名张志宇，小名宇崽，不过我一贯以来唤他老宇。至于为什么姑丈姓陈、姑母姓王，而他们的亲孙子却姓张，其中有几代人很复杂的恩怨纠葛，我了解得不详细，恐怕也很难讲清楚，就不细说。老宇对我的称呼因时因地有所不同：小时候听大人的话，左一口表叔、右一口表叔叫我；上学以后觉得年纪相仿，叫表叔怪难为情，所以只在亲戚跟前称呼我表叔，而私底下都叫我老茂。这正暗合我意，从小就因为辈分大被叫得老气横秋，仿佛稚嫩孱弱的身体里住着苍老的灵魂。虽然唤表叔是家教和尊重的体现，但直唤诨名更显亲近。老宇到上一年级之前都由他母亲抚育，被严格教育得乖巧懂事，自我料理能力远超同龄人，也不需要姑父姑母花费太大精力。我到姑母家以后，就一直和他睡在他的房间，同龄人之间共同话题多，没有傲慢与偏见，多少缓解了我寄人篱下的心情。
　　花费姑父姑母最多心血的是他们的小孙子，大名陈志华，乳名华崽。华崽打从刚断奶、脚还抻不出裹裙开始，就由姑父姑母一手抚养。姑母总是用背带把他缠在背上劳作，教他走路和说话，哄他吃饭和睡觉，除开十月怀胎分娩，和自己的儿子没什么两样，其中艰辛可想而知。
　　不知道是因为华崽的易受惊吓体质，还是从小体弱多病，三天两头哭哭闹闹，吃不下饭，睡不好觉，搅的全家人惶惶不可终日。去医院检查没有毛病，开的一些安神助眠的药也不管用。于是姑母在灶王爷跟前点香，站到大门口用全村都能听见的声音叫魂：“华崽，回来，回家啦！外面天黑，不要再贪玩喽！满天神佛菩萨帮忙引路，灶王爷帮忙引路，把华崽带回家……”我和老宇对姑母狂热的自欺欺人的封建迷信深感震撼，相视而笑。叫上一阵，姑母又在灶王爷跟前放一只盛水的碗，将一把筷子立在碗里，等筷子一倒，就证明魂回来了。不知道为什么，也许误打误撞，或者只是心理安慰，但有时候确实很快奏效，科学无法解释。如若再不奏效，就找专门从事此行业的神棍用更多更离谱的办法试一试。
　　姑父是个不苟言笑、严肃且严厉的人，所行之处，空气凝固，遍地生寒。但他也是个办事牢靠之人，言出必行。老宇在乡小学上学，我寄养过来也要转学到乡小学。父母走的时候未过元宵，寒假没结束，只好托付姑父帮我办理转学。开学后，姑父为了给我办理转学证明，像被踢的皮球在乡小学和村小学之间来回奔忙，提供各种证明材料，盖了东章盖西章。花了一个礼拜的时间，我的转学证明总算落地。
　　从姑父家到乡小学，大路十里，小路大概六、七里。穷乡僻壤没有公共交通，家里也没人会骑车，所以只能走路上学。他们村比我们村还小还落后，大路尚未铺水泥，下雨天泥泞不堪。小路虽然有狭窄险峻的山路，但距离近能节省行路时间，所以村民在不骑车的情况下大都抄近道走小路。姑母每天凌晨五点多就要起床给我和老宇准备早饭，时间早就煮新鲜的稀饭冲鸡蛋，时间迟就用头晚剩饭做蛋炒饭。饭好个七八成，姑母就会把我们叫起床。以前上村小学就因为母亲早起的习惯被迫早起，现在上乡小学又因为路途遥远起得更早，我这辈子就没有睡懒觉的命。在没有闹钟的情况下，姑母竟没有让我们迟到过一天，不得不佩服得五体投地。
　　吃完早饭，我和老宇用铝饭盒量好米，用小铁罐夹些过夜菜，装进书包，就和村里的其他学生一起走小路上学。村里只有不足四十户人家，所有小学生囊括我这个外村人在内也才九个，六男三女，年龄参差不齐。大家总是挨个等候催促，人齐了才出发。也正因为有大家结伴同行，这六七里路才不会叫人望而却步。
　　走过一段田间土路，很快就到了陡峭山路“回马岭”。据传“回马岭”是姑父姑母年轻时候全体村民一起挖凿的，在一座山上硬生生挖出一条窄路。脑海中想象当年村民们集体出动改造自然，开山凿壁，砍树刨根，挖土铺石，何等壮观与豪迈。路面铺满大小石头，由于经年累月络绎不绝的踩踏，磨得光亮平整，并深深吃进山体。石头缝里填沙，艰难生长着永远长不大的杂草。我们早一趟晚一趟、风雨无阻走了不下千万遍，数不清留下多少足迹、磨穿多少鞋底，唯一能够证明的就是石头表面被风雨侵蚀而日渐模糊的刻字。
　　先是陡峭的上坡，后是陡峭的下坡，左侧靠山，右侧临谷，蜿蜒崎岖。走完“回马岭”，进入其他村的地界，沿着山脚走，右侧是田，左侧是山，山上是油茶林。再走一会儿，有一个亭子，土墙青瓦，在风雨中伫立了几十年。亭子没有名字，但我们为它起了好些名字，像“风雨亭”、“半程亭”、“凝翠亭”……但始终没能达成一致。此亭也是我们的乐园，放学回家常常在此逗留，写作业、玩游戏、过家家。碰巧遇上谁过生日，还会在亭子里开“生日派对”，没钱买食物采野果代替，没钱买礼物就用狗尾巴草编织头冠、项链和戒指。物质不充裕，但乐趣无穷。
　　紧接着要穿过乡公墓。路两旁尽是坟头：新的摆着花圈的，旧的破败不堪的；有墓碑的，没有墓碑的；有后入扫的光秃秃的，被遗弃的杂草丛生的；一年比一年多，看起来怪瘆人。每次经过这里都屏息凝神，加快步伐迅速通过。一个人的时候难免想到灵魂鬼怪，奔跑着通过，或者大声唱慷慨激昂的歌曲为自己壮胆。莫说当时，就是现在让我一个人经过，也会倒吸一口凉气。
　　穿过墓园，就可以看见乡里的房子，这条路马上就要走完。第一次走这条路，没有走习惯，脚力比不上其他人，累得气喘吁吁，两腿酸软无力。我真佩服老宇等人从幼稚园开始就日复一日，年复一年的毅力。无论严寒酷暑，还是风霜雪雨，都无法阻挡上学放学的步伐。