第五章 村支书

　　一
　　陈书记是村子最大的官，他的名字叫陈全德。
　　那年，他刚从领导的位子上退下来，村上的老少爷们还习惯地这么叫他陈书记，他也非常习惯地这么地回应着，好像还在位子似的。
　　陈书记已逾六十八岁，身体还算硬朗；他声音洪亮亮的，精神矍铄，看上去比实际年纪年轻许多。约一米六五的个头，不胖不瘦，皮肤白白的，眯着一双小眼睛，非常特别。有一天，我抬头瞧见陈书记走路时的神色，趾高气扬的，好像他没正眼看我这个小屁孩子。平时他与人搭讪也总是傲不兹兹的，仿佛高人一等——大人们私下都这么说。我一个爱贪玩的小孩比他陈书记更牛皮，不买他的账。我斜着眼，不屑一顾地蔑视他一下，心想你不就是陈书记吗？你陈书记都已退下来啦，连你家的大黄狗都不再喔喔乱叫，都学着夹着尾巴做人，你还这么傲慢，乡里乡亲的，有这必要吗？我也不吭不响的，从他身边悄悄地溜走，相互隔着空气都没有打招呼。也许陈书记根本就没看见我，也许我错怪了他陈书记。
　　一大早，他端着一盏与众不同的景德镇小茶壶，从自家的大院子里走出来。他喜欢梳着一副油光的与众不同的大背头，撩着尖尖的公鸭子嗓音，好像有一个高音没飙上去，飙出去的气流好像被一个狭窄的巷口突然堵了一下。他清了清嗓音，继续哼着亘古不变的家乡庐剧小调，好像是秦香莲中陈世美不认前妻的唱段，闲哉悠哉。
　　他迈着不紧不慢的方步，习惯性地在院外的打谷场上转悠着，哼哼兹兹的，哼着不着边际难听的小调。他倒不在乎别人的反应。
　　陈书记这只小茶壶很特别，有一些来历了。据说是上次远在某部队连指导员的儿子探亲时送给老爷子的。
　　陈书记喝茶的模样十分有趣，得意时那带有两绺胡须的嘴角，一抽一动地，略显一些夸张地上翘着。陈书记喜欢用嘴角歪歪地含着白色的茶壶嘴子，猛吸一口。那刚沏的茶水还有些烫，烫得他的嘴唇发出“嘘唏”不已的高贵的响声。陈书记也习惯地喝着这里山盖盖的绿茶。隔着老远也能闻得到那淡淡的茶香。
　　见了熟人，陈书记总是不停地有事无事打着招呼，一边吆喝着，一边寒暄着几句不痛不痒的家常话。别人大老远就招呼他：“陈书记早！”陈书记总是点头哈腰地回应着：“您早！”略显一些得意。有时昂头挺胸眯着一双很不屑的小眼睛，脸上堆满着带皱的驴皮肉，总是皮笑肉不笑的，让人不敢接近。
　　陈书记一直习惯穿着那件对襟黑色薄外套，一只手叉在腰间，另一只手托着钟爱的小茶壶，悠闲自得的傲慢神色。那敞开的外套里面，露出一件干净雪白的衬衫，一副仿佛还在位的样子，与村民们保持着不一样的状态。
　　陈书记从小没了父亲，兄弟俩与母亲相依为命，也属半个孤儿。解放后陈书记一家从外埠迁徙来小郢子狗头庄。狗头庄不大，没几户人家。离张老庄不足二百米。狗头庄也是一片山丘丘一样的丘陵。陈书记开疆辟土，第一个落户狗头庄。
　　后来有了汤姓伪保长家、我家远方亲戚张屠夫家等落户。
　　听说陈书记结婚那年，未满十八岁，还在山盖盖上给牛遛弯，懵懵懂懂地，硬生生地，被他母亲陈奶奶拖回去拜堂，娶了童祠堂一户童姓女儿。
　　这童姓女儿真的不幸，母亲生她时难产死了，她是喝百家奶水长大的。后来她父亲也随母亲驾鹤西去。一下没了亲人，小姑娘哭得死去活来，非常可怜，也想随双亲而去。全村人都跟着哭了。
　　后来陈书记母亲看着她孤苦伶仃，把她领了回来。
　　这一来，也十几个年头。她在陈家做了十几年的童养媳，帮陈书记做这做那，做了好几双合脚的布鞋，绣了一对鸳鸯枕头。姑娘来陈家可享福啦，没挨过打，没挨过骂，没挨过饿。陈书记一家仁义，一直把她当亲妹妹看待，也一直夸这个妹妹好；老太太也仁义，当闺女养。
　　晚上陈书记累了，妹妹温婉的话语，哥哥长哥哥短地叫个不停，慌着跑到厨房温一壶小酒，替陈书记端上。陈书记喜欢喝点小酒，高兴得本来不大的眼睛更小了，心里流淌的满是幸福。陈书记待她像亲妹妹看待，没半点非分之想。
　　女大十八变，曾经的小姑娘出落成窈窕大姑娘，陈奶奶却动了歪心思。后来这童家女儿真的嫁给我们村的陈书记，成了后来的陈妈妈。
　　结婚那天，新娘子穿上新红袄，胸脯鼓鼓的，到了腰部又猛地收了回去，收得曲线妩媚极了。爱美的女人拽了一下新娘子妩媚的小腰身。新娘子突然哭了，哭得非常伤心，像泪人一样，耸立的胸脯和小蛮腰随着抽泣声起伏着，非常凄美，蛮让人心疼的。全村人过来劝她，劝不住，哭得稀里哗啦。十几年想说的话儿化为一串串滚落的泪珠，或激动或悲伤，或悲喜交加，也许她受的苦太多……所有的情绪像决堤似的，此时此刻都化为幸福的暖流。
　　陈书记非常心疼新娘子，一把把新娘子揽在怀里，抱得紧紧的，新娘子哭得更伤心了。陈书记噙着满眶热泪不停地哄她：“不哭啦，今天是咱们大喜日子。”陈书记喊妹妹一阵，妹妹的脸就红一阵。新娘子嗔怪地把脸依恋地伏在陈书记胸前，轻轻地“嗯嗯”两声，真的歇了。陈书记抱着新媳妇像抱着一团温暖的丝绒被。全村人一下都笑了。看到陈妈妈破涕而笑，大家都送来祝福。从此兄妹成了夫妻。村里人一下子都改口喊上陈妈妈了。
　　陈妈妈与村子童家属同姓近门，十几户童家一下子改口喊陈书记姐夫，仿佛与陈书记的关系又近了一步。在唯成分论的年代，陈书记确实给童家不少照应，避开那场不明不白的风风雨雨。
　　之前我很纳闷，为什么陈书记和陈妈妈都喊陈奶奶“俺娘俺娘”的。后来，我母亲偷偷地告诉我这件事的原委。
　　
　　二
　　
　　上个世纪六十、七十年代，学校里经常有各种“忆苦思甜”的报告。放学回来，还要写读后感，第二天张贴到学校教室的黑板报墙上。
　　偶尔，翻到父亲当生产队长的读物——《地主的庄园》，书中描写四川大邑县收租院惨不忍睹逼租的恶行。大地主刘文彩全国皆知。
　　听老人说，刚解放时，陈书记也到处做这种“忆苦思甜”的报告。
　　在万人的控诉大会上，陈书记一讲到他父亲年轻时如何不分昼夜地给地主扛活，还遭到地主毒打，吃不上饭，陈书记眼睛愤怒如炬。陈书记父亲住在牛棚里看牲口，冬天寒冷，父亲没有棉衣穿，扛起拴牛的水磨不停地来回跑动着——活动开了出出汗，可以御寒。每讲到这段情节，陈书记都禁不住悲从心起，不住地从鼓鼓囊囊的衣袋里掏出手帕擦拭着眼泪。
　　一个大雪纷飞的夜晚，一家人都等父亲借租子下锅做饭，积劳成疾的陈书记父亲大年三十晚上竟冻死在借租路上。每次“忆苦思甜”讲到这里，陈书记都泣不成声，声泪俱下，掩不住内心的痛楚……呜呜地大哭。
　　字字血，声声泪，激起贫下中农满腔的仇恨。台下一片慷慨激昂的声讨声。
　　每次陈书记讲到他父亲的悲惨遭遇，台下都有红卫兵们义愤填膺地高喊：“把地主带上来！”马上几个拿着红缨枪的孩子，押着大地主走上台前，大声呵斥：“不许动！”台下的群众一个个挥舞着拳头，群情激奋，气氛一下子高涨起来。
　　大家异口同声地高喊道：“打倒地主！打倒地主……”大地主被戴上一顶纸糊的高帽，低垂着脑袋，默不作声。
　　一场“忆苦思甜”报告完了，地主们才被押下台去……
　　陈书记的“忆苦思甜”报告可谓远近出了名，每年都到很远的公社、大队、生产队做这种“忆苦思甜”的群众报告，甚至被邀请到县里参加各类阶级斗争报告会。除此以外，他还每月下乡到公社、乡村参加十几场这样基层再教育活动。
　　一场报告下来，陈书记精疲力竭，有时实在哭不出来。有人故意打趣问陈书记：“唉！陈书记，今天怎么没有哭啦，哭不出来了吧……”陈书记只是摇头叹气地苦笑着，也如实地讲了实情，说：“这场场哭，眼泪都哭干了。”
　　一九六六年“破四旧”那年，陈书记被评为县里“破四旧”的最佳标兵，公社、大队和各生产小队都组织学习他。陈书记除了会做“忆苦思甜”报告以外，又增加了一项“破四旧”最佳标兵的报告新内容。那时陈书记是大队的大“红”人，村里人见到他都绕着道走，生怕遇到说错话，惹他不高兴。
　　同一年，他又当上了青峰大队最年轻的党支部书记，经常去县里开会，风风光光的。
　　之前，街上卖肉的张屠夫划成分时，公社工作组也弄不清。算他地主还是富农，莫衷一是——平时工作组家人也都吃他卖的肉，面子抹不下来。
　　后来陈书记做了不少工作，张屠夫既没有田地，又没有雇佣长工，不能算地主富农，他的日子只是比一般贫下中农好过一些，最后公社工作组才给他划为中农。
　　村子十几户童家却没张屠夫那么幸运。那时童家一声姐夫长喊着陈书记，每一声感到都是沉甸甸的压力，乡里乡亲尽量帮忙，这成分高确实是一顶沉重的帽子，其实陈书记为童家也不知跑了多少趟公社。
　　解放前，童家还算开明，尽管雇佣一些长工，又有一些田地，有的佃户还不起租子，会减租减息给予救济，好在没惹出人命，这是关键。公社工作组权衡再三，最终给童家定了一户地主，其他都是富农成分，其中陈书记功不可没，童家这一点是非常感恩的。不像个别村子因佃户借租饿死人命，解放后遭人蓄意报复，被定为恶霸地主，遭到镇压。
　　陈书记的母亲陈奶奶，是远近闻名的接生婆子，村子大多数孩子都是她接生的。陈奶奶经常让我父亲捎点喜蛋带着，她家的红喜蛋吃不完。那时我还小，非常喜欢陈奶奶，因为她家有红喜蛋。
　　陈奶奶也帮成分不好的童家接生孩子。那年大年三十晚上，村里童家的孕妇难产喊陈奶奶去接生，被不怀好意的人告到公社里。工宣队狠狠地教育陈奶奶，只能帮贫下中农的后代接生，不允许接生地主崽子。陈奶奶并没有理会，依然我行我素，还被公社叫了过去，上了批判会。
　　我家兄弟姐妹五人都是陈奶奶接生的。
　　听母亲说生我的时候，可谓九死一生。那是十月中旬的一个黄昏，中秋节刚过，母亲在打谷场打场，突然被一阵腹痛钳住了，坠胀剧痛难忍，知道快要生了。母亲没有意识到更大的危险将要发生，忙喊来我的大姨娘。姨娘见状，赶紧把我母亲扶到床上，母亲痛得大汗淋漓，蜷缩在床上，眼看快虚脱了，十分危险。只见大姨娘用热毛巾轻轻地擦拭着母亲额头上沁出的汗珠，安慰母亲不停地做深呼吸。大姨娘喊我姐姐快点过来，到狗头庄把接生婆陈奶奶喊来。那次母亲难产大出血，可遇见了鬼门关，差一点死去，可谓是死里逃生。那次陈奶奶怎么止住妈妈的大出血，让我们母子平安一直都是谜。后来我学医也没能解开这个谜团……
　　父母非常感激陈书记一家，送去一篮子红喜蛋。
　　
　　清晨，狗头庄南面远远近近的大潜山山麓，云遮雾绕，氤氲迷离，山峦逶迤，恰似一幅美丽“烟云山居”景致。
　　据老人们说，陈书记家住的狗头庄曾有过一段厚重历史。狗头庄原是一处风水宝地，传说是大潜山的一条龙脉，这里出过举人和进士云云。
　　后来这里久旱无雨，庄稼无收，人们开沟挖渠，切断龙脉，从此再没出过大人物。如同大运河从丹阳穿过，挖断齐梁的龙脉一样。丹阳的风水宝地，说是有“王气”，要出皇帝的，自从秦始皇开凿云阳北冈，断了龙脉，后来只出了齐高帝萧道成、梁武帝萧衍这样短命的皇帝。
　　这里童姓家族倒很重视风水，看重家训，如家家镌刻“忠厚传家久，诗书继世长”的字样。狗头庄后面大片瓦屑地，听老人说曾有个龙庙。我记事时未曾见过。附近曾住过几户大户人家，解放前就搬走了，后来没来过村子，至今可见一些破砖瓦砾。解放后建了青峰小学，传说云云。
　　狗头庄前面确实有一处弯弯的池塘，状如狗头，这大概是“狗头塘”由来。传说有巨龙过来饮水，神乎其神。云云。
　　狗头塘约有数十亩大的宽阔水域。池塘里有一棵大的皂角树，秋季村里的妇女常过来打皂角。皂角砸碎可当肥皂用，洗涤油腻的污垢。
　　夏日，六月的池塘，荷花满遍。红的、白的、粉红的，散发着诱人的荷香。白云悠悠，碧波荡漾。“翠绿荷叶似罗裙。”一朵朵娇艳的荷花点缀着绿色的荷塘，一只蜻蜓落下，轻盈的，颇有几分清新意境。鱼儿在池塘里漫游，池塘里各种各样的青鱼、鲢鱼、鲤鱼悠闲自得，让人沉浸在一种别样的静雅情趣之中。
　　池塘边种植了一些茭白，长长叶子像一棵棵青葱耸立着。我们时常在池塘里游泳，玩累了，掰一些茭白带回家里。夜晚的荷塘月色，艳艳地洒满在池塘的柔波里。远处蛙声如潮，萤火虫的尾灯一闪一闪的光亮，宛如编织儿时最美的梦……
　　这个池塘生产队前后挖过好几回，有一处非常深的大“锅底”，隔壁邻居涂叔叔家小红放牛时曾不小心掉到锅底里，差一点淹死……