第三章 七妈

　　一
　　
　　张老庄住着十几户童姓大户人家。
　　姨夫姓童，高成分。姨娘与母亲相差十来岁，从小疼爱妹妹，希望我母亲过去，有个陪伴。亲望亲好，邻望邻好。
　　那时家里几十口人，住在朱家圩的老房子，实在住不开。姨夫家房子多，有一些旧的空屋闲置。父亲是家中老大，所以迁至张老庄姨夫家暂住。
　　童家有个七叔，读了高中，很有学问，我们村子里的中堂和门联大都是他写的。他与村子的汤姓“伪保长”是全村最有名的大秀才了。
　　那时，我还是一个刚刚穿上浑裆裤的孩子，晓明的名字很小就喊得很响。我很崇拜读书人。我看过七叔与汤姓“伪保长”写门联的模样，笔底龙蛇，颜筋柳骨，不禁啧啧赞许。后来，由于“成分高”，七叔没能被推荐上大学。七叔与我家住为邻居，与我童姓姨父家一个家门，两家也时常往来。
　　除了七叔家，还有涂家和匡家邻居。父亲曾当过一段大队团支部书记，因目不识丁，后来回村做了很长时间生产队长，改革开放后，做了一段村长。在“唯成分”论的年代，童姓人家也遭受不少苦，挨了不少罪，在村子里抬不起头来，戴了很长时间“地富反坏右”的高帽。父亲在村里也多少给予一些照顾。
　　在父亲朴素的认知中，“成分”并不能决定一个人的好坏，更何况童家十几户人家，方园数里都知根知底，平时待人也宽厚仁慈。他们上一辈地主富农成分，轮到他们子女已改造得差不多了，与一般贫下中农没什么两样，甚至还低人一等，因为他们的头上有一顶高帽约束着，不敢轻举妄动。父亲不是那种世故的人。父亲朴素的认知谈不上高深，邻居的处世之道，好人歹人还是分得清的……
　　童家七叔很晚才结婚，最后娶了山前段家的闺女。
　　据说段家是大户人家，与民国总理段祺瑞是一个家门。结婚那天，段家送亲的人来了四五十口，浩浩荡荡。我家也被安排接待送亲的入住。因是亲戚，我家也随了份，喝了喜酒。
　　农村的婚礼大都是晩上办的，童家的院子很大，也非常宽敞。偌大的院落，独倚在屋檐的一角，有一棵参天的大枣树，院子中央可以摆上十几桌酒席。晚上大约八点左右，整个院内已挤满了看热闹的人，影影绰绰。
　　第三遍迎亲的鞭炮声响了，只听见劈劈啪啪、劈劈啪啪一连串喧嚣的鞭炮声，光火闪亮，火花四溅。孩子们远远地手捂着耳朵躲在一旁，一些胆大的出来抢未燃炸散落的鞭炮，有的学着大人的模样点起烟斗，燃着炮竹火芯，往远处一扔，“轰”的一声，一窝蜂地又跑过去看个究竟。鞭炮的碎红足有半寸深，小孩们在碎屑里捡寻未燃的炮竹，一阵互相哄抢起来。大概新娘已到了门口，人们又像潮水一般簇拥到门口迎接。
　　这送亲的队伍刚要进大门，一群喝喜酒的人就吆喝上了，一个个脸涨得通红，声音很嘈杂，突然有大嗓门的喊了起来。
　　“快拴上大门。”
　　“快拴上大门。”
　　“要喜钱啰。”
　　……
　　“砰”的一声，突然拴上大门，年轻人嚷嚷着不依不饶，推搡着不让开门。有人杠上了，不给喜钱就别想进来。
　　送亲的人，乖乖地，小心翼翼地从门缝底里塞了几个喜钱红袋子进来，年轻人一阵哄抢着，一哄而光。有的矫情的女人不乐意了，开始发出尖叫声，嚷嚷着：“没有抢到呀，没有抢到呀！”有的开始埋怨起来，喊叫起来。
　　婆家人终于看不下去了，出面说话了：“不要抢了，不要抢了，送亲的人生气啦！”
　　大家这才停止了哄抢吵闹，很不情愿地打开了大门。新娘一进门，就嗔怪地冲进闺房里去了……
　　这样的记事，我也第一次见过。也第一次看到这恢宏的喜庆场面。
　　听老人说，以往新郎家一大早就抬着八抬大轿吹吹打打到新娘家去接亲，新娘家要善待这些抬轿的轿夫们。他们可都不是善茬，不要有半点得罪，要好好地犒劳这些抬轿的人，让新娘平平安安地到达婆家。鞭炮一响，新娘一上轿，抬轿的人兴高采烈，起轿时母女总要哭嫁一番，一场泪别。轿夫们沿途吹着唢呐，疯疯癫癫地，颠簸着大红轿子，唱着轿歌，一路和着。有的新娘子哭嫁时难免一些悲伤，第一次离开父母，哭哭啼啼的，未来的路只有靠自己。有的新娘子还会晕轿子……
　　皖西大潜山建国前曾是土匪出没的地方，常在半途遇到劫匪，劫走新娘，所以轿夫都是年轻身强力壮的，新郎家犒劳很丰厚，保证平安接回新娘。
　　新娘子穿着一件紧绷绷的小红祆，从头到脚都是红的，鲜艳艳的，非常地喜庆。只见新娘子头顶盖着一件大红四方的红盖头，婀婀娜娜。我第一次看到新娘盖着红盖头的美，美在心头。
　　这红盖头，一直要等到婚礼快结束时，新郎官才小心翼翼地拿一根细细的擀面杖，轻轻地、慢慢地，似开非开地挑开红盖头的一角。当新娘子的红盖头被掀开的刹那，莞尔一笑，恰似“粉面含春赛桃花”，却惊艳了村里所有的人。
　　村里人早已改口叫“七妈”了。七妈真漂亮，真是村里的第一大美人，如仙女下凡，很多年轻的长舌妇啧啧地嘀咕着，七叔这么有艳福，抑或嫉妒抑或羡慕？很不是滋味……
　　这次婚礼“道好”请的是全村最好的司仪——我们村的小学校长，外号叫王黑皮。王校长口才真好，口若悬河，字字珠玑。全村人跟在王校长的后面，一路“道好”声不断，一唱一和：
　　“花径不曾为客扫，蓬门今始为君开。”
　　“杯杯喜酒敬宾客，声声花炮满堂彩。”
　　……
　　有的“道好”词至今还能依稀记得。
　　“一拜高堂，二拜乡亲。”三拜喊道，“夫妻对拜……”
　　司仪“王黑皮”坏坏的，故意把“夫妻对拜”拉长了声调。
　　当夫妻对拜抢吻“红绣球”的刹那，王黑皮忍俊不禁地“噗嗤”地一阵坏笑，露出两排像黄山飞来石的大牙。这大牙似犬牙交错，还露出了豁口，总让人觉得有不怀好意之嫌。但这坏坏的笑又深得大家的喜爱。“道好”喝彩的年轻人站在王校长的一旁，亦步亦趋地格格地笑个不停。大家的好意恶作剧，七叔一个劲地咧嘴笑着，新娘却像受惊的兔子抓住七叔的手不放。
　　抛绣球是自古以来的婚俗仪式，烟花三月下扬州，在江南扬州有一种美丽的绣球花，开满“瘦西湖”，传说隋炀帝最爱这种花了，白色、浅绿色、粉红色，色彩斑斓，象征着爱情的浪漫与忠贞。
　　在农村这吻“红绣球”是竹竿上拴一根红丝线系着红线团，就是“红绣球”了。
　　当新人的脸庞靠近时，王校长若即若离地挥动着竹竿，像钓鱼似的，一下又猛地抖动着竹竿，不让新人接近。小夫妻俩撞个满怀，引起一阵子哄堂大笑。
　　村里的年轻人乐此不疲地跟在王校长后面，一遍又一遍地跟着起哄，唱和着。有的兴致高涨还大叫起来，热闹气氛此起彼伏。七叔的家人一遍一遍地，高兴地在人群里撒着大把染红的花生和奶油喜糖。婚礼进行到十点多点，闹洞房了，气氛开始热烈起来，一直持续到半夜十二点左右，婚礼渐渐散去，新人也累了，这才算结束。
　　
　　二
　　
　　七妈嫁到这个村庄，也给我的村庄增添了不少欢乐和喜庆，说不尽的美好和喜悦。几经变故，疏雨梧桐，她家门口那棵百年沧桑的老槐树，见证了这里的风风雨雨，坎坎坷坷……
　　夏天的夜晚，张老庄的老少爷们七七八八的，都喜欢有事无事地聚集到童家这棵老槐树下纳凉聊天，挥舞着蒲扇，聊一些家常琐事，打发时光。
　　这棵老槐树有一些年份啦，童家来时就有这棵老槐树了，两个孩子合抱不过来。据说张老圩也有几棵这样大小的老槐树。说是从南京运过来的，有近百年的历史。当时安徽隶属于江南省，这里出了李鸿章、张树声、刘铭传等历史名人。这棵老槐树的由来已无从考证。在晚清一些达官贵人都喜欢种植这种槐树。有传说槐树与明朝开国皇帝朱元璋有一段渊源。祖辈说从山西洪洞县迁出的大槐树，云云。
　　老槐树下的夏夜送走了多少个夏夜的星辰，又迎来了多少个秋凉的静逸。我曾写过一篇《老槐树下的夏夜》：
　　
　　西边的晚霞渐渐地躲进大山的后面，
　　厚重的山门霎时间关上天边最后一丝余韵。
　　
　　老槐树下的夏夜扎堆地挤满着辛劳的庄稼人，
　　烟雾吐着圈儿像萤火虫一样眨着眼睛，
　　疲倦随着吐出的烟圈儿慢慢地褪去，
　　蒲扇啪哒着、挥舞着汗还一个劲地淌个不停，
　　蚊儿嗡嗡地叫，让人烦心，
　　远处蛙鸣鼓噪着夏夜的沉闷，
　　邻家的大黄狗伸着长舌不停地喘息，
　　一只花猫腻在少妇的胸前半合着眼，
　　石阶上今晚怎么多了一位戴眼镜的读书人？
　　谁家的姑娘这么大胆缠着、粘着？
　　羞红的阿哥手被牵着老长……
　　
　　短笛的旋律沿着河畔飞扬，
　　连星星也乖猫一样地静谧，
　　弯弯的小溪潺潺地流啊
　　仿佛是一首一首的不夜曲，
　　流到那些干涸躁动的心田，
　　那讨厌的光棍说着荤话，
　　被谁家的寡妇追逐着发出格格的傻笑声，
　　年轻的婆姨哼着小调哄着啼哭的婴儿入睡，
　　王老汉打着鸡啄米的盹儿，
　　也不愿跟老伴早一点回去，
　　老槐树的故事太多了，
　　上辈讲到父辈讲到儿辈孙辈……
　　
　　西边的晚霞渐渐躲进山的后面，
　　厚重的山门霎时关上最后一丝余韵，
　　老槐树下的夏夜，
　　仍坐着这些不眠的庄稼人。
　　
　　……
　　透过老槐树叶的缝隙投下偏西早春的阳光，照在七妈俏丽的脸庞。这刚做新娘的七妈穿着一身紧绷绷的崭新小红袄，绰绰约约地吸引一群村里爱漂亮的姑娘，围着年轻的七妈问这问那，问长问短。有的挑剔的女人对七妈身上的一切评头论足，七妈一笑了之；有的拉着七妈白净细嫩的双手，望着七妈俏丽椭圆的脸蛋，拽住七妈紧绷绷的小红袄忍不住地喊出：“七妈真漂亮，七叔这么有福气啊！”七妈羞得满脸通红，盈盈地笑着，说话细细软软的，端着一杯刚从娘家带来的酽茶。她喜欢喝娘家茶的味道，还没有适应这里的山茶。七妈的一弯秀眉下一汪顾盼含情的眼睛，流动着美妙动人的波光，确实非常迷人。
　　一到晚上，村里的女人和一些长舌妇们都爱去童家那棵老槐树下聊天，蹲在大树底下传一些庄稼人的闲话。
　　七妈是大家闺秀，一头乌黑的秀发垂在肩上，一副知书达理娴静的美，是我们村最美的人了。七妈爱讲神话传说。一群女人、老人和孩子都喜欢围着听她讲故事。讲到得意处，一阵爽朗的笑声。
　　后来大家都爱喜欢去七妈家串门。七妈家的客厅非常宽敞明亮，满屋子挤满纳凉的老人和孩子，大家团团围坐着、笑着，听老人讲这里有趣的故事：谁和谁家曾住在这里，谁和谁之后又搬走了，娓娓道来。有时有人会唱上两段地方庐剧或折子戏《梁山伯与祝英台》，其他的人饶有兴趣地打着节拍；村里的二能人我家表哥，有时会吹上一曲《牧童的短笛》，余音绕梁，一幕田园风情，让人流连，常引起阵阵喝彩，给大家带来无比的快乐。冬天里，说书人拿起一把架子鼓，走家串户，来村子里说书。一次，我冒着大雪到七叔家听书，推门一看，高朋满座，满屋子烟雾缭绕。只听说书人檀木一响，折扇一扬，一阵马蹄声嘶，正讲到《杨家将》杨六郎的故事……
　　七妈从小跟母亲学过不少园艺，懂一些园艺栽培的技巧。她来童家，把一个恬静的院落收拾得像花园似的，清闲时在院子里种了一些花花草草，布置得十分温馨，跟别人家不一样。早晨起来给花草浇一些水。我们小孩子都喜欢到七妈的院子里凑热闹，玩捉蝴蝶、捉迷藏的游戏，也嚷嚷着，要看我们漂亮的七妈。
　　七妈总是满脸地堆笑着，十分和蔼可亲。结婚后不久，七妈就剪掉了两根长长的辫子，留着一头齐耳的乌黑短发，眼睛大而明亮，笑时双颊露出两个酒窝，泛起一阵淡淡的红晕，非常甜美喜人。童年的记忆，七妈确实是个美人胚子。毕竟段家这等大户人家的女儿，只是后来家道没落。
　　七妈来童家拢共生了三个娃。一男二女。
　　七妈生大儿子玉玺时正赶在初秋的晚上，还偷偷地喊来陈书记的母亲帮忙接生。那时七妈家地主成分，给她增添了不少麻烦。七妈生孩子还真的遇到难事，如果喊贫下中农陈奶奶来接生要担一些政治风险的。当时，一家人急得团团转，因是晚上大人可能有生命危险。七叔找到我父亲。父亲义无反顾，没有多想，作为生产队长他要勇敢地扛起这个责任。父亲连夜让我母亲赶紧把陈奶奶接过来。最终七妈母子平安。七叔七妈非常感激。
　　七叔和七妈为感谢村里人，在自己家院子筹办孩子的“百日宴”。江淮的深秋天气还没冷，偌大的院落摆上好几桌酒席，大家欢欢喜喜，热热闹闹。七妈穿着结婚时红艳艳的小红袄，非常漂亮。七叔七妈一起给乡亲们敬酒。七妈高兴的梨涡至今留在童年的记忆中。
　　
　　七妈做完月子，常坐到老槐树下给玉玺喂奶。全村的妇女都围了上来，拽着七妈鲜艳的小红袄衣角凑近看小小的玉玺。玉玺胖乎乎的，憨憨傻傻的。有人说玉玺像他七叔；有人说玉玺更像七妈，遗传了七妈的大眼睛。只是玉玺太小，一个劲地傻笑，也不知道大人们说啥。
　　
　　
　　三
　　
　　自古红颜多薄命。七妈生过大儿子玉玺，不到半年病了。可能月子没坐好，也可能月子风寒伤了身子。村里的妇女都这么说着。
　　七妈患了严重“哮喘病”，常年靠吃中药养着。七叔读过高中，还买了一本《本草纲目》。记忆中的七叔总是聚精会神地手捧医书，时常拿着煮沸的玻璃管注射器，去消毒抽药。七妈逢人就夸七叔的好，其实七叔打针的技术并不高明，但对七妈确实很体贴，有时给七妈打针，疼得她牙咬得瑟缩颤抖，半天都不能缓过气来。七叔安慰她说：“好了好了，下次打轻点。”哄得七妈眼泪汪汪。七妈确实很坚强，每天忍受着打针吃药的痛苦。七叔真的非常爱七妈，村里很多妇女都羡慕七叔对七妈的好。七叔平时自学医书，对中药材党参、黄芪、知母、山药……如数家珍。有时他也学着李时珍背着竹篓上山采药。
　　时常看到她穿着那件花格绒线的衣服，非常得体稳重。七妈的笑，两腮酒窝的美，非常迷人，楚楚动人，美丽如仙。七妈病了，时常看到她端着一个竹椅，蹲在地上掰着毛豆，孱弱的身姿斜坐在老槐树的树荫底下，边看着树上，边用手遮光挡着额头，挡着从槐树叶间射进来的刺眼光芒。有时从树上突然掉下一个毛毛虫，毛毛虫蠕动着，把七妈吓得要死。有时看见七妈出来晒着太阳，一手托着她那美丽的下颌，一副忧郁的样子；偶尔也见她起身伸个懒腰，脸上总是荡漾着淡淡的绯红，像林妹妹的一抹绯红。据说肺病面颊部大多呈现这种病态的红，后来回忆很像医学中的风湿性心脏病的“二尖瓣面容”。有时也见她淡淡的忧伤，忧郁的眼神望着远方……
　　后来七妈病重，索性常年不出门，躺在病榻上，村人再也轻易见不到她的身影。
　　上了中学，我也很少再见到七妈了。只看到村西头我上学路过的三岔路口，堆积着黑黑的中药渣子，一堆堆，一簇簇，越堆越多，越聚越厚。
　　最后一次见到七妈，大概是有一年的大年初一。
　　我们两家有点亲戚，初一早上，我的村庄都兴邻居里走动走动，拜个早年。我们给七叔七妈拜年。七妈躺在黑黑的屋子里，屋里点着一盏煤油灯，从幽暗的灯光里面发出微弱的声音。
　　一进屋，只见七妈瘦骨嶙峋，看了就让人伤心难过。她喊七叔的名字，招呼着七叔过来。七叔端来凳子和喝茶的茶杯，快我们快坐下。只见七妈颤颤巍巍地，伸手去拿陶器罐子里的糖果和花生。我姐姐见状，忙扶着七妈让她躺下歇着，不要累着。七妈一边很吃力地说着话，一边喘着气，好半天才缓过来劲，姐姐也不知如何去安慰才好。
　　只见七妈一个劲地叹着气摇着头说：“好不了呐……”
　　姐姐说：“七妈，哪能呢？”
　　七妈又叹气道：“快活不下去了呐。”
　　姐姐安慰着：“不会的，七妈会好的，慢慢会好的……”
　　一会儿，七叔从厨房内端来一缶煎好中药的陶瓷罐子，慢慢把药水倒到碗里。七叔小心翼翼地用嘴吹着，尽快把药水吹冷；然后用身体支撑起七妈，轻轻地扶坐起。七妈身体虚弱，说话有气无力，不停地哼哼着，看起来很是难受。七叔也没了脾气，哄着七妈把药水喝完。其实七妈也希望自己渐渐好起来，也难为七叔悉心照料。孩子们睁着可怜兮兮无助的大眼睛望着妈妈。孩子们何尝不希望自己妈妈快快好呀？只是老天爷不帮忙……
　　
　　那个春天，七妈真的去世了，很年轻，很年轻，才三十五岁。
　　出殡的时候，全村人都去送她。看着童家身穿缟素麻衣的队伍，七妈留下的三个孩子都还小。三个孩子撕肝裂胆地呼唤着“妈妈、妈妈”。她们的妈妈永远地走了，永远见不到了。这让我不禁地悲凉起来。人世间的悲凉莫过于亲人的突然过世，美好的稍转即逝……村子的美人将永远不会回来了。
　　七妈的儿子上初中时，七叔叮嘱我带他一道上学。我们从家里用平板车带着一张大凉床巴子，睡在中学寝室的大通铺里。冬季里，七妈的儿子时常尿床，常晾不干，让我苦不堪言……
　　在农村的岁月里，我们时常一起去抓鱼，一起去捉泥鳅，一起去野外放牛，一起奔向那山盖盖上去捉蒲公英，玩火把，当孩子王……在农村也一起度过一段快乐的时光。
　　……
　　我踏着任凭野风抖落的小径，回想着我的村庄。那条村西口泥泞的小道的村庄，早已不见了；早已变成了陵园，一排排墓地和死者的灵魂被安放在这里。现在村村都通上了公路，白云悠悠，芳草萋萋……我时常梦回我的村庄，想起童年的玩伴，七妈的儿子，涂叔叔家小红；想起陈书记一家，想起叫我乳名的乡亲……一阵阵恍惚，又一阵阵踌躇起来。
　　这个村庄现在已变成乡的陵园了，这里埋着陈书记、涂叔叔还有我的父亲……