序·也无风雨也无晴

　　 也无风雨也无晴
　　 ——辛禾长篇小说《槐》审美趋势

　　 文/丁一
　　
　　这个早已过了秋收冬藏季节的牛年岁末，我在辛禾那本《我的村庄》中篇小说中畅游，接近着它史册脉络的磁场，也拾掇着他给我带来的村庄故事，赓续漫想、兴致所至断断续续地写下几段随想。
　　我与辛禾在同一个江南文化群，群不算很大，一二百人，但群友的人文素质都很高。辛禾就是一位医学博士。但他钟情文史，对中国的书画也很钻研。平时，辛禾每天一早会往群里发一些质量颇高的文稿和他自己写的随笔，也转发古今中外一些名人名作。一次关于晚唐大诗人杜牧与张好好的情缘，在群里展开小范围探讨，我也随性跟帖，写了一些自己的认知，记得其中有一帖是这样写的：樊川居士无疑是晚唐诗歌的一个高峰。他虽年夭天命，却狎妓半个甲子，睡了青楼无数。张好好13岁与当时才18岁的杜十三好上后，几十年间来来去去恩恩怨怨，可以写出另一部《柳如是传》。杜牧的《张好好诗并序》及《杜秋娘诗》是很好的情诗。杜的肉体与灵魂几乎是二元的，对女性的审美往往游离于物性，类似魏晋南北朝隐士不同阶段的灵性实验。传杜牧仙世后，张好好在杜牧坟前殉情。孰料，第二天辛禾便把发在微信中的相关对话，整理成文稿《再谈杜牧》，并附了一篇《与丁一老师》的随笔，发我征求意见，过了几天，他又把修改完整的数千字文稿发给我，感动于他身上的那股子治学精神，更感动于他对史学严谨的态度。
　　世界是公平的，成事的辞典中，绝对没有懒惰者的位置，天下事以难而废者十之一，以惰而废者十之九。懒生穷病，惰字致败。改变命运则首先从骨子里剔除懒惰。孔子在《论语》（颜渊篇十五）中说：“博学于文，约之以礼，亦可以弗畔矣夫！”什么是博士？我想这就是博士。德才兼备德为先，辛禾的气质中，具备着《大学》要求智者德为先的人品。博士之于学习，比普通作者总会多一点什么，是什么呢？我想就是多了一点那股子不服输、持之以恒的钻劲，和那股子不把问题弄明白誓不罢休的韧劲，一刻不停地修炼自己，在浊世滔滔中成熟，其本质是勤奋与干净。我与辛禾仅数次谋面，但总觉得他骨子里那股倔强的自信，具备着一般人难以获得的超能力，这种来自于他自身的精神储备和学养，被他厚道朴实的外表包裹着，往往不易被人辨识，甚至被人低估或淡化，在我的印象中，他是江南文化群发文稿最多的群友之一。
　　他撰写的中篇小说近作《我的村庄》，一次又一次不厌其烦把改稿发到群里和朋友圈，恳请大家提出修改意见，一连改过六七次之多，崭新的思路不断蹦出脑海。从开始时的四个单元四五万字，不断拓展，后又扩成上、下篇，八个单元七八万字，字行浑然天成，笔调悦心而为，更新后呈现的文本，让读者一次又一次浏览和回望了村庄的千年底蕴。
　　这些性格特征，是我欣赏辛禾的最本质之处。
　　前不久他给我发来这个小说的终稿，嘱我写个序，之后辛禾又给了我一本打印稿。寒假中我认认真真摩挲了全书。故事以“我”的视角，拉开小说的序幕，并以山盖盖那片槐树林以及村前百年的老槐树为背景，描述了作者在村子里放牛、读书的童年和少年往事。正如他在小说的引子中所写：“我的童年，大多数时光是在这个村庄度过的，我曾在这里糊里糊涂地度过我十几年最寂寞的时光。一次我回乡时竟不认识路，村里的老人也大多不在了，我熟悉尊敬的陈书记、涂叔叔和我父亲也相继去世。我的村庄萧然，景致怅然。后来建设新农村，我的村庄迁移走了。从此，我的村庄也彻底地消失了，据说成了乡的陵园。”读后让我深深感受到，这不是一部通常意义上创作的小说，这是一部自传体的小说，称之为大散文或许更贴切些。
　　辛禾的童年虽生活在一个没有兵灾战乱、也没有朝代更迭的村庄里，但也并没有过着安定的生活，穷和苦一直陪伴着他的童年和少年，直至离开这处多年之后被瓦解的村庄。小说中涉及的人物并不多，除了对陈书记和辛禾的父亲非常细节的描写，其他出场人物无非都是村子里的七大姑八大姨、小叔子大姑娘，小说中出现的最大人物，也就是并未花费多少笔墨去描写的乡长，至于副县长之类半大不大的官，都是一笔带过的“帽子”。文笔从头至尾都是淡淡写来，情节既不复杂，也没有高潮和很多起伏，就像和读者讲着一些往日的旧闻，一段情深义重的怀念。
　　那个生他养他的村庄，是他生命中的绿色摇篮，朴实得不能再朴实文字，是他对故土田园的最亲描绘，像东晋隐士陶渊明的《桃花源诗并序》：草荣识节和，木衰知风厉；虽无纪历志，四时自成岁；怡然有馀乐，于何劳智慧；奇踪隐五百，一朝敞神界；淳薄既异源，旋复还幽蔽；借问游方士，焉测尘嚣外。愿言蹑清风，高举寻吾契。也像北宋东坡居士《望江南•超然台作》：春未老，风细柳斜斜。试上超然台上看，半壕春水一城花。烟雨暗千家。寒食后，酒醒却咨嗟。休对故人思故国，且将新火试新茶。诗酒趁年华。
　　村庄，广义上泛指村民聚集、生活、生产的一种自然生态现象，由村庄片断、传统习俗、文化建树构成的整体，造就从村庄里走出来的人。村庄又叫乡村，村庄作为人类社会的一些聚落，大约起源于旧石器时代中期，随着人类文明的进步逐渐演化，以姓氏为单位的村庄聚落，是纯粹的农业村、社，既是村庄的主体，也是村庄的灵魂。村庄，这个曾经的中国文化地标，数千年来始终是聚落的主要形式，以小农经营为生存方式的自然经济。狭义上的村庄形式，大多以一个姓氏为主的宗族聚居地。
　　鸦片战争以前，中国农村处于封建社会末期，是典型的自给自足小农经济。农村中占统治地位的仍然是地主土地所有制。几代同堂在村庄中十分明显，直到今天，中原地区、大西北和两广黔川，有些落后的村庄，仍保持着这种格局。城市的兴起和发展，乡村聚落逐渐失去它的氏族优势，村庄退化为聚落体系中低层级的组成部分，为演化成更高级的城市聚落必然之过度。村庄最大的特点是村民以土地资源为生产对象，受着经济、社会、历史、地理、文化诸条件的制约，“靠天吃饭”是其真实写照。散漫与文化滞后或失衡，往往是它不可避免的现象。
　　辛禾的家乡在六安，六安别称“皋城”，因舜封皋陶于六，故后世称六安为“皋城”。六安位于安徽省西部，夹在长江与淮河之间，大别山北麓，地理意义上的“皖西”即指六安。六安之名始于公元前121年，西汉武帝取“六地平安、永不反叛”之意，置六安国，历史悠久。20世纪70年代中期我曾去过六安，给我的印象是山峦叠嶂，贫穷落后，憨厚的农民大多不识字，个个心慈面善老实巴交。那时农民不会家养被称之老鳖的甲鱼，野生的只要0.8元1公斤，熟菜摊上红烧拆骨甲鱼肉只卖2元1公斤。午饭时，我什么小菜也没点，就买甲鱼肉就饭吃。
　　说起安徽，还有个凤阳县的小岗村，小岗村很小，400多人，1000多亩耕地。1978年，18位农民以“托孤”方式，立下生死状，在土地承包责任书上按下手印，不经意间竟成了中国农村改革发源地，全国十大名村之一，国家AAAA级旅游景区。中国作家中无论男女，通过对农村的人事描写而出名的不在少数。刊登在1985年《中国作家》第2期、中国作协副主席王安忆笔下的《小鲍庄》，也是个中篇小说，作品以多头交叉的叙述视角，通过对淮北一个小村庄几户人家生存状态的立体描绘，剖析了“捞渣”具有象征意义的死，写出乡村中世代相传以“仁义”为核心的文化心理结构，展现儒文化“仁义”精神中善良、忠厚、团结、抗争等人文情怀，对顺天从命、愚昧迷信等劣根性进行反思，拓展了“寻根小说”更广阔的文化视野。
　　已故中国作协副主席陈忠实笔下的《白鹿原》，以“白”家和“鹿”家在白鹿原村的争斗为背景，把千年乡村描写得无与伦比，北方农民的命运中，那些耐人寻味的原生态东西，在文字里宣泄得淋漓尽致。民国以降,古老的村庄也曾萌动过造反，诸如鲁迅笔下的阿Q“闹革命”之类的滑稽。触摸这些大大小小的古老村庄，它的势力终究强大，它的运行规则和惯性不受制于农民，相反，农民总是被村庄、村庄里的土地俘虏。纵览历史，仰俯天地，辛禾老家的那个村庄，如果不是被社会主义新农村的建设肢解，成为陵园墓地，我想它还是那山那水那土那狗那人。如今，辛禾只能把对老家的记忆，铺展在小说的一页页文字里，铺展成对岁月漫长的感叹……
　　光阴荏苒，辛禾龄逾中年。
　　但辛禾还是纯粹得像不更世事的大孩子，他把村庄的意义用得差不多时，剩下的是把那些适合谱成故乡中的音乐，还原成觉醒。他的灵感触机而生，但辛禾并不想把村庄里的那些树叶和声音，写成凤阳县一轴中国农村斑斓多彩、惊心动魄长幅画卷中的那个“小岗村”；也无意学鲍山底下的“小鲍庄”，不管这个普通村庄的村民祖上做官，还是一穷二白“下湖做活”的人事纠缠；更不会去攀缘渭河平原“白鹿原”50年变迁的雄奇史诗，“白”家与“鹿”家的恩恩怨怨与他相去甚远。他不想把他的村庄阉割或整容成现代的新农村，他仅仅表达了自己从农村到城市，从小到现在的生存状态，从而证实一个从村庄里走出来的农民的儿子，一个没有任何背景和经济地位、来自社会最底层的乡下人，同样不会输给任何人，同样可以获得人的尊严的那种真性情。
　　那种骨子里隐藏着的高贵、自信与审美积累，统统都来自于故乡给于他的底气、力量与宽恕，那些来自农村寒门的纯粹的底气与力量，那些生命中曾经被细腻雕刻过、坦坦荡荡的痕迹以及强烈的故乡情结，支撑着他的生命，也支撑着他坚硬的灵魂。不管他处于顺境还是逆境，始终泰然处之，都如风中飞蓬，不管在哪里东飘西荡、颠沛流离，人生风雨飘摇，他都是一路逍遥。他的人生经历也印证了苏东坡写下一阙《定风波》：莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生。料峭春风吹酒醒，微冷，山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴。正如辛禾在引子中写下的另一些话：“一个人无论生活在哪里，故乡都是他最柔软的地方，多少次用鸡毛掸子触摸的模样，但时光不会倒流。就如同鲁迅眷念着闰土的鲁镇，莫言眷念着火红红高粱的高密。我的村庄也是这样挥之不去，时常在我记忆的深处梦萦着，凝视着，总有一千个、一万个不舍。我打开隐藏在脑海里的记忆，翻开沉寂在记忆深处的点点滴滴：我的童年，我的梦。”
　　辛禾灵魂的栖居之地、阳光如水的故乡村庄，童幼时的放逐之地，集审美视角、哲学态度、文学肌理，描述口吻，抒写远逝的村庄；田地里艰难分蘖的稻麦熟了，沟畔渠边的小草开花了，命定中几百年的老槐树不死，夜色中的星空月亮，村庄里怀春女嫣然间丰满骄矜，读书儿油灯下抬首动人，陈书记失儿时老态的恍悟，老父亲开小店时的柴米油盐，精明也糊涂的涂叔叔，还有张家《合肥四姊妹》，还有晚清淮军名将刘铭传，还有经常出没在村庄里的土匪和强盗，村庄名人赫然在目，特别是那些农人们的五感六识不掩穷困，更不问仕途，孕育和包容着不断延续的囧事，村声漠漠接踵而来的景物，对这些年轻而又古老的使者，辛禾穷其智慧、刚柔相济又沉重诡谲地进行解读、诠释、发掘，在汉字的不远处远远近近地流动青睐，像一条混沌迷蒙的时间河流。辛禾把心拴在河流里，任凭心跳在历史的河流里扑通扑通直抒情怀，水柔如玉般打碎又重新排列组合地叙写，熬过撕心裂肺、扒皮抽筋的一次次脱胎换骨，所产生的这种文化自觉和文化情怀，才能形散神不散地串成这个小说的整体美学经验，一袭的浪漫与魏晋，满目的柳烟与笛哨，让辛禾生命中的美好如约复蹈。
　　岁月更替，生灵涂炭，久远的故事缥缈而迷茫，留给了村庄童谣般的美学范式。行走在辛禾的小说里，这块积淀衍生着人文厚度、有着养育之恩的土地，辛禾情不自禁对那些岁月深处带着古老痕迹的文化生灵，再次回望和全方位标注。白云苍狗，风雨灵动；饱读诗书，清白正气。从辛禾文字的白描中，可以一次次找到村庄里那些并不遥远的身影，寻找小说里告慰乡愁最直接的境头，走入那些文字中的时光深处，那里没有麻将馆里吆五喝六的喧哗，也没有市声汽车的烦嚣，只有衔春的蚯蚓在土地里舞蹈，只有杜鹃鸟在老槐树的枝头上呢喃，为静谧的岁月增添无数荒情野趣。古朴中的神韵，一读便是千年，这就是辛禾小说的审美理想中最值得申贺的全部意义。
　　“心似已灰之木，身如不系之舟；问汝平生功业，黄州惠州儋州。”仍借北宋铁冠道人苏轼的《自题金山画像》诗，转赠辛禾共勉。以上拙浅的读后，让辛禾道兄一哂。
　　2021年12月30日
　　
　　
　　
　　又及：
　　
　　几个月来辛禾又不断进行修改，标题也改成《槐》，把7.5万字8个章节的中篇小说扩成近16万字24个章节的长篇小说，由村庄、童年与父亲、七妈、鲍姓母女、村支书、探亲、槐、生病、大女儿、张老师、不寻常时代、涅槃、命运、灾害、全书记、水利、涂叔叔、包产到户、爱情、之山、归来、青峰砖瓦厂、成功与喜悦、尾声等组成。可谓十月怀胎，一朝分娩，这种百折不挠、坚韧不拔、行云流水的创作精神，这种对学问忠诚的态度，正是一名作家最能取得成果的读写态度。
　　长篇小说《槐》以江淮的槐树为具象。反映解放后大潜山脚下辛禾的村庄：张老庄，半个多世纪所发生的巨大变化。以陈书记一家人的喜怒哀乐、悲欢离合为主线；以全书记、我的父亲、涂叔叔和小红为辅线，反映家乡的巨大变迁及改革开放后建设新农村的崭新面貌。张老庄曾是出名的贫困村，贫困滋生迷信、鬼神、传说；穷则滋生土匪、赌博、偷窃及懒惰。小说人物谱系尽管在改革开放后的张老庄村，物质和精神上都有了很大变化，村民们一个个先后都富了起来，家家户户都盖起了基建砖瓦房，有的富裕家庭还盖起了小洋楼，张老庄村由贫穷村变成铭传乡的富裕村、先进村。但辛禾又总觉得还缺了些什么，到底缺了些什么呢？辛禾自己一时也答不上来。
　　《槐》中那个叫张老庄的村子，坐落在大潜山下不远处一个山盖盖的丘陵地带，大潜山也是淮军名将刘铭传、张树声的故乡。方圆有个童旗杆，教过光绪皇帝的书，后告老还乡，有了钱，买下这个村庄，历史已无从考证。村子人在那个年代、那个特殊的社会背景下，曾对生活失去信心，年轻人相继自缢；那位鲍姓寡妇母女，与让人费解的货郎担子狗血剧，货郎担子不仅收走了村子鸡毛、鸭毛、鹅毛，也把鲍家母女的魂给勾走了，货郎担子也因此判了强奸罪，在一些不可触及的地方，辛禾都能以慈悲之心，坦然地写到尽头；故乡有情深义重的七爸、七妈、张老师、匡同学与凤子；有陈书记的三儿三女和他未过门赤脚医生儿媳妇；有风流的秩事，有纯朴的民风，也有说不清的家长里短；还有被县政府任命为最大的砖瓦企业、童大井轮窑厂的厂长小红，在改革大潮中，成了故乡的企业家……
　　当我再一次从文化学视角认真解读，辛禾这部有着浓郁地域文化的乡土小说，以农村生态为题材，他对小说的空间维度以及文本类型等界定，比之去年的初稿，上升了几个阶梯，积累了不少写作经验，小说的画面感更强、更丰厚了，人物的形象生动大气，性格也更饱满了，笔触深入人心,、引人沉思。在书写现代文明的人与自然关系进程中，既蕴含着深厚的传统文化底蕴，又浸染了鲜明的地域文化特性，百年槐树下的村庄，经历过这样那样的磨难，尽管如今虽已荡然无存，但故乡终究令人难忘，它早已种植在辛禾的性格之中。
　　《槐》强调自然、朴实、神性、寓言与悲喜色彩为内核的美学基调，展现故乡的生存状态，在寻找土地意识逐渐消淡、遗忘的乡土文化遗产中，使农村文化遗产的自我反思与审美重构，得到了文学与哲学的进一步梳理。现代法国小说之父，欧洲批判现实主义文学奠基人巴尔扎克曾留下这样的名言：“有些罪过只能补赎，不能洗刷。”人的一辈子都在沉浮中成长、成熟。辛禾笔下张老庄的人与事同样如是，它可以埋葬过去，却埋葬不了过往的历史。全书并没有大起大落、波澜壮阔的场景描写，而是娓娓道来张弛有序，每一个段落都如一幅世态缤纷的风情画、一首歌谣一行行诗句、一卷境界悠远美的箴言那般扣人心弦。
　　乡村劳动人口的大量流失，改变了乡村人的生活轨迹和生存处境。城市化进程的加快，也导致了这一历史进程中，农民的生存处境和心理意识的变化。但外出的游子，总是忘不了家乡昔日的山山水水，那里的一草一木，总能让辛禾心潮澎湃。他曾在这个村庄生活了15年，放过牛、插过秧、割过麦子，最终走出了那个消失了的、充满了远古而神秘色彩的村庄。辛禾倾情地描写家乡的山、老槐、老人、老屋等意象，这些对应物，在他早年的经历中都能找到影子。故乡在他的脑海里，像长成了的一株十分粗硕的槐树挥之不去，也永不凋谢、永不枯死，恐怕辛禾这辈子是无法挣脱这棵故乡之槐了。正如他所言：“转眼间，日转星移，物是人非，上次回家竟不认识回乡的路。爷爷奶奶早已离世，父亲离开我们30多年了，老屋确实不在了，那片竹林也不在了，也听不见儿时叫天子的声响。叔叔们都老了，我握住他们庄稼人的手，心里不住地颤栗着……”人生的关是过不完的，又怎能免得了割舍自己的情绪？读着这部被认为具有明显散文化和诗化特征的《槐》，我的心同样地颤栗着。
　　
　　2022年5月1日
　　
　　注：丁一，江南影视艺术学院暨清迈大学教授、校学术委员会副主任、图书馆馆长、学报主编，中国作家协会会员，国家一级作家。中国散文诗研究会副会长、中国散文家协会副会长、国际诗词协会顾问。