雨雪霏霏（六十）

六十?田园梦?
窗外北风怒号，天寒地冻，监房里也像一个冰箱。低劣的饭食所转化的能量，不足以抵抗寒气的侵袭。方云汉围着被子，双手相互揣在袖筒里。袄袖暖不过冰冷的手铐，薄薄的被子更暖不过沉重的铁镣。眼前的一切都是令人难以忍受的，但他的心却飞向了自己的家园。?
他在构筑着他未来生活的框架……?
他被释放回家了。她的妻子欣喜若狂地迎了上来，幼女牵着她的衣襟跟在她的后面。那孩子已经四、五岁了，用品红的绸子扎着一双小辫儿，长着一双聪慧的大眼睛，眸子十分明亮，样子很像她的妈妈。见到他，孩子有些陌生，躲在她妈的身后，只露出半只眼睛窃视着他。?
“楚男。”他唤道，泪水涌出他的眼眶。他把孩子紧紧地抱在怀里，用长满胡须的脸亲着她。?
妻子用衣襟拭了拭眼睛，然后说：“剑侠，这是你爸爸——你叫爸爸。”?
“‘剑侠’，这是你给她取的名字吗?你跟我想到一块儿去了，我喜欢这个名字，它就像我给她取的‘楚男’一样，多有劲儿呀。我从来就不喜欢那些兰呀花的。”云汉说。?
孩子迅速地解除了陌生感，亲切地叫起了“爸爸”。云汉多想掏出一块糖给孩子吃呀，可他囊中空空，不禁有些悲哀。?
杜若挽起了他的手，二人双双走进他们的房间，像结婚那天一样，他俩肩并肩地坐在床沿上，相互交谈着这几年各自的经历。谈到伤心处，他们便相拥而泣。但毕竟最艰难的日子已经过去，看看眼前欢蹦雀跃的女儿，展望家庭生活的前景，他们便欣慰地拭去了各自的泪水。?
母亲过来了，她比原来衰老了许多，脾气也变得温和了。她满面春风地走进他们的房间，问这问那，然后去包饺子。杜若也过去帮忙。?
云芳长成大姑娘了，她浑身放射着青春的光彩。云芬过来了，她嫂子长嫂子短地叫着。父亲捏着花杆的旱烟袋，满是皱纹的脸上堆着笑。全家人有老有少，和和睦睦，欢欢乐，再也不会骨肉相残了。?
于是，他开始设计他的小小的庭院；这需要有一定的匠心，且要动一番脑子。首先，他要打掉那三间祖宗传下来的百年老屋，在原地盖上新瓦房。房子该多宽呢?至少是五米，太窄了不行，太宽了挤得院子太小。这房子的上盖不应该再用茅草了，要全瓦的。瓦最好是琉璃的，要是钱少，也可以用泥瓦。瓦的颜色呢?红的，不合当地人的习惯，那就用青色的吧。墙也用青砖砌成。屋子内部，也学着机关人的住房，隔成三个单间；要用单砖隔，那样占空间小一些。三间房，最东面一间，当然是父母住的，东为上；最西间是他和杜若的卧室；当中那间做客厅。那么两个妹妹怎么办呢?那就让她们住在客厅里吧，反正她们早晚要出嫁。?
那么厨房怎么办呢?那要视经济情况而定。如果有钱，最好打掉旧的，盖上一间平房。平房遮光轻一些，院子里亮堂。平房顶上可以放东西，夏天可以登上去乘凉，要是铺上一层土还可以在上面种菜种花。过道呢，最好不要了，在那进门的地方栽上株枣树，他最喜欢看枣花簌簌落地的景象了。杜若打扮得完全像一个农家妇女，她头上握着纂，从枣树下经过时，会落一头枣花。若不栽枣树，栽一株梨树也行，“梨花一枝春带雨”，这是多么美妙的情景呀。别看它是白的，却香盈小院，引得一群群蜜蜂来采蜜。不栽梨树，栽一株石榴树也好，石榴开的花特别红，像火焰一般，映得院子里都红彤彤的。若不栽石榴，栽桃栽杏也可以，杏树开花早，旧历的三月，它便表演出“一枝红杏出墙来”的喜剧，叫人十分羡慕。?
靠西墙的地方，应当砌一个鱼池。池子不必太大，四平方即可。池边栽上“三竿两竿之竹”，池中可放养“一寸二寸之鱼”。不养金鱼，那玩艺儿太俗气，又不好食用，最好养鲤鱼。客人来了，不必到集市买肴，从鱼池里摸出一条，放在油锅里一烹，味道鲜美，是上好的酒肴。要是不愿养了，可以在鱼池里栽上芙蕖，那样他就能看到“芙蕖出绿波”的景象了。?
院子的西南角上，自然是养猪的地方。旧式的猪圈，很不科学，应该拆掉重新设计；设计的要求是干净、通风、向阳，有利于猪的生长。这样墙角的那棵梧桐树应当伐掉了。可这是奶奶栽的，伐掉不合适，那就留着吧，看到它，就好像见到奶奶一样。?
过庄户日子，还要养鸡。鸡窝只能垒在猪圈后面了。院子太小，那就少喂几只，有三只母鸡，下蛋就足够食用了。要多养几只公鸡，可以杀了待客。听说养鹁鸽不错，银灰色的翅膀，羽毛光滑发亮，一飞一大群，煞是好看。可人说这小生灵容易惹官司——出门偷豌豆，所以还是不养为好。?
庭院只不过像鸟窠，鸟儿要生存，不能只蹲在窠里，还必须外出打食。因此，当庭院建设得差不多之后，便是如何外出谋取生活资料了。做生意，国家不允许，因此，只有在土地上作文章。这也不错，他仰慕已久的田园诗人陶潜不是躬耕田园，并且写出了非常有名的诗篇吗?他可以学陶潜，“采菊东篱下，悠然见南山”。?
多美的田园风光呀。春雨淅淅沥沥地下着，无声地滋润着土地。这时，他披着蓑衣，蹲在陌头，眼看着麦苗儿茁壮地生长，变得绿油油的。待雨过天晴，他便顺着麦垅，拔去旺长的麦蒿。芒种到了，他磨好镰刀，跟社员们一道去割麦。虽然天热，可劳动自有其乐趣，一大早能割上半亩小麦。肚子刚有些饿，妻子便带着剑侠送饭来了。他就着鸡蛋饼，美美地吃上几个麦子煎饼，然后又挥舞起镰刀来。?
一天下来，累得精疲力竭，脊梁晒得像被辣椒水洗过一样疼，可是，用凉水冲一冲，也就舒适多了。妻子端上炒好的干鱼，或者鸡蛋，再给他斟上一杯酒。他悠然自得地喝着酒，就着简单的菜肴。妻子在一旁看着他那得意的样子，也会心地笑起来。剑侠扳着他的脖子说：“爸爸，不要喝了，喝醉了，妈妈光生气。”孩子的话就像命令一样，使他不敢再喝下去了。大家便开始吃饭。?
男耕女织，这是几千年来劳动男女的天然分工。他在地里干活，妻子在家里守着机杼，“唧唧复唧唧”地织着布匹，多么富有诗意呀。然而这样上面怕不允许。那就让杜若养蚕吧。然而个人养蚕，怕也是资本主义，那就只好在家里养猪养鸡了；只要养得适量，上边可能还不会干涉。?
种好菜园，以解决吃菜问题。春天，朋友来了，“夜雨剪春韭”，用韭芽包饺子待客，味道最鲜美。菜园边上，奶奶栽的那棵香椿树，虽然被冻死多次，可它的根始终活着，只要好好浇灌，它会发出很多又嫩又香的红芽来的。香椿炒鸡蛋，是待客的佳肴。?
除了像陶潜那样饮酒赋诗外，客人来了，他还要用手风琴拉一支曲子，让他们欣赏。拉什么曲子呢?拉妻子最喜欢的那只苏联歌曲《小路》吧，让她在一旁和着唱；或者让她拉《满江红》，我随着悲壮地唱道：“三十功名尘与土，八千里路云和月。莫等闲，白了少年头，空悲切!”这时，客人也许会产生共鸣，因而洒下泪水……?
“缫成白雪桑重绿，割尽黄云稻正青。”这是多么美好的诗句，谁信大政治家王安石竟有这样的田园诗兴?现在，方云汉可以亲自体验到其中的意味了。麦收之后，他和社员们一道去插秧，常常累得腰疼腿酸；可正是这艰辛的劳动，才绘出“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”的北国江南的风光。他拄着铁锨，站在畦头，看着引过来的渠水静静地注入稻田，心里有说不出的愉快。
有时候，他还会体验到“青箬笠，绿蓑衣，斜风细雨不须归”的意境，只是此地的斗笠不用箬竹编，大都用芦苇篾或高粱篾编成。?
如果一个人，只去追求粗俗的物质生活，那也没有多大意思，所以应该有充实的精神生活。像朱淑真那样的才女，却嫁给一个浑身铜臭的商人，一生郁郁不乐，写出了《朱淑真断肠诗集》；方云汉和杜若却不会这样，倒像赵明诚和李清照的关系那样，让生活充满诗情画意。闲暇时，他们便相互和诗，用以遣兴。虽然他们青春的时光已被运动耽误，成名成家的理想成为旧梦，可立足农村，当个田园诗人还是有可能的，像孟浩然、陶渊明、杨万里等人那样。?
最要紧的还是培养孩子，可由于社会关系问题，注定她一辈子进不了大学的门，也招不了工。那也好，只要打不成反革命，总还能干活吃饭的，那就叫她上完小学，再上初中，然后上高中，考考大学试试。因为社会关系不好落了榜，那就叫她回家种地，“广阔天地，大有作为”嘛……?
“胡通”一声，墙壁好像被什么撞了一下，声音十分沉重，像夏季打了个闷雷。接着，门厅里传来电铃声。又接着，外面跑过好多人来。然后有人投锁。人们好像手忙脚乱的样子。一会儿，有一位胖脸型的看守员，打开监视窗往里看他，然后又有一位矮个子看守员踮着脚跟瞅他。?
“隔壁发生了什么事?为什么看守员老是看我?”他心里纳闷极了，便侧起耳朵，谛听外面的动静。?
“死了吗?”有人压低声音道。?
“好像还有气。”另一个声音回答。?
“快送医院吧。”像是仇所长的声音。?
“这么大年纪了，死了活该!”有人恶狠狠地说，听起来像陶智信的声音。?
“不行了，他的前额已经瘪下去了。——你们怎么不注意，叫他自杀了呢?”有人埋怨道。?
“他就是要死，我有什么办法?我又不能只盯着他一个人!”是一位看守员的答辩。?
这时，又有好几个人轮番逐次地过来望方云汉。?
“死者一定跟我有关系。可这人是谁呢?‘这么大年纪’，肯定不是年轻人，既不是杜冰，又不是杜清，难道是杜若的母亲?不是，隔壁不是女牢房。是方本义、方云水他们吗?不是，他们的年纪都不大，那一定是……”他用排除法推出这么一个结论，但他不敢相信这是真的。?
过了一会儿，走廊里响起一阵紊乱的脚步声，好像有许多人抬着什么往外走。方云汉猛地站起来，拖着镣来到靠门口处顺监视孔往外望去，可不等看清楚，那些人已经拐进了门厅。?
“你跑过来看什么?找死!”值班看守员打开监视窗骂道。?
方云汉轻轻地咕哝了一句什么，便回到原处坐下。眼前，朱红的牢门，高高的墙壁，坚固的铁窗，将他严密地禁锢着，使他不仅肉体不能出去，就是思想，也好像被牢牢地关住，再也飞不出去了。?
“你无边无际的宇宙呀，为什么如此慷慨，给我那么多时间，叫我熬起来没个完?无辜的亲人呀，你不堪铁狱生涯的煎熬，用了却生命的方法解脱了自己；你真正进入了永恒的状态，可你已经毫无知觉了。你曾经冒着日寇的枪林弹雨，跃马扬鞭，驰骋在疆场。你弃暗投明，回到共产党的怀抱，反戈一击，建功立勋。而今天，有人竟践蹋法律，将你投入共产党的监狱，置你于死地而后快……”方云汉轻轻地吟诵着，泪水模糊了他的双眼。回首“文革”以来他走过的路，那雄壮的红卫兵战歌，那声嘶力竭的呐喊，那唇枪舌剑的辩论……混合成一片毫无意义的噪音。那红色的海洋，那人头攒动的天安门广场，那令人怵目惊心的战斗标语……此时也模糊成一片无意义的影象。