第一篇 老屋

　　引子：在我的记忆中，珍藏着许多恬谧的故事，祖辈的传说，美丽的山水和幽静的情怀；也收容着寂寞的心，无奈的情，痛苦的、贫脊的往事；有过吃草根的“五风”凄苦，火热辛劳的“大集体”，激情无羁的“文革”和“改革开放”年代的经历。每每深入记忆的皮层，就象翻开一本精装的词典，那些词、那些画缤至踏来，楚楚动人！翻开它，就如温习历史，也可解读父老乡亲的苦乐人生。
　　
　　老屋，我童年的天堂。
　　我的祖居是湘阴县西北临洞庭湖不远的一个小山村。祖上的老屋如一座小城。依山傍水，环境幽雅。后面有一座泥石相杂的黄土山，山高约海拔三百余米，山不高但林茂树壮，丛林中有不少大小不同、形态各异的石头。大的如牛如狮，小的如球如具；方的如豆腐，圆的似鹅卵；长的若小棒，短的象铁锤。其中山腰有两块巨石相对而立，中间一缝隙可容一小孩钻过。小时侯常听老人们说：那两块石头是雷公、闪母的化身。东边高的是雷公，西面矮的是闪母。每逢春夏雷雨天“火眼低”的人，就可以看到石缝中喷出火花来。不知是真是假，反正下雨天大人们不许小孩子去山上玩。说也奇怪，我清楚的记得，七十年代初期的一个雨夜，有一个青年到山上偷杉树，被雷击中，好在当时从山上滚下来，才留着一条命，但把脸儿烧黑了，后来我们都叫他“黑三爹”。从此孩子们谁也不敢到后山上去玩，也不敢在那里作“捉特务”、“寻恰恰”之类的游戏。
　　那山形如“U”字，将老屋搂在怀中，就象母亲怀抱儿子一般，呵护着。屋后一道山壁，高约二丈，一色黄土，窄一看，就象一条金黄屏，将老屋的左右后三面围着。因山势东西两边渐低，祖辈们筑了一道又高又厚的土围墙。围墙外是取土筑墙时挖的一条壕沟，一可避洪，二能防盗，可见先人们的安全意识极强。
　　老屋前面是一个槽门，槽门高大雄壮得象古城门一般。槽门两边是厢房，开了一家商铺，几间碾房。进了槽门是上下三进，东西九连的大院，每进中间设有天窗天池，下雨时四面屋檐之水都注入天池，池中有管道将水排倒前面的池塘里。
　　最神密的是第三进堂屋。这是过去用来供祭的殿堂，内面供着祖宗牌位，常年门窗紧闭，不许常人进出。有一天我们几个小伙伴玩捉迷藏，下屋里的坤伢子将殿堂的窗户推开，躲进了供堂，谁知被志大爹看到了，扯着坤伢子的耳朵，硬生生地将他拖了出来，拍了几下屁股，还送到他父亲那里告状。坤伢子的父亲明理，没打没骂，只是神秘兮兮地告诉我们说：殿堂内有“灵姐姐”，全身毛毛的、绿眼睛、红屁股，专门挖人的眼睛，听来真是毛骨悚然。他嘱咐我们以后再不许进去。
　　当时我不懂什么是“灵姐姐”。晚上回家问祖母，奶奶告诉我：“灵姐姐”就是野猴子。接着祖母讲了个故事：那是很久以前，商房英四爹店铺里存有很多鸡蛋，一夜间鸡蛋变得无影无踪，一个不见。四爹以为昨晚进了贼，但一查探门窗好好的，铺子里什么也没丢，就是一篓鸡蛋没了，全家人惊疑不已。过了几天，在碾房的乱草中发现了许多鸡蛋，说是当天四爹与人聊天时讲过“猴子偷腊肉”的事，被灵姐姐听到了，就报复英四爹，将他店里的鸡蛋用“循法”运走了。祖母说那猴儿很灵，最忌别人叫它猴子。从此屋场里的人都改口叫猴子为“灵姐姐”。真是说得活灵活现。
　　我家老屋的槽门和殿堂是在六十年代，“大跃进”中被作为“破四旧”对象拆掉的。砖头、麻石被用于修水库砌涵洞。接着乡亲们便一户户将老房子拆了，迁走了。如今只剩下两三户仍住在旧屋场，但都盖了新楼房，老屋已成废墟。只有一口老井还是汩汩的流淌着清水，井口的麻石上留下祖辈们的绳纹和脚印。
　　老屋已去，但它的老学究面孔，永运让我怀念；它的秀美和古朴，永远系住我的情怀。
　　老屋西山的山坳里，有一片平地，地里有一片梧桐树，其间有一棵“驼背”梧桐，弯弯的树背上驮着我儿时的一串串美不胜收的梦想和快乐。
　　在那片梧桐下，从春花至秋月，我们几个牛伢子几乎都在这里度过。牛们是我们赖以娱乐的“宝贝”。
　　每逢阳春三月，梧桐花开，这里便是一片花的海洋。花儿白里透蓝，蓝中带紫；花为四瓣，形似喇叭，花蕊中约显红润。花朵们在初生的绿叶间，你挤着我，我挨着她，互相拥抱，彼此贴着脸，漂亮得不像话。就如流光的霞帔，把梧桐树妆扮得象要出嫁的新娘。
　　每逢春耕大忙时季。牛儿从早到晚不停地劳作。我和牛伢子们都担心自已喂养的牛儿累坏了。中午休息时都把牛栓在梧桐树下，割来青草喂它，挑来清水为它洗澡，忙得不亦乐乎。忙完后，伙伴们就爬到树上看着牛儿嚼草，数着花瓣儿，嗅着花蕊的淡淡馨香；或猜着谜语，哼着童谣，惬意得不得了。
　　最快乐的是夏天，每天早上小伙伴们不约而同到这里放牛，无论刮风下雨都一如既往。那时侯我记得只有上屋里平伢子会吹竹笛，因为他爸爸是个道士，跟父亲学的。他每天一出门就吹上一曲，我们就都往梧桐树下跑，我好羡慕他，都叫“平司令”。午晌小伙伴们就聚集在这里嬉戏，那棵驼背梧桐是我们“游戏”和“过家家”的主要“道具”。捉特务时它是“八路”的“马”；“过家家”时它是新娘的“花轿”；睡觉时它是我们的“床”。有好几次我和小伙伴睡觉了从“床”上掉下来。有时掉到牛粪上，搞得全身又脏又臭，随之而来的是伙伴们的一阵狂笑。而掉下来的追着嬉笑的伙伴，一但追上，非要把自已身上的牛粪弄到他的衣服上，才善罢甘休。结果是“共同富裕”了，再一齐跑到池塘里，一场水战一顿澡。如今回想起来，真是“幼小不知愁滋味，一天到晚乐悠然”！
　　秋天来了，桐子熟了。我与伙伴们将树丫上或掉落在地上的桐籽收捡起来。收获桐籽也是其乐无穷的故事。爬上树的伢子，摘下桐果球向树下的伙伴投“手榴弹”，有时“炸”得地上的牛屎横飞，叫你躲也躲不及。我一直想作一件“鹤立鸡群”的大事，让大伙都另眼相看，终于机会来了。有一天，我把祖母教的一幅对联出给他们对：“童子打桐籽，桐籽落，童子乐”。他们谁都对不上。我便得意出“恃才傲物”的快感，真是痛快得做梦都在笑。
　　我记得，每年我们要收获两、三百斤桐籽，一起交给队里。队长开群众大会时总会表扬我们一番，还每人记上一、二十分工分。每每此时我和小伙伴们又是一阵狂欢跳跃。
　　冬季是梧桐树林最冷淡可怜的时侯，树叶落了，鸟儿飞了，牛儿进房了。除了下雪天我们才去那里堆雪人、滑雪外，几乎不到那里去。有一年冬天的一个夜晚，这里发生了一桩大事。这年我父亲当上了民兵队长，那晚十一点多钟外面的狗叫声没完没了。父亲是个警惕性很强的，在当年“阶级斗争一抓就灵”的年代里。父亲这个老共产党员，是有较高“阶级觉悟”的。他见狗叫得急便喊了两个民兵去队部巡逻，刚走到梧桐树林边见有手电光闪动，接着有牛哞声，父亲马上意识到有人偷牛。便三人分头包抄过去，将偷牛贼逮个正着。民兵用棱标逼着，与父亲将那贼送到了大队部。第二天这事惊天般传遍千家万户。我们几个小伙伴还特地跑到梧桐树不远的牛棚里去看望那条大牯牛。当晚大队部召开了斗争大会，斗得那贼要死。父亲和两个民兵还戴了“大红花”，成了民兵英雄。
　　今年暑假，我有事回到了家乡。忘不了去梧桐林看看，希望重温一回童年旧梦。我迈步走入山坳，眼前的景象教人大失所望。过去的梧桐树只剩下两、三棵了。那充满儿时乐趣和梦幻的驼背梧桐已无影无踪，牛儿也绝声灭迹，就连牛粪气息也嗅不到一丁点儿。替代的是几栋小洋楼，再也寻找不到童年留下的足印。
　　我肃立在那孤零零的树傍，用手抚摸着它身上枯粗树皮，久久地凝视着这幸存的梧桐，仿佛看见遍野的梧桐花开，灼灼如火。把我的少年之梦一起羽化为一群白鸽，奋翅飞翔，飞向那青山绿水的远方！
　　我的父老乡亲就是从这里把我养大，让我走向了山外的世界。