后记：金华不只是火腿

　　在写这篇后记之前，首先我要感谢江山文学网，感谢远在东北的帅大叔主编。
　　我还要感谢苏锡二地。没有这些串连在一块的综杂条件，这部小说便无法完成。
　　虽然，但是，这部小说开篇于金华，准确说是东阳横店。
　　可从第二十章开始，这部小说的灵感便与金华无缘了。
　　我曾经以为，我会在金华完成我的后半部分，我还准备把后记留着奔赴到金华去终结感言。
　　但现在看来，大可不必。
　　就像第三十七章里“江离开”所说的那样：造化总是弄人的。
　　说了这些，并不是要踩一捧一，把金华这个老祖宗摒弃到潭底。
　　事实上，对于我来说，只要小说最终得以完成，在哪里追求灵感并不重要。
　　我只是感慨，感慨命运的趣味性。
　　就像上部的《但曙》，它于北京昌平开篇，却落尾于安徽宣城宣州。
　　这两个地方的经济条件，简直一个天上，一个天下。
　　可是这重要吗？艺术里没有高低贵贱。
　　前些天，我为了追求第三十二章的灵感，特意在无锡火车站广场（风景打造得很漂亮）坐了一夜。
　　因为疫情原因，火车班次许多都停了。广场外来来往往大概有三十个人为了省住宿费，选择广场将就一夜。
　　不过，我不是为了省住宿费，毕竟家就在这边。
　　我主要是埋怨我自己，为啥这部小说从雏形建起，迄今都快八年了——怎么还没有收工呢？
　　我很焦急，以至于当晚从苏州坐动车回来时，眼眶总是湿润着。
　　当检票的中年使者，放过逾越48小时核酸的我出行时，我忍不住淌出了泪水。
　　那个时候，走在楼梯上的我，一直在默念：谢谢你，苏州。有机会我愿为你出两份力。
　　于是当晚，我便做出了在火车站广场过夜的冲动。
　　因为这个冲动，第三十二章的后小半部分跟第三十三章得以完成。顺便作了一首小诗。
　　诗的内容是这样的：
　　夏夜，是可怜人的萧索；
　　骄阳聚热，蚊虫吸饮着执拗的骨肠。
　　对岸与对岸，相互茫然的短暂碰视，
　　无话无语，无沉默无答应。
　　有些苟且的厚良浮萍，维护着目光所及的苟且照面，
　　素昧平生，仅仅共睡一湾湖坻。
　　你不笑，我不笑，他们更不笑，也许明晚更添新的重复印记。
　　黎明会带来希望吗？不，黎明只带来光亮；
　　属于花草树木的光亮。
　　夏夜，是可怜人的萧索；
　　通讯孤离，屏幕跳跃着无关的蠹虫。
　　对岸与对岸，心灵难通的官方驱赶。
　　无着无调，无逃避无抵抗。
　　余些苟且的厚良浮萍，分散着目不再及的南辕北辙。
　　素昧平生，仅仅慰藉半山清澈。
　　你不在，我不在，他们更不在，过了今晚同僚的力量此消彼。
　　黎明会带来希望吗？不，黎明只带来焦虑；
　　属于贫苦逃犯的焦虑。
　　夏夜，是可怜人的萧索。
　　——这首小诗完全是意外之作，原因是因为凌晨三点多，两个男巡警把我给赶走了。
　　出于对他们的愤懑，我写了这样一首诗感叹世态炎凉。
　　但后来想想，这对男巡警早就盯上我了，他们却一直没有来赶我。
　　而之所以最终来赶我，可能考虑到四点多就要天亮。
　　是的，四点多的时候我的确没有灵感。短暂的爆发已经让我身心疲惫。
　　我去了古运河的凉亭里继续谋求灵感，但古运河那里的酒吧舞厅实在太吵了。
　　于是我转战到上方的的假式公园里，除了被蚊子咬几口，毫无收获。
　　最主要对面还睡了一对青年夫妻。
　　看样子灵感这东西，还挺玄妙的。
　　五点多的时候，我干脆去车站等地铁的首发班次——回家补觉。
　　睡了一整天后，灵感也没有恢复丝毫。
　　原来，火车站广场呆了一夜，已经令我大伤元气。
　　第二天中午，我又赶去了苏州——这是五月份第三次往返苏州。
　　因为是老头子不厌其烦的电话骚扰——非要我给他去帮忙。
　　不得不说，苏州站的防疫措施真是叫人苦不堪言。无论是姑苏站，还是相城北站，长龙接长龙，一眼望不到尾。
　　头两次排队，皆花了一个多小时。
　　第三次明显长进了，只花了三十多分钟。
　　第三次来到苏州，我躺在北站广场的凳子上磨蹭了几个小时——还是没有灵感。
　　原因嘛，我不是太清楚。可能北站的绿化做得不是很好。
　　无锡站有蔷薇花墙、小竹林、假山群石，以及野花圃——这些为创作提供了意境优势。
　　但我白天坐在那里，鲜有灵感。
　　第三次抵达苏州的那天，正好是阴雨天，我感觉内心略微惆怅。
　　北站的磨蹭既然无果，我只得坐了地铁去苏州站附近的山塘街谋求灵感。
　　在靠近路道的里侧暗处，我借着几支烟创作了千把个字。
　　接着灵感断了，我就围着留园的外围一直走到我预定的宾馆里。
　　在这家初次入住的古城区宾馆里，我最终迎来了这部小说的最后五幅章落。
　　外加这篇后记。
　　现在是5月29号的夜晚，很快就要到30号的凌晨。
　　我本来想，过几天再写这篇后记，因为也要过几天才能发表出来。
　　所以晚上九点后，我形如鬼魅地去附近的“航西新村”晃悠了一圈。
　　这个里面的老巷子还挺有味道的。非要说个比较点，那就跟我们锡山区的旧弄堂风格同源同派。
　　如上，我并没指望晃悠了“航西新村”，就回到最后一夜的下榻处，把这篇后记终结。
　　这也是出乎意料的事情。
　　五月，着实给了我不少惊喜。噢不，也有无伤大雅的惊吓。
　　我望着窗户外的废弃工厂，脑子里在进行着发散性思维：“是不是苏州历届死去的文人雅士，从第四维度间魂穿到我身上，赐予我无比顺畅的灵感呢？”
　　随即，双臂抖落出阴凉的寒颤——索性把窗帘给拉上了。
　　回文翻看这篇后记的主题曲，发现竟已离宗太多，那么还是把剩下的笔墨留给金华吧。
　　免得像以前写作文那般，写着写着脱缰了驯绳。
　　关于金华，其实在现代的存在感并不强。
　　人们提起金华，除了想到个金华火腿，便没了。
　　人们说义乌，只说浙江义乌。人们说横店，只说东阳横店。
　　但是金华，在我的印象中非同小可。
　　抛开历史上的“上八府”政位，在地理上也是跟江西的上饶接壤。
　　上饶有婺源，闻名徽州府六县之一。
　　上饶吃辣，金华也吃辣——要知道在江浙，吃辣的人群可是稀罕物。
　　至于徐州这种和鲁西南密切来往的神奇地方，咱就不作参考哈。
　　关于金华的其他一些特点——好吧，我是真的夸赞不了太多——浦江县那边的一些古镇古村还是挺适合散心、游玩的，也不收费。
　　另外，金华的“一品蛋酥”，我给亲戚朋友们发放分享了，他们的反馈都很不错。
　　至于“酥饼”，那就仁者见仁智者见智了——黄山酥饼也同一个道理。
　　关于金华——噢不，我还是说下南昌吧。
　　2014年的年底，我在南昌市大学附近的出租房构建了这部小说的雏形。
　　当时，它还只是全方位第三人称。
　　当时，夏风不叫夏风，而是叫夏河。里面还有个一起长大的女生，名为夏枫。
　　也是受泰国歌曲mv《人妖的忠诚》之观后感，才得以让这部小说浮出水面。
　　故事里，夏风和夏空七年后重逢的头两次场面，皆来源于对《人妖的忠诚》的借鉴。
　　然后，其他的所有内容，是我像个裁缝一样，今年补一点，明年补一点——拖拖拉拉，持续到2022年。
　　这部小说，虽然从未想要放弃过它，但处境十分艰难。
　　原因是因为：我几乎没法回到当初的心境。
　　我先后三次登临金华重找印迹，结果都如坠烟海。
　　好不容易在横店某个宾馆里把第十九章的后半部分续接完成——第二十章就立马乱了套。
　　幸亏第二十章被退稿了。
　　所以，在这篇后记的最后几百字里，我想要补充一下对帅大叔主编的感谢。
　　没有您的“固执”阻扰，便没有作者的“重生”开拓。
　　当我看到退稿的理由，我七孔冒着浓浓火药味——到底是“语言不通”，还是“语句不通”。
　　这么明显的河北方言，为啥视而不见？
　　我还跟朋友抱怨了，他给出的建议简单而又粗暴：“你跟人家解释那就是方言呀。”
　　说了等于没说，毫无安慰。
　　我持续了几个月的七窍生烟，终于开始续笔——我知觉，我的小说是真的出现问题了。
　　我太急躁了。急躁的后果会导致前面的内容全军覆没。
　　我把对第二十章的急躁，表现在对上部小说的依赖里。
　　这是行不通的。两部小说可以说毫无关联。
　　小心翼翼地沉寂了一年，我方才敢继续发表剩下的内容。
　　原先计划的“33”章，也随着沉寂的酝酿，意外打破。
　　但我未觉得有丝毫难过。
　　我心满意足，总算把这个怀了多年的“顽婴”从肚子里赶了下来。
　　金华，不只是火腿。还有我在异地久寻长找的余念。
　　无锡，不只是承接。还有陌路过客的中流砥柱。
　　苏州，不只是收尾。还有“喝水不忘挖井人”的思恩图报。
　　南昌，不只是雏形。还有他国艺术的思想冲击。
　　江山，不只是文学。还有帅大叔主编的巧妙成就。