雨雪霏霏（四十）

四十?刁难?

过了些日子，周月英对杜若忽然客气起来。那天的午饭是面条。面条这种熟食，在当时的条件下，一般只有客人来了才能吃。面条是长的，“长”表示常来常往，引申开来，也有离别之意。?
“今天这顿面条，是特意为你做的，你要吃饱。”周月英说，她给杜若盛了满满的一大碗。?
“大家一块儿吃嘛。两个妹妹呢?”杜若说。面对着婆婆突然变好的态度，她先是受宠若惊，接着便疑惑起来。?
“她们到外面玩去了，等会儿再吃。”?
杜若心里想：一副冷酷的面孔忽然和善起来，这里面必有蹊跷。但是她万万没有想到，公婆会在这个时候，提出那令人无法理解的要求。?
“杜若，你和云汉结婚一个多月了，我和你爸爸待你怎么样?”周月英说。如果说，她的脸本来阴云密布，此时却变得湛蓝湛蓝了；如果说，她的话本来是冰冷的西北风，此时却化作春风细雨了。?
“不错。”杜若冷冷地说。?
“可是，自从你嫁到这里来，咱家出了不少大事呀。你们结婚的当天晚上，就有人来打枪，接着人家要逮捕云汉；这事没完，你奶奶又死了。杜若，你是高中生，知书明理，你说这是为什么?”周月英说，一面给杜若端起碗来叫她吃。?
杜若接过碗又放下了，她瞅了瞅婆婆那张强装笑颜的脸，说：“妈妈，你有什么事就直说吧。”?
“你妈也很难张口，因为这牵扯到你跟云汉的婚姻问题。”方本善呷了一小口酒说，接着用竹筷去夹一块炒好的红辣椒。?
“婚姻问题?”杜若睁大了眼睛说。?
“是的。”周月英说，“我是个直肠子的人，我不瞒你说，县里不少人议论，咱家到了这一步，就是因为云汉娶了你。他们说云汉叫国民党拉下水了。就因为这一点，他们才敢派人打到咱家门上来，才敢造谣说云汉杀了人，搞反革命暴动，才敢下什么通缉令逮捕他。有人还说，要是这门婚事……”?
“怎么?解除?”杜若说，一阵悲哀袭上她的心头，但她马上镇定下来。?
“你的意思还不够明白，不就是叫我跟云汉离婚吗?”她直接挑开了婆婆的言外之意。?“我也实在不愿意这么做，可又不得不，为了云汉，为了俺一家，也为了你。”周月英说，她用不自然的目光盯着杜若的脸。但在杜若那剑一般的目光的逼视下，她向旁边转了转脸。?
“我也是个直人。既然你直接提出了这个意见，我也不隐瞒自己的观点。第一，我和方云汉是自由恋爱，明媒正娶，不是我赖着嫁过来的，离不离婚，还得看云汉的态度，别人不能代理。可云汉现在到底在哪里，死活不知，这个婚没法离。第二，”杜若用低沉而严正的语调说，“云汉正遭受着灾难，我在这个时候离他而去，是一种不道德、不人道的做法；我承受不了这样的骂名。”?
杜若义正词严的回答，像一阵暴风雨一样横扫过去，使方本善夫妻俩瞠目结舌，措手不及。他们想也没想到，一直是逆来顺受、忍气吞声的杜若，今天竟是如此肆无忌惮。周月英强装的和善面容顷刻烟消云散，代之而起的是怒容满面。她的嘴唇在翕动，身子在颤抖，像一支已被点燃的爆竹一样，瞬间就可以爆炸。?
方本善见气氛不好，急忙说道：“杜若你别生气，咱今天还是一家人嘛。俺不过是跟你商量商量罢了。”?
那支爆竹并没有爆炸，周月英很明白，大动肝火毫无用处。?
“这我理解你们的好心，做父母的，哪有不为儿女着想的。可我还要挑明一下，给你们出这个点子的未必是好心，两位老人千万别上当啊!”杜若说，“他们无非是想挑开咱婆媳关系，叫咱这家庭雪上加霜，他们好看热闹。——我还要说一句，我爸爸是从1940年就起义过来的革命军人，为抗战负过伤，立过功；有人不顾党的政策，对他大肆造谣陷害，妄想置他于死地，这些人早晚是要受到惩罚的。劝二老不要听信他们的胡言乱语，做出一些亲者痛、仇者快的事来。”?
这哪里是儿媳妇对公婆的讲话，这简直是一篇在法庭上的辩护词，每一句都闪烁着正义的火光，每一个音节都掷地有声，铿锵有力；它又像一篇在辩论场上宣读的发言稿，语气专断，高屋建瓴，不容对方作任何的反驳。谁也不会相信，这一席话，是从一位柔弱女子的嘴里说出来的。?周月英张了张口，又闭上了，脸上红一阵，白一阵的。?
“我还要说明一点，我不是一个乞丐，因为贫穷，硬赖着嫁到你家来的，你家也不是富户。虽然你们以贫下中农为骄傲的本钱，可我也不是馋你们出身好。我嫁到你们家，一切原因都在我和方云汉两人之间，那些贪恋富贵，张口出身，闭口社会关系的人是理解不了的，我也不想让他们理解。”乘对方颓败之机，杜若又射出这么一梭子弹。?
周月英像遭了雷击一样，颓然地坐在那里。她虽然是世上少有的泼人，可此时也不得不收敛一下。
杜若回到自己的房间，像麻木了一样，坐在床沿上怔怔地出神。那张残废腿的暗红色的抽屉桌子，在她面前幻成了一片血一般的色块。她觉得这世间的事实在不可捉摸，包括自己的所做所为。论籍贯，她与方云汉远隔六百多里；论家庭，是两个完全不同的层次。那么，她为什么要跑到这样一个不光贫穷，而且愚昧的人家呢?她本是为了爱情而来，可世俗之辈偏说她把方云汉拉下水。那么，她图方云汉什么呢?难道是周月英常常引以为自豪的贫农出身吗?难道是为了方云汉那点暂时的、不稳定的社会地位吗?她当然不会承认。可是又有谁来理解她和云汉之间的关系呢??她悲哀地感叹道：“要不是为了云汉，我何苦赖在这里忍受这非礼的折磨!云汉呀，你在哪里?你可曾知道，你的妻子正在泥淖中挣扎!我若离开你家，你会走向绝望；为了爱情，我要忍受一切!”她终于下定了决心，自言自语地说，“等待吧，一直等着云汉归来。”?
“杜若，你出来，把这些脏衣裳拿到河里去洗一洗。你不是嫌我不叫你出门吗?从今以后，你爱到哪里去，就到哪里去。”是周月英的声音，她在遭到“雷击”之后，又苏醒过来了。?
杜若未敢怠慢，出来端起那盆脏衣裳下河去了。?
她来到河边，将衣裳泡在盆里，然后坐在一块大鹅卵石上，将忧郁的目光投向了河对岸。那连绵数公里的沿河杨林，在霜风中几乎落尽了黄叶；黄叶在地上铺了厚厚的一层。河滩上的野草已经凋败。仰首望天，白云一朵，悠悠南去。数声雁叫，摧肝断肠。?
“云汉，你如今在哪里呢?”她自言自语地说，“临别时，你穿的是那样单薄，怎抵得过这凄紧的霜风?鸿雁呀，人说你能够传书递信，可你为什么不落下来，给我带去一封信呢?”?
他从盆里取出一件衣服洗起来。这是公公的粗布褂子，上面满是油灰，难洗得很。可看看盆里，哪一件都是如此。她两手不停地搓着，一件又一件；搓不动的，用长杵捶。冰凉的河水，将她的指关节冻得像针扎一样疼。?
“哟，是兄弟媳妇呀。”忽然飘过一个妇女的声音。接着一位身着红衣、满脸雀斑的女人闪过来。?
杜若见过这个女人，是在她和云汉结婚的那一天。因为此人长相与打扮都很特殊，所以在看新娘的队伍里，是给她印象最深的一个。?
“这么多衣裳，都叫你洗呀，水这么凉。刚过门的媳妇，哪有受这个苦的。——哎哟，这是些什么衣裳呀，连你公公的脏衣裳也叫你洗呀。你婆婆真是好命，拿你当丫环使了。”那女人说起话来，句与句之间几乎没有停顿。
杜若停下长杵，冷冷地看了看那女人，没说什么。她觉得她的话里面藏着点什么，叫人听起来不舒服。?
“怎么，兄弟媳妇，你不好受吗?”那女人关切地摸了摸杜若的前额说，“好像有点热。咳，你婆婆这人，行事太不近人情了，从来不知疼人。唉，这家人家……”?
杜若抬了抬眼睛。“你有什么事吗?”她问。?
“我也是来洗衣裳的。你看，我洗的都是我自己的；你大哥的衣裳，都是他自己洗呢。兄弟媳妇也太老实了。公婆的衣裳，他们不洗，就放在那里；放它三年，烂掉了跟你有什么关系?咱嫁男人，享不了福，也不该跟着受罪呀!”那女人说，一面亮出自己盆里的衣裳给杜若看。?
杜若没有什么反应。?
见杜若如此冷淡，那女人尴尬地转了话题。?
“云汉兄弟有什么消息没有?”她靠近杜若，低声问道。?
“没有。”杜若漠然地回答。?
“我听县城里有人说，云汉遭事，是一个叫郝为国的人搞的，是他派了几个人来打咱玉山村的。那个叫马天飞的，是他同伙的人打死的，郝为国那伙人把罪加在云汉头上。——你婆婆那人是个傻瓜，她到处对人讲，说云汉遭祸，就是因为娶了这么个儿媳妇——国民党，丧门神，人家抓着这一点把他往死里整。你婆婆也太没有数了，就凭她这样的破烂家庭，有肯嫁过来的就不错了。——杜若，听人家说，你上学的时候就是一朵校花，是万里挑一的俊俏人儿，可你怎么……”?
“你不要说了，”杜若极不耐烦地打断了常仙枝的话，“我不爱听这样的话。人光凭着自己的好模样儿混饭吃，有什么意思?”?
“要是我长得你那么俊，我一定要嫁到一个好人家，起码也不能受气。”不管对方爱听与否，常仙枝都拿话一个劲儿地往杜若耳朵里灌。?
客观地说，此人说的话也不是没有道理，然而谁能理解杜若内心的苦衷?为着爱情，她甘心贬低自己天然的身价，跌进方家这个不能自拔的泥淖，叫世人说：“你们看，杜若嫁不出去了，她这一朵叫人羡慕的鲜花，变得一钱不值了，硬赖着嫁给方云汉，甘心受公婆的欺负。”她的处境，使她难以为自己辩护。她受到的是那种难说难道的精神折磨；而这种折磨，又纯粹是自己寻找的。?
“不，我为什么要受世俗舆论的左右呢?我是我自己的，我的感觉就是真理，何必叫人家说好!”她又想。?杜若的漠然，使常仙枝感到不快，她只好偃旗息鼓，低着头走了。?洗罢衣服，杜若端着盆回到家。?“你不好在沙滩上晒干，再拿回来吗?这么多衣裳，晒在哪里?”周月英冲着杜若说。?
“我没想到这么晒。”杜若回答。?
“你到沙滩上晒干衣服再回来。”?
“好吧。”杜若答应道，她心里巴不得这么办，因为在河滩上坐着，比憋在家里痛快得多。?
几天之后的一个早晨，天刚朦朦亮，周月英对着杜若的窗户喊道：“你快起来挑担井水去，家里没水了。”?
杜若起了床，脸没洗，头没梳，便挑起两个水罐，提着一根又粗又长的井绳，到村西菜园边的井畔去了。?
这口井深达十几米，水位不高，井口小而井底阔，井口光滑，没有合适的踏脚石。高血压者，胆小者去汲水，危险性很大。用绳钩钩着陶罐，把它下到井水里，怎样才能装满水，这又是一门很高的技艺，不经训练，是断不可冒险的。杜若从来没有这样打过水，因此，她走上井台，双脚踏在井崖上，俯身一看，立刻头晕目眩，便急忙退了回来。?“我能就这样退缩吗?胆小鬼!”她自责道，便站稳了脚跟，用绳钩钩住罐系，慢慢地往井下放着水罐。水罐终于触到了水面。她一阵欢喜：有成功的可能!她东一摆，西一摆，坏了，泥罐脱了钩，沉到水底去了。她懊恼地把井绳拉上来，又钩住另一只罐。这回她可格外小心。泥罐又触到水面了。她东一摆，西一摆，水罐又脱了钩。幸亏她眼力好，动作灵活，迅速地用钩子钩住了罐系。她极力使自己平静下来，轻轻地摆动着井绳，同时默默地祈祷着，让老天保佑别再脱钩。终于，水罐装满了水，她的心却扑通扑通地直跳。现在，最重要的是能不能别让泥罐碰着井壁，把这罐水安全地提上来。她身体柔弱，要从十几米的井下提上这一罐水是不容易的。她运足了臂力，缓缓地向上牵引着，一下，两下，三下……终于，水罐上来了，一种胜利者的自豪感涌上心头。?
然而，万万没有料到，就在水罐提出井口的那一刹那，“哗啦”一声，泥罐碰在井口的石棱上，碎片随水掉到井底。她站在井台上，长长地嘘了一口气，沮丧地说：“人要是不顺，样样不顺。”?
剩下的只有钩担和那根用稻草搓成的粗井绳。她拿着这两样东西回了家。?
“你挑的水呢?”婆婆问道，她的脸上密布着阴云。?
“一只罐沉到水底去了，一只碰碎了。只怪我没干过这种活，不会打水。”杜若答道，她冷静地准备应付即将到来的暴风雨。?
“像这样的家常活，你也不会干，那往后的庄户日子你不过了?谁伺候你?——一个罐七、八毛钱，像你这样，咱光买罐得花多少钱?咱又不是财主。”周月英一直板着面孔教训杜若，杜若也板着脸听他的教训。?
“你放心，不会干活，我早晚会学会的。”杜若说。?
出乎意料，婆婆居然没有发作。?
天气渐渐凉了，杜若衣裳单薄，一次下河洗衣服冻出了感冒，发烧到了四十度，她卧床不起，茶饭不思，然而无人给她买药，她只得忍受着。?
“你起来捣一捣黄豆，咱煮小豆腐吃。”周月英对着杜若的窗户和气地说。?
杜若艰难地支撑起自己的身体，来到过道，将右脚踩在木碓的脚踏子上，半天一下半天一下地捣着黄豆。?
“年纪轻轻的，连点力气也没有，得好好锻炼哟。”周月英说。?
捣完黄豆，杜若有气无力地来到房间，一头栽到床上，泪水浸湿了她的被子。?
“命运之神，你为什么对我这么残酷?我到底犯了什么罪?云汉呀，你在哪里?你可曾知道，你的妻子在遭受着怎样的折磨?”她在心里说。?
看来，她将无限期地咀嚼着她和方云汉共同栽种的这颗苦涩的爱情果。