第十二章 余 音 1

　　多少年了，梁云一直借住在一个海边的渔村，由母亲照料着他。渔村就在东海的一个渔港的边上，那里有无数的国有渔业公司的渔轮，边上还有一个可停靠万吨轮的码头。他虽然在前几年，已从函大航海系毕业，可他与航海业已无缘。他的那些还在海上漂泊的同事、朋友，也似乎正在淡出他的记忆世界。不过，每当他母亲提起陆志荣时，他又会思绪万千起来。他怎么能真正忘得了那些朝朝夕夕相处于一起的日子？更忘不了在大风大浪里形成的生死与共的情谊，多么想再与他们一起在大海中破浪远航啊！
　　他也几乎每天早晨都要去渔村码头上看渔船出海，有时也会在码头上等着渔船的归来。他甚至还跟着这种小渔船出过海，当然拄着拐杖的他，什么也做不了。他只能做一个旁观者、观察者，听故事者。他在网上、刊物上发表过一些渔歌式的诗歌，但总不能令他自己满意。
　　而且他也在前几年，好像突然地发觉，随着那个理想主义为主的时代过去，诗坛也好似在一场“渡劫”中溃不成军了。他经常想到在自己上高中时，那时的诗坛仿佛熊熊燃烧着似的，思想空前解放，出了一批又一批对社会有强大影响力的诗人和诗歌，像陆志荣这样的爱好者为一睹诗人的风采，竟乘一夜火车赶几百里地参加一个诗歌朗诵会。换了眼下，还会有这样的巨大热情吗？还会有这样的事吗？至今诗坛不要说已盛况不再，随着钱潮的卷起，诗坛还有多少人思考民族命运？那些成名诗人也仿佛一个个改弦易辙，风流云散了。他也想到过，自己仍坚持着写诗，但究竟又有什么意义呢？不过，他也想过这也许正是一种回归，回到了诗歌的本位。
　　他听着渔民的故事，渐渐萌生了写一篇反映渔民生活小说，他先把小说定名为《老龙头之死》。接下来，他断断续续地写下了前面两小节。
　　 
　　其一为：
　　在黑暗的台风之夜，听到了传说中的精灵从海上呼唤着自己名字时，阿龙毛骨悚然了。他更恨起衔着烟斗故作镇静的养父。
　　养父老龙头在桃花岛一带渔民嘴里，也算是个半人半怪式的人物。在几十年的撑船生涯里，几次翻船几次死里逃生，一次还落进了“台风眼”里，其他的人都失踪了，只有养父一人独自生还。养父嘴里老衔着把大烟斗，有时躺在床上睡着了还紧紧地咬着这烟斗。有人说养父的眼睛能看穿海底，那年大家满海洋地寻找冷水黄鱼时，养父率领公社船队找到了一个大黄鱼的越冬场。一网下去就是三十多万斤，鱼多得把网都顶出了水面。养父也一下子成了新闻人物，领导接见，记者采访，荣耀热闹了好一阵子。可当这些情景仿佛还在眼前时，不知怎么搞的，大海里的鱼却越来越少起来，逼得政府一再出告示禁渔，说大小黄鱼已经濒临灭绝。
　　养父却不信这大海里会真的没鱼，认为大小黄鱼也只是在国有大公司的那些大马力渔轮的追捕下，变得狡猾起来，躲到更远更偏僻的地方去了。养父很想去远海找黄鱼。但靠“小角麂”怎么行呢？“小角麂”是那种仅二、三吨位的小木船。自从海上学陆上包产到户，卖大船打（造）小船，渔码头停满了这种随波摇晃的小船，远看去似一大群戏水的鸭子。
　　诚然，这些在海面上像鸭子、像豆荚一样的“小角麂”，拖网捕虾，也使家家户户致了富，小洋楼几乎遍及了渔村。可是，那些本来随手可捞一大把的虾米，也似乎越来越少啦！
　　养父的那个亲儿子，也许真是自己的亲哥哥，早已与人商量要重置大船，可在送妻儿去丈母家时遇上飓风，所驾的“小角麂”被卷上天，一家子都葬身了鱼腹。近些日子，一直有传闻说牛盘洋外又出现黄鱼群，养父急于出海，顾不得骨折的左手还绑着石膏、吊着绷带，也来不及将这条用贷款和全部积蓄与人合伙买下的大型渔轮“赤风号”重新油漆，就出航了，因此灰蓝色的船身是锈迹斑斑的。
　　
　　其二为：
　　那天，晨星还闪烁时，他们在船头，在驾驶室马祖神龛前祭过神后，“赤风号”就解缆起航了。离开码头时，船上船下大呼小喊的，在这不大的渔民码头也算是一件惊天动地的大事了。
　　在海上，有人继续唱着祈求老天爷赐福的歌，海水显得黑黝黝的，平静地波动着。他百无聊赖地走上驾驶台时，正在看海图的船长抬头与他点了点头。养父这时操着叫八卦手的船舵，把衔在嘴角处的烟斗翘了翘，这是与人打招呼或表示赞许时的习惯动作。养父一直希望他学会开船，可他总不感兴趣。
　　大家沉默了一会，船长问养父：“你还想听吗？”
　　“说，还有什么说的？”养父带着嘲弄的口吻道。显然，在他来之前，他们一直扯着什么。
　　“有！当然有！我们把船开出去了，总不能空着手回去么！”船长似乎有点恼怒了。
　　他想，原来是养父又揭过人家的短了。
　　船长本是国有大公司的渔轮船长，是养父上其渔轮上当“监督”时相识的。那年的夏季，政府又出告示，严禁渔民在禁渔期内出海捕捞“夏白带”（即夏天的带鱼因产卵而禁捕），但仍允许国有公司的渔轮在禁渔区外捕捞。可出了海，又有谁再管得住呢？在禁渔区里下网的船也有，买通水产管理部门超标捕杀幼鱼的也有。
　　渔民愤怒了。有的抗议，有的也出海偷捕，这时当地政府又出来调停，为平息渔民的怒火，让渔民推派代表上国有公司的渔轮进行全程监督。可监督得了么？养父初上船时，这位人高马大的船长虽以笑脸相迎，可依旧把船开到禁渔区边缘，驶进驶出地下网。在茫茫大海上，不懂定位仪又能说上什么呢？一次，一网上来满是幼带鱼时，养父以为终于抓到了赃证。“不要倒进舱里！把小带鱼拣出来称一称！”养父大声叫着。船长看了一会养父，使了一个眼色给两个船员。船员拣起了带鱼，但他们把拣出来的十几箱小带鱼都倒进了海里，海面上顿时白花花浮起一大片死鱼。“你们消灭赃证！我要去告你们！”养父吼叫着。
　　“告什么呀？”船长笑眯眯地道，“证据呢？”养父对船长的厚颜无耻，感到又愤慨又无奈。
　　在买下这条二手大渔轮“赤风号”后，养父急于出海，便以诱人的分成许诺，招来了这位贪婪的船长。
　　也许船长这时又想到了将能分到手的鱼，忍了口气道：“龙监督呵，如果我们国营渔轮不捕夏白带，那么，工人的工资怎么办？市民们一点没鱼吃，要闹事怎么办？我看国家也没办法。一面禁止你们出海，一面又让国营渔轮在禁渔区外捕捞，这本身不很矛盾吗？出了海，谁还管得住？不捞也白不捞！你一条船不捞又有什么用？那些大宾馆大饭店里，什么鱼什么东西吃不到？少船主，你说对不对？”
　　他一直茫然地盯视着前方，好像根本没听他们在说些什么，一副无所事事的样子。其实，他心里面倒是非常认可这船长的主张，也认为应该去禁渔区边缘外捕捞，也许能捕到夏白带，可多挣些钱。而反对养父所坚持的主张，他不想去追寻也许根本就不存在的黄鱼群。但此时显得非常恼怒地对船长道：“你以后不要这样叫我，我讨厌！”显然，他怀疑有人给这个城里人的船长，说过母亲与养父间的不明不白的关系，这当然使他更加感到蒙羞。
　　“这……”船长一脸尴尬，又像笑又像哭似的。
　　“阿龙，人家是我们请来的，懂吗？”
　　“懂，嘿！”他在鼻子里冷笑了一声，又触起养父神经，“是不是又可一网三十万斤啦？”
　　“你，你给我出去！”养父果然很恼火。
　　他知道养父最恨人家用世俗的眼光看待他，认为他也变贪婪了，更恨把他昔日的荣耀、忠诚的奉献，与当今只为钱而滥捕滥杀的贪婪行为相提并论，或者作为讥笑的话柄。
　　他跨出门时，听到养父伤心地说着：“变得越来越不像话了。”
　　      （第二节完）
　　
　　就在他写完了这《老龙头之死》的第二小节后，他收到了白梦同学方芳的来信。芳芳在信上告诉他，她父亲推荐他到一家杂志社上班。方芳在信上还半开玩笑着说，她完成了白梦“交给的任务”。他开始很高兴，但马上就感到犹豫起来，想到自己将拄着两根拐杖，在街上赶路、挤公交车，他真有点受不了。
　　“我看，可以丢掉这拐杖了。”母亲这时又劝他道，“你怕走路不稳，买一根好一点的手杖试试吧。”
　　“妈，你真的认为可以丢掉这拐杖了吗？”他狡黠地看着母亲。母亲已几次说过，他可以丢掉拐杖了，并要他忘记春霞，忘记白梦，找一个愿意跟他的人。他也理解母亲的内心焦虑，母亲是怕自己再老下去，会没人照顾他。这时他哥哥梁进已跨进了富翁行列，好像有了近亿的资产，已把昔日借他的钱，以“红利”形式成倍的不断地还给着他，让他已有足够的资金保证日后生活的衣食无忧。看到他这么有钱了，尽管他已是个瘸子，还是经常有人来说亲的。但都被他婉言拒绝。他不相信，真会有人愿意嫁给一个废人，或者说，嫁给他只是为了一辈子服侍他。
　　母亲说他时，他也说他的理由：“她们又不了解我，只是看中我手里的钱，也不知道我这钱是不是肮脏的？”
　　“你又说这种话了！”母亲叱责他道，“你不要没有良心！不要也学有些人那样：‘揣起碗吃肉，放下碗骂娘’。”
　　他也嘲谑母亲道：“我妈也学会当‘领导’了！说话与‘领导’一模一样啦。”
　　母亲没有生他的气，只说了一声“没有你哥赚的点钱，你试试看！”
　　他内心里也是充满着矛盾的。他一面出于一种社会正义感，抨击着哥哥通过“官商勾结”赚钱，如通过在李道长那里认识的一位高官，从银行里贷款拿国家的土地，这些土地就是不开发，放几年也可以赚得盆满钵满的。(前几年哥哥也想找两个做干部的舅父，但都被母亲阻拦了下来,说不能影响他们。当然，现在两个舅父都已退休多年了。)但另一面，哥哥给他的所谓巨额“红利”，他都拿了。他也想过，哥哥把借他的钱都还给他，也是够他生活的，不过在物价年年上涨的情况下，到底能够坚持几年呢？又不能再上船去挣了啊。至于发表诗歌也能拿到一点钱，但光靠这要饿死的。因此，现在让他去上班，怎么会真的一点不想去呢？他还想到了那个《神父与上帝》得故事，在人家伸出援手之际，自己怎么能拒绝呢？只是怕拄着一根拐杖干不了，也怕人见笑。
　　“不管如何，你应该去工作，”母亲又劝他道，“你就是在路上会有点困难，到了单位看看稿子，动动笔头，对你来说，不是太大的问题。当然，个人的婚姻上，你应该给我一个时间，你到底要等到什么时候？”
　　“妈，我知道你总劝我丢掉拐杖，是什么意思了。”他道，“让我再等上几年。”
　　“总有一天，我要服侍不动你的。我头发都白了！”母亲强调道。“你总说等几年、等几年的，到底还要等几年？”
　　“十年。”他随口道。
　　“你还要等十年？已经十年过去啦！”母亲近乎叫起来道。
　　“妈，”他却轻松地道，“你太夸张了，不过七八年功夫么！”他话虽这么说，内心里也是等得很焦急的，特别是开头那几年，他几乎天天想着她们。
　　
　　那年，白梦在上飞机前的几天里，几乎天天来看他，为他做些倒水递巾的事情。
　　两人有时就默默地坐着。
　　看到她流泪时，他总会把手伸给她，也不过是紧紧地握上一会。他理解她内心深处的痛苦，也几乎猜到了那天晚上发生过了些什么事。他想安慰她，但又怎么开口呢？他早已想过，那晚的事，只要她不主动说，自己再也不会再问的。
　　有时他也想向她表示点什么，但想到自己可能要永远在床上或轮椅上度过余生，就缄口了。这时，春霞已在他心中变得越来越淡了。当然，在风闻到一些有关消息时，也为她担忧。但是他也想到过：自己一直把她当作未婚妻看待；而她可能从来没有认为是他未来的妻子，只是把他当作钱袋子，拼命地用他的钱追寻欢乐而已。
　　一天，白梦与方芳一起来了。他们谈起了一些同学，但对那个“政治家”田力的亡故之事，大家都抱着心照不宣的态度，不愿去提及。这天，白梦和方芳与他告别时，已上灯时分。
　　
　　上飞机的前一天，白梦又匆匆地来了一会。她又带来了他爱喝的咖啡、精盐槛榄等一大堆东西。
　　他向她伸出手，她把手放进他微微颤抖的手中。
　　“明天走？”他明知故问地问道。
　　“明天走。”
　　“几点的？”
　　“上午十点多一点。”
　　“给我写信。”
　　“嗯，”她郑重地点点头道，但这时仿佛腹中的生命一动，一种沉重的绝望感又跃入她心中。她抽回手，哽咽地道，“我会永远为你祈祷。”
　　他点点头，此时是多么舍不得她离开，可又是多么的无可无奈、无能为力！他的心中充满了无奈和伤感，他无法左右自己的命运，更没有能力把握所爱过或爱着的女人的未来。
　　白梦又让他握着手，默默了好一会说该走了。
　　第二天，他收到了白梦从机场寄出的一份明信片，上面用隽秀的字体写着一行字：
　　
　　愿君早日乘风破浪
　　
　　卡上印着一脸虔诚的女孩半身像，在烛光下双手合十于胸前，闪烁的烛光照亮着她如玉一般洁白的额头。
　　
　　这明信片他一直夹在书中保存着，也藏于他心中。他又轻轻叹了气道：“有七八年了。”
　　“要你说七八年了，”母亲道，“我可以让你再等十年，但你上班一定要去的。你一直在这渔村，也要等出毛病的。”
　　“我怎么不感到会病的？我觉得在这里很好啊！”他又道，“你答应我再等十年，你不能反悔，在这十年里，你不能再来烦我。”
　　“你……”母亲最终也默认了，仿佛也理解了他的苦衷，七八年前他未能完整无损地从医院里出来，希望再用十年的时间，来恢复包括双腿在内的残缺功能。
　　 
　　他在离开渔村前，又写了一小节，即《老龙头之死》之三。
　　
　　其三为：
　　他在甲板上，心中忍不住地想笑，他似乎为能在城里人面前把养父气得发抖而感到无比得意，可自己也不清楚这到底是因为显示了自己已长大、已强大了呢，还是因为总算出了一口气（他一直深恨着养父与已死去的母亲之间的那段神秘关系）？他正高兴时，一只浑身长满雪白羽毛的海鸟飞到甲板的左舷墙上。它像海鸥，可他从来没见过这样白的海鸥，觉得它简直是一个精灵。他向它走过去时，它也没飞开，只是微微侧起头，用一只滚圆的眼睛瞅着他，好像思索、打量着他想干什么？
　　“别这样看我，你就是在暴风雨夜呼唤人家名字的精灵吗？是不是？不回答我？鬼家伙，你就算真是海里的精灵，我也不会怕你，你再这样瞧着我，我可要逮住你，关起来！”当他真的试着伸出手去时，白鸟飞了起来，在他眼前拍打着翅膀，然后飞走了。其实，他并不真想抓它。他同情它，相信它是一只特殊出身的海鸥，因此与别的海鸥不同，才会一身雪白，才会像他一样孤零零的。他希望它能重新飞回来，他要与它好好交谈，也不会再吓着它了。然而，一瞬间连它的踪影也不见了。
　　他甚至怀疑起这世界上是否真有过这么一只鸟，自己是否也真的看到过它？他又觉得懊丧、空虚和孤独起来。他虽然没读过几天书，可毕竟已长大，过年就可算十八岁的成人啦，内心深处也萌发了对爱情、名声和荣誉的渴望，尽管仅是一种很朦胧的欲望，因此，在这个追逐金钱的世界，总使他觉得缺了点什么，感到单调，也想干点什么，好使日子过得不那么枯燥、烦闷。但他既无雄心，又无目标，还是把日子过得毫无生气。
　　（第三节完）