第八章

　　队伍开进了一个部队机关大院，在一个球场旁边停下休息。陆建国来找淮海，说：“你有吃的东西吗？我来得匆忙，什么也没带。”淮海给了他一条八珍糕、一个苹果。
　　球场上有许多穿着4个口袋军装的军人，陈参谋和巫副营长拿着《花名册》在一个个喊名字，分配新兵，淮海被分到三营十连。三营十连的新兵被集中带到一个大仓库建筑的房子前面，面对着队列站着十连的几个领导，一个个子高高、背有点驼、眼球和喉结突出的干部，这是他们的连长，拿着《花名册》开始点名，将他们分到各个班、排。他念到一个名字：
　　“臭鸡屎。”
　　无人答应。人群里发出一阵笑声。连长又念了一遍，仍然无人答应。一个年纪稍大、约三十五六岁、左眼皮上有一块疤、很威严的干部——这是他们的指导员——过来看了一下《花名册》，然后喊道：
　　“仇杞帅。”
　　那个叫仇杞帅的人，正和众人一起在咧着嘴笑，没料到自己就是“臭鸡屎”，显得局促不安起来，干咳几声，眨巴着眼睛，左右看看，胆怯地应了一声：“到。”
　　众人都看着仇杞帅。仇杞帅长得像生铁一样结实，个子不高，但四肢显得很长，而头部到上身却很短，像一只被用绳子紧紧捆住的螃蟹，脑袋缩在肩膀里，看不到脖子。
　　连长分配完毕，欢迎指导员讲话，指导员向大家介绍了连里的几个干部，并作了自我介绍。他说他叫路林，浙江金华人，1955年兵，曾经当过侦察兵。连长插话道，是侦察排长，还参加过六四年全军大比武。指导员讲完话，副连长、副指导员也简短地讲了话，副指导员叫大家要注意搞好“尾绳”（卫生），淮海听出他是家乡的海滨县人。
　　接下来，各排排长将队伍领回，一个排住一间大仓库，召开班务会，相互介绍一下情况。淮海被分在二排六班。班里除了班长、副班长和两名老兵，共有8名新兵。班长叫胡万念，山东潍坊人，花白头发，皮肤很白，让他的眼睛总是红红的。副班长叫成志刚，江苏宿迁人，中等个子，小肉泡眼，黝黑的、粗糙的脸皮，但这副长相组合在一起，倒生出一种女性的柔美，就像当时江苏省京剧团扮演阿庆嫂的女演员王馥荔。一个老兵叫任中英，山东沂蒙山人，矮个子，为人和蔼，总是咧嘴微笑，露出嘴里一颗金牙，将“人”字念成“硬”，因此人们都叫他“硬中硬”。还有一个老兵叫庞根祥，浙江宁波人，说话不多，开会发言时低着头，尖声尖气像鸟叫，很不好懂，个子比任中英还矮。4人都是六九年兵。
　　晚饭后，是自由活动时间，有的在写信，有的在跟老兵谈心，有的学习叠被子，淮海坐在地铺上看《毛选》。这时，从门外进来一群人，有连长、指导员，带兵的陈参谋和巫副营长，还有一个年纪稍大、40岁左右的人。连长喊道：“全体起立，蔚参谋长看望大家来了。”那个年纪稍大的人说：“好好，大家自由活动。”他们沿着一排排地铺走着，不时停下和新兵说话，走到淮海近旁时，蔚参谋长满面带笑地说：
　　“这个小伙子叫什么名字，挺不错的。”
　　淮海从地铺上站起来，蔚参谋长见了又说：“哦，就是高了。你身高多少？”
　　淮海说：“1米78。”
　　蔚参谋长又说：“哦哦，挺不错的，就是个子高了。”
　　夜里，淮海怎么也不能入睡。房间里不时响起轻微的翻身的声音，看来也有不眠的人。北风吹着大仓库窗框上裂开的纸片，呜呜低嚎，仿佛从远处传来的箫声，如泣如诉，如哀如怨。淮海忽然涌起一阵乡愁，昨天早晨还在家乡，今天就睡在这异乡的土地上了，他真想立即爬起来，穿上衣服，开门出去，迎着北风一直跑回家去。还好，南京离家不算远，父母出差可以经常来。他又想起晚上蔚参谋长他们来的事，听“二姑娘”蔡凤楼说，要从他们这批新兵中选出25人，到上海警备区去，能到上海霓虹灯下去站岗那才更让人羡慕，但他显然没有被选上。不时有人开门出去上厕所，寒风就乘机钻了进来，南京虽在江南，冬天却比家乡还要冷。
　　第二天早晨太阳出来以后，他夜里的思乡情绪立即消失得无影无踪。上午，蔡凤楼沮丧地告诉淮海，在新兵船上和他们住在一个舱里的尹小飞和刘卫东，被挑到上海警备区去了。蔡凤楼心里有话是很不容易对人说的，看来这次是到了他的伤心处。他又说：“尹小飞家里是有关系的，他父亲是什么领导，认识许世友呢。”
　　淮海说：“岂止认识许世友，还认识林彪呢。”
　　蔡凤楼说：“这话恐怕是他吹牛的，他的话总让人觉得半真半假。”
　　淮海说：“不管是真是假，他去了上海警备区。”
　　蔡凤楼更加沮丧，都快要哭了，说：“那刘卫东又有什么来头呢，也去了？他们家里肯定给了带兵的人好处了。我们当时怎么就没有想到呢？”
　　淮海说：“你知足吧，要是到大山里、到边疆，你还不去了？马上要开饭了，不要伤了你的胃。”
　　这个蔡凤楼，是淮海从小就最瞧不起的人，明明是个男人，外号却叫“二姑娘”，一副窝窝囊囊的脓包样，文娱、体育、捉鱼、打鸟，一样也不会，夏天游泳，他坐在岸上替人看衣服，有一次走下水，站在河边浅水处，胆怯地抄起水在胸口拍了几下，有人朝他泼水，吓得他连忙跑上了岸，要是被人欺负，也只会流鼻涕、眼泪。他家居住的南门那一带居民都夸他老实，但从这几天接触来看，他却是一个很有心机的人，在船上时就几次和人讨论到部队后与老乡怎么相处的问题，他那天说的“越是关系近的人，越难相处”的话，反映出他的真实心理，就是他的朋友、同学、邻居、熟人以及他父母所熟悉的人家的人，都不能超过他，都是他妒忌的对象。新兵中关系近的人那么多，怎么偏偏就和他分到一个班呢？以后很有可能要吃他的亏。
　　下午，参观南京长江大桥。看到汹涌宽阔的万里长江，淮海心潮澎湃，豪情万丈，心中不由涌出一句从小说《红岩》中读到过的一句古诗：“大江东去，浪淘尽、千古风流人物。”他的父母希望他能长久留在部队，他要好好干，不能辜负父母的期望。
　　他们由桥下乘电梯到桥头堡上去。他是第一次乘电梯，电梯上升时，他不觉说了一句：“腾云驾雾。”这时电梯里一个40岁左右的男人问他：
　　“你说什么？”
　　淮海反问：“我说什么了？”
　　那男人又说：“你说‘腾云驾雾’？”
　　淮海说：“是的，我说了。”
　　那男人说：“腾云驾雾是封建迷信的东西，你知道南京长江大桥是什么吗？是无产阶级文化大革命的伟大成果，是战无不胜的毛泽东思想的伟大胜利，你怎么把它说成是封建迷信。你是解放军，说话要注意身份!”
　　这让淮海没有想到。这身军装穿上身后，虽然没有帽徽领章，但他只觉得这感觉非常的好，上午他准备上街去显摆显摆，走到门口被岗哨拦住，说有命令新兵不许出门。现在一出门，就被人教育了一顿，看来以后在这南京长江大桥上站岗，还真得小心。
　　参观长江大桥回来后，他给家里写了一封平安家信，问庞根祥地址怎么写。庞根祥说，这里是军区后勤部的一个大院，我们只是临时住在这里。庞根祥的话，让他心中的疑团扩大了。从昨天来到这里以后，他就觉得有几个地方不对劲：一、据人说这是新建立的一支部队，是一个团的建制，他想，或许就是为了加强对长江大桥的警卫而新建的吧；但组建他们这个连的干部和老兵，是来自苏南茅山的六五三二部队，而六五三二部队并不是警卫部队，而是工程兵部队。而且，到黄海征兵时，要求身高不低于1米72，但他们连的老兵，有许多个子并不高，他们班里4个老兵，除班长外，其他3人都不足1米70，庞根祥只有1米60左右。二、既然是守卫南京长江大桥的部队，营区就应当在南京城里，或者在大桥附近，但为何不直接到营区去，而要临时驻扎在这里。三、新兵到部队后，都是先到新兵连集训一段时间，然后再分到各个单位，但他们一到这里就分到了连队里。四、部队的番号一般是4个数字，如六七六一、六五三二、空军七三0一、八三0一等，而这个部队的番号是南字六0七部队。
　　庞根祥告诉他，以“南字”开头的三个数字的番号，都是军区司令部和后勤部的直属部队。淮海问，既然是军区机关的直属部队，一定是在南京城里了。庞根祥说：“不是，大部分在山里，例如南字126医院，是军区的后方医院，就在大别山里；还有军区警卫营，正常也只有一个连在军区机关值勤，其它都在溧水的山里挖煤。”
　　晚上，陈参谋到他们宿舍来闲聊，淮海问他：“你已把部队接来，怎么还没有回去呢？”
　　陈参谋说：“我不走了，我老婆也被调来了。”
　　淮海又问：“我们究竟是什么部队，在什么地方？”
　　陈参谋说：“老弟，你问我，我也不知道，可能只有团长和政委知道。有人说是南京警备区守卫长江大桥的部队，其实根本就没有什么南京警备区，只有南京军分区，我不知道他们是从哪儿听来的。领导叫我和巫副营长去接兵，并没有告诉我们给哪个部队接兵，搞得挺神秘的。说不定你们都是被骗来的。”说着他哈哈大笑起来。他是个东北大汉，长着络腮胡子，性格豪爽，不拘小节；父亲是个少将。
　　第三天上午，传来了部队要开拔的命令，一个团还分在了三个地方：一营在江苏溧水县，二营在南京栖霞山和幕府山，三营和团部在大别山，那次说是挑选到上海警备区去的25人，也只是到团部警通排。大别山在哪里，淮海不知道，他小时曾看过电影《风雪大别山》，讲的是红军闹革命的事情，他只觉得那是一个遥远的地方。第三天晚饭后，他们整装在南京下关火车站登上了火车，火车拉着汽笛，轰隆轰隆开动了，不一会儿，从车窗里望见下面的长江，白茫茫一片延伸向远方天际，火车正行驶在长江大桥上，那么火车是在往江北行驶，驶离南京。再见了，南京！再见了，南京长江大桥！八时左右，列车经过一个车站，站牌上写着“滁州站”。有几个新兵争论起来，说“滁”是什么字。一人说是“除”，但另一人坚决否认，说“除”没有“氵”旁，而这个字有个“氵”旁，说完，左顾右盼，颇为得意。此人叫夏沛林，家住在淮海学校附近的一条灌溉渠旁，有很多年，他的脑袋后面都垂着一条小辫，外号“大丫头”。入夜，车厢里渐渐安静下来，人们在坐位上打着磕睡。淮海望着窗外，“故园东望路漫漫”，此时春节将临，正是每年最快活的日子，但今年他来到了这寒冷、荒凉的原野上奔波。半夜，火车在一个车站停了下来，暗淡的灯光映照着“蚌埠火车站”几个大字。蚌埠这个地方，淮海曾听父亲说过，是安徽北部的一个大城市，有一个很有名的蚌埠卷烟厂，他到这里参加过商业部召开的全国卷烟会议。车门没有开，二十分钟后，列车又开动了，火车头牵动了车厢，缓冲器叮当乱响，列车驰过水塔，驰过外面稀疏的灯光映照着的窗户和路基两旁暗淡的房屋。新兵们都在睡觉，淮海靠在窗边，凝望着茫茫无际的夜空，想着心事。他身旁的车窗现在朝向了西边，列车似乎又向南开去，难道还要将我们送回南京？车窗外面，寒冷的月光下，田野在沉睡，不时出现一些树木、草垛和农舍，很快地向后退去。他在单调乏味的列车行进声中，迷迷糊糊睡着了。
　　清晨，到了合肥，队伍下车跑步来到一个广场；广场上停着二十几辆军用卡车，卡车车篷上蒙着厚厚的霜，已成白色。他们乘上卡车，在合肥的街道上行驶。天色微明，街上冷冷清清，行人稀疏。汽车驶过合肥西郊，房屋渐渐稀少，随后，展现出一片原野。淮海和班长坐在车尾，原来班长还晕车，不一会儿就呕吐起来，眼睛显得更红了。淮海眺望着原野的景色。安徽和江苏虽然是紧邻，但田地里的景色却炯然不同，他们乘船向南京行驶时，两岸田野里一片绿色，房屋都是砖墙瓦盖，而由合肥西来，田野里一片荒凉，枯草败枝在寒风中瑟缩，房屋都是泥墙草顶。太阳升了起来，暗淡无光，北风吹着路边的电线杆，发出呜呜的响声。干枯的、落尽了叶子的树枝挂着厚厚的白霜，风把霜花吹落，飘散在空中，在太阳映照下现出神奇的彩虹般的光彩。在一所孤零零的屋顶上，正冒着斜烟的烟囱旁边，有几只寒鸦一动不动地立着，被汽车的响声惊动，像一团团灰色的棉絮闪着蓝光，掠过紫色的晨空，向东边飞去。田野里看不见人，也看不见庄稼，看不见绿色。远处有一个村庄，从那里隐约传来有线广播里播放的《大海航行靠舵手》的歌声。一路西行，平原渐渐消失，展现出一片丘陵地带；越往西行，地势越高，远远近近，山峦交错，绵延起伏。灰色的天空，灰色的山丘田野；汽车颠簸、摇晃着向前行驶，有时前面似乎已没有路了，但驶过一座山丘，曲折的公路又蜿蜒伸向前方。前面天边的地方，出现了隐隐约约高山的紫色远影。
　　中午，到达皖西的六安县城。六安县城和黄海县城很相似，都是地区机关所在地，都是一条三、四里长的东西大街，街上没有看见高楼建筑，砖头路面，路边还有一些水洼，行人和牲口车、人拉的车和自行车，在大街当中行走。他们下车休息，喝着水壶里的凉开水，吃着昨晚出发时准备的干饼。淮海走进一家电影院，里面正在放映阿尔巴尼亚的电影《海岸风雷》。
　　离开六安，又向西南行进，下午，在六安县西南方向的独山镇停了下来。