第9章 薛甸湖 1

　　他刚走到大马路上，一辆蓝色的出租车打着红色“空”字疾驰而来，他招了招手，蓝色出租车放慢车速在他身边停下来。他怕路太远、太偏，人家不愿去，因此敲了一下前排的车门玻璃。等司机把车窗摇了下来后，他问道：
　　“薛甸湖去吗？”
　　司机有点瘦瘦的，想了一下道：“有点偏，你要付来回车钱的。”
　　“可以啊，我本来也要回来的。不过，你要等我一等的。”他见司机沉吟，便道，“你开一个打包价吧。”他让司机随意开了个价，虽觉得有点贵，也没有还价就同意了，但要司机等着他在薛甸湖把事办好再返城，还约定如果等待时间过长的话，他愿意再付一定的等待费。
　　司机因遇到一个好说话的顾客而很高兴，直说：“好说，好说。”
　　司机也是一个喜欢侃大山的中年男子，一上路就主动与他搭讪起来，而他心神不宁，无意与司机多说话。
　　“你一个人去那里干什么？”司机这样问他时，他不耐烦地回答了两个字：有事。
　　司机悻悻地吹起口哨起来，吹的是邓丽君《在水一方》曲子，被吹得有点支离破碎。
　　他虽然觉得司机吹得不是很好听，但仍让他感到别有一番滋味在心头。
　　司机好像突然想到什么，停住了口哨，对他道：“先生，我是个粗人，想问你一个问题。”显然司机是对他起了怀疑，也许是认为他是因想不开，要去投湖自寻什么的。
　　“你要问什么问题？”他很无奈地道。
　　“你以前去过薛甸湖吗？”司机问他道。
　　“没有去过，只听说过。”他听说过那里曾是吸血虫病的重灾区，死过好多人，解放前还有一个村庄，人都死光了，成了人们嘴里的“鬼村”。解放后，经过了十来年的努力，像毛主席写《送瘟神》时提及的余江县一样，也消灭了瘟神般的吸血虫。
　　“那里什么也没有，”司机道，“就是一片望不到边的大湖，过去湖四周吸血虫病很猖獗，薛甸湖镇上有一个展示消灭吸血虫历史的陈列室，我送过人去那里参观，那时我还没出来开出租（车），还在单位里开大卡车。”
　　“你是从什么单位出来的？”他问了一声，仿佛终于从他纷乱的心底里升起了一丝好奇心。
　　“不知道你听说过强力牌电焊机没有？就是我们厂生产的。”这款电焊机是国产较知名的品牌，司机也好像很自豪地道。
　　“那你为什么要出来？”他问。
　　“你这是在笑我吗？”司机道，“我们小百姓考虑问题没有那么多家国情怀的，是一个邻居来叫我的，说在厂里拿几十元的工资，他生意好时一天就赚到了。没想到，出来了才知道，这钱也不是好赚的，太辛苦了！说出来，你也许不相信。从一大早做到现在，还没把上交的一半钱做出来。”
　　他之前听那个也开出租车的老同学说过，从早上三点钟就出来，要到晚上六、七点钟后，才是在为自己赚钱，前面的都是在为（出租车）公司挣钱。因此道：“我没有说不相信。”
　　“我也没说你不相信。”司机不顾前后矛盾地道。“我只是想说，我们钱真的是拿命换来的，不像那些‘倒爷’们是躺着赚钱的。”司机有些愤愤不平地道。
　　他想到哥哥有时也叫苦，心想真是一行不知道一行啊！他也想，也许那些“官倒”们，才像司机说的是“躺着赚钱”的。不过，他也想，“官倒”们也会有我们这些人想象不到风险吧？但他们那样大把赚钱，总是要被老百姓所痛恨的。
　　司机见他沉默，又问道：“你不相信吗？我们有时去机场接生意，排了半天的队，结果上来的人，是短途的，只是一个起步费，这不是坑害人吗？如果你敢表示一点不想接的意思，就要被投诉，说我们‘拒载’。我们排半天队，只有一个起步费，是让我们喝西北风了。”
　　他为了表示理解与同情，顺着道：“只有几步路，叫什么出租？”
　　“不过，”司机道，“一般都是年纪大的人。碰到这种事，也只能自认倒霉。不过，有时也会碰到‘油水’多的客人，我告诉你，就是家在邻近城市的人，有事要连夜赶回去，开一次一千、八百的。”
　　他心想，自己这次去薛甸湖要几百，也算是“肥肉”了吧？
　　“不过，”司机又道，“你也不要认为这钱是好赚的。我有一个同事差点把命也送掉了。他那次把客人送到目的地后，独自开着车回来，一方面天很黑，许多公路上也没有路灯的，另一方面，是人实在是太困了，车开着、开着就打起盹，结果就撞到了路边的一棵大树上，胸骨也断了好几根，到现在还在家休养。还好被发现得早，抢救还算及时，不然命也没有了。”
　　“那他以后不能再开车了。”他很担心地道。
　　“那当然，”司机道，“打死他，他也不肯开了。”
　　“他以后还能做点什么事？”他悲悯地道。
　　“将来看了。算他倒霉！”司机沉默了一会道，“我要是开个（出租车）公司，一定不会对下面的司机太苛刻！”
　　“那你就开一个。”他当时开玩似地应了一声，也多少带点嘲讽的意味。
　　“你以为谁想开就能开吗？”司机把他当什么都不懂的人对待，嗤笑地问道，“你知道要具备多少条件？当然，主要是缺少钱，到哪里去弄钱？”
　　他在心里也估算了一下，如果要开一家拥几十辆车的小公司，也是需要一大笔钱的。当时买最便宜的车，一辆也要二十多万元，买十辆车就要二百多万了。据他所知，当时公司里新提拔的处长们，也不过是百来元的工资。不过，他又对司机道：“你是否能向银行贷一点钱？”
　　“你当银行是傻的吗？”司机嘲讽他道，“你若是银行行长，肯贷钱给一个开出租（车）的人一笔巨款吗？”
　　他自觉自己的提议太脱离实际，又挖空心思想出了一条建议道：“能不能集资？”
　　司机认为他太不懂社会实际情况了，又笑他道：“你是从海外来的吗？连这也不知道？私人（集资）是不被法律允许的，弄不好要坐牢、敲洞（枪毙）的。”。
　　“你说的私人集资，”他当然已从报上看到，有些地方有人因集资而抓起来的，他强调道，“我说的是大家出钱买车，有点像合作……”他找不到确切的用词。
　　“我不过是随便说说的，”司机道，“我可能是永远开这出租车的命。”
　　“你也相信命？”他正怀疑世界上到底有没有命这种事，也看到了许多人认为有命，并在命中注定的认知下，听天由命，得过且过地活着。
　　“你相信吗？”司机反问他。
　　他沉吟起来。他问司机的本意里，有讨教的意思。想不到司机会反问起自己来，怎么来回答人家？“我想，”他说出当时心底里的一种想法，“好像是有命的。”
　　“我也好像感到有的。”司机道，“有些人的命他娘的就是好！”司机的口气中，有愤愤不平之意。
　　“是的。”他认可地道。
　　“有些人读书没我好，”司机又道，“但分配（工作）时分得比我好，后来可以高考了，又考上了什么大学，读书出来，许多人坐进了高楼大厦里（在大公司中办公的意思）。而像我们这种家中很穷的人，既然有了一份工资，就不可能不要了这份工资再去读什么书的。”
　　“哦，”他心中暗想，原来是指那些家庭条件比较优越的人！而所指的人，也不过是父母当一点小干部，或者是家庭收入较丰厚一些罢了。当时“万元户”还是人们嘴里的富户、大户，至于这位比自己大几岁的老兄读书年代，更不会有若干年后那样的一些大富大贵的人。他也想到自己大概也是这位老兄眼中那些人中的一种，因为父亲活着时的收入也可算丰厚的。不过，他认为自己的读书肯定要比这位老兄要好。因为所处的读书氛围，已大不相同了。一个在还未恢复高考之前，一个已在恢复高考后好几年了。他记得班上大部分同学都目标明确，个个冒足劲直向自己心仪的大学“冲刺”的。
　　“不过，”他对司机道，“你现在虽然辛苦，但赚的钱不会比人家少了。”
　　“嘿嘿，”司机笑道，“也不知能维持到几时？油价在涨，要来开（出租车）的人越来越多，老板条件也越来越苛刻。你我虽同样穿着西装，但不能相比的。你穿的是真正的名牌吧？”
　　他清楚，这位司机误以为他是坐“高楼大厦”办公室的人了。因此，他道：“真品倒是真品，不过，我不是你想象中的人。”他这时想到了那些考上了大学的同学，多数已在大公司的高楼大厦里上班了，穿得都像模像样的，但他们中不少人所穿的“名牌”，很多也是冒牌货。
　　
　　“前面到青山县城了。”司机道。
　　“嗯。”他也看到了县城的古城墙。这青山县城在他念高中时，秋游来过一次。他记得那时有高高的城墙和城门楼的，就在城墙不远处有一个“万人坑”，里面埋葬着无数被日冠杀害的抗战军人和手无寸铁的老百姓。那时的“万人坑”，他记得是一个很大的长满野草浅浅的无水方塘。只是在旁边树了一块大木牌，上面简单地介绍了1937年日本侵略者攻占县城时，军民誓死反击的概况及日军屠城的罪行。当时他们跟着讲解员边听介绍，边绕着方塘走了一圈。最难忘的是，讲解员反复讲到一位守军副团长身中几枪，肠子都流出来了，还坚持指挥抵抗，终于失血过多而身亡。后来他的妻子继承了遗志，组织起一支游击队伍，在抗战中无数次地偷袭日军，在当地以“双枪八妹”的绰号出名。到抗战的后期，已令日伪军闻风丧胆。
　　出租车飞快地开近了青山县城。到了这县城，也意味着离薛甸湖已经不很远了。薛甸湖位于青山县的最西面，湖面有一大半是在这青山县治内，另一半属邻县薛山县的。
　　“你要方便的话，我找地方停一下。”司机对他道。
　　“我不需要，你开了半天车，有需要，你就找地方停吧。”他对司机道。
　　“那就继续开了。”司机道，当开过看得见城楼的地方时又道，“保留城楼的地方已不多了。”
　　“这城楼有特别的意义。”他想到那“万人坑”，心情有点沉重地道。因城墙和城楼都已修葺过了，他感到与记忆中的有点不一样了。
　　“听说正在建一个纪念馆。”司机道。
　　“是吗？以后来看看。”他心底里对“万人坑”里的死者，特别是对那些牺牲的军人，怀着深深的敬意。
　　“我是守军十八团的一个中校副团长投胎的。”司机突然很唐突地道。
　　“你说什么？”他怀疑自己耳朵坏了，“我听不懂，你再说一遍。”
　　“你怎么会说听不懂？嘿嘿，”司机好像早料到他会吃惊，笑着道，“你想不到吧？”
　　他想我当然想不到，这堪比天方夜谭，又很怀疑地问道：“你怎么知道的？是谁告诉你，你是这位战死军官投胎来的？”
　　“是我小时候，一个算命先生说的。”司机道。
　　“原来如此！”他恍然大悟地道。想了一下后又道，“他要说什么就说什么，他如果说你是西藏活佛投胎，也只好听他吹了。”言下之意，就是一点也不相信。
　　“他这样说是有证据的。”司机道，“他凭空说，谁也不会相信的。”
　　“有什么证据？”他更不信地道，“难道真有人证、物证？”
　　“人证是不可能有的，”司机道，“物证是很硬的。”
　　“还真的有物证？”他感到惊愕了，甚至怀疑自己在梦中。
　　“如果没有证据，我也不会相信的。”司机很一本正经地道。
　　“我是在做梦吧？”他大声地把心里想的说了出来。
　　“你怎么是在做梦？”司机抬头从后视镜里看了看他道，“你可不要吓我！人吓人，是要吓死人的。”
　　他心想，怎么变成我吓你了？完全是你在吓人，还好现在是大白天。
　　“你不要以为我都是在吹牛，”司机道，“那个副团长是有姓有名的，那年他们团就驻守在这青山城，日本人打来时，他们以少挡多，坚守了三天三夜，完成了掩护了大部队后撤的任务，最后他又带着一个已残缺的营，掩护团里其他人的撤退，最后全部战死了。他是胸口、腹部都被打穿后牺牲的，而我的胸口处和腹部上都有一个个像枪眼疤痕一样的印记。你相信不相信？我给你看看好吗？”
　　“我相信，我相信。”他不要司机真的把车停下来，脱衣服给他看。他相信，这司机胸口等地方一定会有枪眼一样的胎记。但他未必相信司机是“再生人”——社会上所谓再生人，一般是指灵魂转世现象，就是记得自己前一世的一些事，如姓什么、名什么的，家住哪里，父母是谁，怎么死的等等。据说有的地方，还有很多这样的“再生人”。因为自己从来没有直接碰到过这样的人，总有些不相信。再说，司机与这些传说中的“再生人”，也不尽一样，司机本人并不记得前世的什么事，只是听算命先生说是其“转世”的而已。算命先生的话真可信得吗？他甚至对司机说的算命这件事到底有没有？也有所怀疑，认为多数是这位司机在吹牛。
　　“你不要看，就算了。”司机道，“许多人开始认为我是在吹牛，我给他看了身上的‘枪眼’，他们都相信了。”
　　“我也是相信的。”他不怀好意地笑着，又揶揄地道，“说起来，我还应向你这位抗战老兵致敬哩！”
　　“有许多人向我致敬的。”司机有点得意地道，“你说好玩吗？唉，不知我真的是不是那位军官？”
　　“（你）是不是并不重要，他们只是要向抗战老兵致敬。”他强调道，“我们是不能忘了他们的。”
　　“这我同意。”司机又问他道，“你算过命吗？”
　　他想到了在白梦家里玩的算命游戏，也想到此时正在薛甸湖派出所的白梦，想到了对他误解、生气的春霞，又心神不宁起来。
　　“你也算过命吗？”司机不见他回答又追问道。
　　“不知道，”他强调道，“反正我自己没有找过正式的算命先生算过命。”
　　“那么，不是正式的算命先生找你算过命，是不是？”这位不耐寂寞的司机又这样问他。
　　“可以这样说（是），也可以说没有（不是）。”他敷衍地道。
　　“我有点听糊涂了。”司机一点也不理解他想安静一会的心情，一心要把话题继续下去，“你到底是让人算过没有？”
　　此时，他觉得这个司机很烦人，因此提醒道：“你像公安局在审查我啦。”
　　“嘿嘿嘿，”司机这才不好意思地笑起来道，“路（途）太长，一路上不说点话，我怕自己会打瞌睡。”
　　“开车打瞌睡？”他吃了一惊，“那不要出大事？”
　　“你不要怕，”司机安慰他道，“我只要一说上话，就不会打瞌睡了。”
　　“好吧，”他无奈地道，“我陪你说话。”他心中有一种被绑架了的感觉。
　　“你大概觉得我很烦（人）吧？”司机问他道。
　　“不烦，不烦。”他自知在口是心非地说话，心中只希望快点到薛甸湖（镇）。