与流行歌曲有关的音乐（二十三、二十四）

　　十、追寻
　　
　　就在港台歌星前赴后继纷纷登陆内地舞台、港台歌曲风起云涌覆盖大江南北的时候，大陆原创的流行音乐也从1992年开始强势复苏。最先引领这种复苏的是各种所谓民谣歌曲，而引领这拨“民谣热”的则是被称为中国第一民谣歌手艾敬所演唱的“城市民谣”开山之作《我的1997》：我的音乐老师是我的爸爸二十年来他一直呆在国家工厂妈妈以前是唱评剧的她总抱怨没赶上好的时光少年时我曾因唱歌得过奖状啊我那两个妹妹也想和我一样我十七岁那年离开了家乡沈阳因为感觉那里没有我的梦想我一个人来到陌生的北京城还进了著名的王昆领导下的东方……怀抱一把吉他、弹着自己谱写的曲子、用质朴直白的语言吟诵着自己的故事和自己的感慨，怀念曾经的往事、歌唱生命的自然、凸现淳朴的气质以及对当下人文情怀的关注，这些构成了中国内地“城市民谣”的主要特点。
　　生于1969年的艾敬的经历就如歌里唱的那样，在工厂上班的爸爸因为热爱民族音乐、擅长各种民族器乐而成为她的音乐启蒙老师；为了唱歌她于上世纪八十年代末离开家乡沈阳先后来到北京、广州、并再次回到北京打拼，到后来又旅居东京、纽约、伦敦等，她就象一只“流浪的燕子”一样不停地飞来飞去，从一个地方迁徙到另一个地方。多年来，她一直站在异乡客的角度，用她的民谣记录下自己的经历、自己的故事、自己的感受，再一首一首唱给世人听。《艳粉街的故事》回忆的是一条老街，细述的是童年的往事，“我的童年家住在艳粉街，那里发生的故事很多”；《东京餐馆里的CHINAGIRL》表达的是身在异国他乡的中国妹的那种矛盾的思绪，“远方有你的妹呦你的哥呦你的自行车，那有条小胡同儿小河流在你家门前流过；这里有你追的梦你受得罪你是否想过，满天是星星太刺眼你想摘哪一颗”；还有《外婆这样的女人》、《我要回家》、《MADEINCHINA》等等。而艾敬讲述的仅仅是她自己的经历、自己的故事、自己的感受吗？
　艾敬是“城市民谣”的开拓者，在中国流行乐坛上是一个不可磨灭的符号。但真正使“城市民谣”大紫大红的，则是另一位沈阳人李春波及其他的《小芳》：村里有个姑娘叫小芳长的好看又善良一双美丽的大眼睛辫子粗又长在回城之前的哪个晚上你和我来到小河旁从没流过的泪水随着小河趟谢谢你给我的爱今生今世不忘怀谢谢你给我的温柔伴我度过那个年代多少次我回回头来看看走过的路真心祝福你善良的姑娘多少次我回回头来看看走过的路你站在小河旁……这首歌描写的是当年与千千万万城市人家当然也包括部分农村人家息息相关的知识青年上山下乡运动的题材。
　　那几年，此类题材的文学作品和影视作品层出不穷，根据叶辛同名小说改编的电视连续剧《蹉跎岁月》就是其中的优秀代表，剧中除了演员肖雄极具性格的表演外，由关牧村演唱的主题曲《一支难忘的歌》也给人们留下了深刻的印象，那“青春的岁月象条河，河水悠悠汇成歌”就一直流淌在人们的记忆中。而在此时，李春波的《小芳》则用简洁的旋律、质朴的语言、真诚的风格打动了广大的听众，为那些曾经上山下乡的知青们和虽然不曾上山下乡但却见证了那段历史的人们带回了或多或少、或甜或酸的回忆。一时间，“小芳”成为连接城市和乡村最好的纽带，似乎一下子拉近了两者之间的距离；“小芳”成了美女的代名词，全国各地都在喊“小芳”的名字，那个虚无的“小芳”不仅站在小河旁，而且还站在马路旁，站在高楼旁，站在男女老少的嘴边。之后，李春波又把写给家里的一封信谱上曲子，名字就叫《一封家书》，站在舞台上把信的内容唱给全国人民听,热情的听众又把这封家书珍藏在自己的心中，而不是抽屉底下。
　　李春波的一夜成名给了青年人一个不大不小而又极其刺激的启发：并不一定需要经过音乐学院的系统学习，只要拿一把吉他唱自己的歌也可以成为一名歌星。于是，大学校园里弹着吉它、唱自己创作的歌曲的学生越来越多，逐渐形成了一股新的风潮，这就是所谓的“校园民谣”。“校园民谣”，就是广受学生喜爱、流行于校园而不仅仅局限于校园、体现校园生活和学子心境而又能唤起那些曾经是学子们的共鸣的歌曲，其内容单纯直白，毫无矫饰，完全是率真性情的流露，表现出年轻学子蓬勃朝气、青春飞扬以及他们那富有诗意的浪漫气息；其曲风质朴无华，简洁明快，从我国民间歌曲中汲取了丰富的营养，并将西方乡村歌曲的音乐元素融会其中，从而形成了一种音乐结构短小精悍、旋律清新爽朗、具有浓郁乡土气息和时代感的品质。当我们唱着校园民谣时，所有与青春有关的真实的、虚幻的、美丽的、迷惘的片段便扑面而来，就像我们静静坐在窗前准备用一生去记忆的一道风景；而当它随风而逝时，除了美丽而浪漫，谁还能清晰地记得它的每一种色彩，谁还能把它讲述得像那个瞬间一样真实？就如那首最具代表性、流传最广的老狼同学的《同桌的你》一样：明天你是否会想起昨天你写的日记明天你是否还惦记曾经最爱哭的你老师们都已想不起猜不出问题的你我也是偶然翻相片才想起同桌的你谁娶了多愁善感的你谁看了你的日记谁把你的长发盘起谁给你做的嫁衣你从前总是很小心问我借半块橡皮你也曾无意中说起喜欢跟我在一起那时候天总是很蓝日子总过得太慢你总说毕业遥遥无期转眼就各奔东西……
　　十几年过去了，《同桌的你》基本上成为那些大大小小、新新老老同学们聚会的保留曲目，歌声中会飞出欢笑，歌声中也会飞出泪水，于是有人调侃“同学会，搞垮一对又一对”。我尽管没上过地方的大学，但起码有过中学的校园生活，也有过同桌的你，只可惜那时情窦未开，不仅拒绝了你跟我借半块橡皮，而且还在桌子上划出一条“三八线”，不允许你的胳膊或是身体的任何部位越过。那时我有多好的条件啊！全班所有同学里属我的年龄最小，估计我向哪个大姐姐撒撒娇她们都不会烦我，而我却成天一本正经表现得很小大人，惹得她们直翻白眼背后说我傲得很；全校所有的文娱委员里只有我一个是男生，每次开会李老师都叫我“洪常青”。众所周知，那些文娱委员们基本都长得很班花，又能歌善舞，我成天混迹于她们之中，要是现在不闹出点绯闻怎么也要制造点浪漫的事儿来，可那时自己连跟她们搭句话都会脸红。呵，那是多么值得留恋的青葱岁月啊。
　　朴树还有另一首歌曲叫《我去2000年》，“说不出什么感觉，当我准备去告别。我心中荒草家园，真理出没的夜。新的人间化妆舞会早已经开演，好了，再见，我去2000年”。人们对于2000年的期待是不言而喻的。2000年，是二十年前唱“再过二十年，我们来相会”的日子；2000年，是告别旧世纪、跨入新世纪的时刻。在2000年元月1日零时零分零秒这一时间的节点上，中国几乎所有的大大小小的日报、晚报、商报、都市报等都出版了“千禧特刊”，以纪念这一千载难逢、空前绝后的时刻；我和我的家人以及无数的国人一起，怀着激动的心情关注着在北京中华世纪坛敲响世纪之钟的那一刻。钟声响起，雄浑悠长，重重地敲击着每个人的心灵。二十一世纪，我们来了，我们终于从“字文头1”的时代跨入了“字文头2”的时代。
　　此时，那些闪烁不定、稍纵即逝的歌坛新星们的黯淡星光已被正在崛起的“80后”一代以及“80后”现象的光芒所掩盖。这些上世纪八十年代出生的青少年，往往因个性叛逆、自我张扬、愤世嫉俗、口无遮拦而引起人们的普遍关注，在网上盛传的关于“80后”的生活特征的一些帖子有的就说得很贴切，如“戴眼镜一定是扁平黑框的”、“熟人面前是话唠，生人面前一言不发”、“喜欢玩小孩但不喜欢生小孩”、“电脑里一定有聊天工具”、“两分钟经常这样安排：前一分钟是崇拜，后一分钟变成藐视或者相反”等。而韩寒则是他们当之无愧的代表。这个以一篇命题作文《杯中窥人》获得“新概念作文大赛”一等奖的少年，在进入新世纪的第一年就出版了他的第一部小说《三重门》，之后又陆续写出了《零下一度》、《像少年啦飞驰》、《就这么飘来飘去》、《一座城池》、《韩寒五年》等作品，并有法国、韩国、日本、新加坡、香港、台湾等版本。在2006年公布的“中国作家富豪榜”中，韩寒以九百五十万元仅次于余秋雨和二月河排名第三位，郭敬明、张悦然等其他几位当红“80后”作家的资产也都不可小觑。韩寒是一个因七门功课不及格而辍学的中学生，但他拒绝了一所名牌大学欲破格录取入学的机会；在写作出名之后他又执著地选择了当一名职业赛车手，最大限度地放大着自我；他在博客中言语不羁，从痛骂文学批评、诗歌写作到怒斥公安局抓妓女站街以及呼吁要强制安装卡车后护栏等，东西南北中、吃喝拉撒睡无不在他的吐沫星子范围之内，活脱脱一个标准的愤青。韩寒就这样成为“80后”的典型代表，也成为“80后”的一种象征，带领着一个备受关注、也备受争议的庞大群体奔跑在新世纪的康庄大道上。
　　说到出书，就不能不提白岩松。作为中央电视台的著名主持人，他在2000年出版了一本名字叫做《痛并快乐着》的书，不仅很畅销，而且“痛并快乐着”这一词语也成为当年大众流行文化的标本之一。有人问为什么会叫这样一个名字？因为曾有人暗示那是隐喻纯情少女新婚之夜的感觉。但白名嘴表示，在他印象深刻的歌星中，崔健意味着面对社会，齐秦意味着独对心灵，而齐秦的专集《痛并快乐着》成了自己的记忆开关。实际上，当我们打开记忆的开关就会发现，这几年的明星出书就像赶庙会似的，一个挤一个，一拨接一拨，成为了一种潮流。我亲自拜读过的就有刘晓庆的《我的路》、赵忠祥的《岁月随想》、倪萍的《日子》、黄宏的《从头说起》、杨澜的《凭海临风》、崔永元的《不过如此》等，再后来多得读不过来。因为我本身没有什么特长，也没有多少文化，所以特别崇拜那些有本事的人，崇拜那些能写出一大本厚厚的书来的人。然而，当我怀着虔诚的态度拜读过他们写的书后，其感想正如崔永元写的那本书名。但明星们为何仍然乐此不疲？因为有相当大的读者群；为何有相当大的读者群？因为我们已经进入了一个娱乐文化时代。在这样一个时代，娱乐比文化更突出，事件比作品更重要；在这样一个时代，心情愉悦需求比心灵升华更迫切，情感道德判断比理性分析更能形成标准。在此之前，大家对王菲的议论还仅限于她在音乐上的特立独行，而现在人们更关心的是她与李亚鹏的感情如何，她都有哪些八卦新闻；大家对濮存昕在电视剧或者电影中的表演如何不再津津乐道，而分外关注的是他又为哪些产品做代言人，他是否在滥拍广告。这就如同人们对刘晓庆主演的新片没有多大兴趣，倒更热衷于她今年究竟是五十多岁、还是四十多岁、或者是已经六十多岁了一样。在休闲生活方式越来越左右我们喜怒哀乐的时代，又有什么能比娱乐八卦更能满足我们的心理好奇、偷窥欲望、失衡不满与幸灾乐祸呢？然而那些公众人物们，最好也能稍微厚道点，还是把自己的看家本事拿出来奉献给广大的民众吧，该主持节目的主持好节目，该做演员的演好电影或电视剧，该唱歌的唱好你的歌曲。
　　在2000年的中央电视台春节联欢晚会上，风头正劲的朴树、张惠妹给我们带来了《白桦林》和《给我感觉》；赵本山、宋丹丹也如约而至，给我们带来了小品《钟点工》，其中的两句“小样，穿着马夹我就不认识你了？”和“伤自尊了，太伤自尊了！”转眼之间就在神州大地上流行开来，成为当年最为流行的调侃语言，也从一个侧面反映了那时人们对生活基本感到满足、尽情享受快乐的心态。而支撑这种心态的，是祖国一片大好的形势。人们一直担心的过热的经济增长完成了软着陆，亚洲经济危机的阴霾也渐渐散去，虽然几代人为之奋斗的共产主义梦想还在看不到头的远方，但我们的生活却发生了实实在在的天翻地覆的变化，而且还找到了一个更实惠的词来安慰自己、诱惑自己、鼓励自己，那就是大家都期盼的“小康社会”。也是在这一年，在澳大利亚悉尼举行的第二十七届奥运会上，中国体育代表团一举摘得二十八枚金牌、十六枚银牌和十五枚铜牌，金牌总数排名第三，取得了参加奥运会以来的历史最好成绩，更是给人们愉悦的心情里又倒了一罐蜜水。
　　也是在这一年，江泽民同志提出“三个代表”重要思想，要求中国共产党必须始终成为中国先进生产力的发展要求、中国先进文化的前进方向、中国最广大人民的根本利益的忠实代表。那些与人民的根本利益背道而驰、为一饱私囊不惜贪污受贿、贪赃枉法的人，必将受到党纪国法的制裁。在这一年里，江西省副省长胡长清和全国人大副委员长成克杰先后被判处死刑，并剥夺政治权利终身。还是在这一年，我搬进了新居，住上了一百三十平方米的大房子。回首往事，刚结婚时连栖身的地方都没有；后来有了十几平方米的过渡房；再后来从七十平方米、到一百平方米、再到如今的一百三十平方米。若是按照部队原来的住房标准，只有军级以上干部才能享受这样大的房子，这么如此一想，我们自己似乎也是军一级的大干部了。再看看家里的摆设，洗衣机尽管还不是全自动，但也是双筒的；“空调”尽管只能制热、不能制冷，但好在北方的夏天气温再高也高不到哪里去；从八十年代初看十二英寸的日立牌黑白电视机到买上国产的十八英寸的牡丹牌彩电，再到二十九英寸的索尼牌高清电视，电视机已经更新换代了三茬；家里的美多牌收录机也换成了组合音响，尽管没有利用它唱多少次卡拉ok歌曲,但我时常会在没有事的时候坐下来静静的听听流行音乐。