与流行歌曲有关的记忆（十九）（二十）

　　与流行歌曲有关的记忆（十九）
　　与齐秦、王杰的歌声几乎同时登陆内地的还有姜育恒、童安格、张雨生、小虎队的歌声等。姜育恒的《再回首》准确地表达了人生的一种心态。当你有了相当的人生阅历后，就会情不自禁的回过头来看看自己走过的路。“再回首，云遮断归途；再回首，荆棘密布”，所以庆幸自己突破了千难万险走到了今天，所以坚定了自己突破千难万险继续前行的决心；“再回首，背影已远走；再回首，泪眼朦胧”，于是就有了逝者如斯夫的感慨，于是就有了拨开乌云见青天的顿悟：“不管明天要面对多少伤痛和迷惑，曾经在幽幽暗暗反反复复中追问，才知道平平淡淡从从容容是最真”。平平淡淡做人，从从
　　容容做事，真实的生活，做真实的自我，才不会浮躁骄横，才不会急功近利，才不会迷失方向，才不会活得太累。人们常说，怀旧是一种戒不掉的痛，而我则说，反思更是一杯立竿见影的醒酒汤。那些青葱的岁月是我们回忆中永恒的主题，那些陪着我们走过青葱岁月的同学、同事、战友、朋友和与他们有关的事情都是我们生命的重要组成部分，在再回首的时候，我们已分不清是为了他们还是为了自己而感动。
　　姜育恒用平平淡淡、从从容容的歌声给我们带来了《再回首》，而童安格则用他那在高音部分的独特上滑音给我们演绎了经典的《其实你不懂我的心》，“你说我像云捉摸不定，其实你不懂我的心；你说我像梦忽远又忽近，其实你不懂我的心；你说我像谜总是看不清，其实我永不在乎掩藏真心”，听起来就像一个小男人或是一个小女人在自哀自弃的数落对方，其实说的岂止是男女之间的那点事？一千个人有一千个面孔，而每个面孔后面还有多少张脸？连大字不识几个的老村民都会像哲学家一样说：画龙画虎难画骨，知人知面难知心；“怕自己不能负担对你的深情，所以不敢靠你太近。你说要远行我暗地里伤心，不让你看到我哭泣的眼睛”，多么真挚的情感，多么伟大的爱情！为了所爱的人，心甘情愿委屈自己，这在当今物欲横流的社会已经很少见了。但愿世上的情侣们都能这样少一些哀怨多一些体贴。
　　在歌曲高音部分处理得很特别的还有另一位歌手张雨生，他凭借着天生具有的那幅高亢嘹亮的好嗓子，在歌曲高音部分总能给人们带来一种声如童贞、质如抽丝的细腻感，他的成名作《我的未来不是梦》和那首极具流行化的《大海》就充分体现了这种特点。如果大海能够唤回曾经的爱就让我用一生等待如果深情往事你已不再留恋就让它随风飘远如果大海能够带走我的哀愁就像带走每条河流所有受过的伤所有流过的泪我的爱请全部带走。可惜的是，大海没有换回他的爱，也没有带走他的哀愁，而车祸却带走了他年轻的生命，但他的歌声，他的嗓音，他的才华，什么也无法带走，令人们永远无法忘怀。
　　这一年，中央电视台的《旋转舞台》栏目，播出了一辑由台湾老牌歌手赵晓君主持的节目：《潮——来自台湾的歌声》，其中有十首MTV，除了上面提到的《一场游戏一场梦》、《再回首》、《我的未来不是梦》以外，还有黄莺莺凄楚阴郁的《雪在烧》、蔡琴深沉含蓄的《人生就是戏》、千百惠简洁明快的《想你的时候》以及小虎队蹦蹦跳跳的《青苹果乐园》等。中央电视台的这一举动的意义在于，它彻底打开了位于高低不平两片水域之间的闸门，台湾当然也包括香港与大陆的流行音乐从此完全融汇到了一起。此时，台湾当然也包括香港的电视剧也随着打开闸门的潮水涌进了我们的生活，如《八月桂花香》、《几度夕阳红》、《在水一方》、《庭院深深》、《烟雨蒙蒙》、《情义无价》、《一剪梅》、《京华烟云》、《昨夜星辰》等，琼瑶阿姨、三毛阿姨连同席慕容阿姨顺理成章的也穿门越墙走进了内地千家万户的客厅和大学中学甚至小学的教室，博得了许许多多老太太、老大娘、小阿姨、小姐妹们廉价的眼泪。　
　　这一年，大陆上映了内地首部标有“少儿不宜”的电影《寡妇村》，从而吸引了无数好奇的眼球。其实，这部电影除了直白的表达女人“想男人”的话题外，并没有多少“少儿不宜”的内容，唯一称得上不宜的是女人们身上穿的那种盖不住肚脐的短小上衣，极易引来男士们暧昧的遐想。令当时的人们意想不到的是，没过几年，这种露脐装便堂而皇之地充斥在中国的大城小镇了，满大街青春洋溢的女孩们纷纷把裹住腰部的那一截布料去掉，解放了她们的肚脐，瞪起第三只眼来看看五彩缤纷的世界，也顺便看看那些男人们是怎样被青春撞了一下腰。现如今，和露脐装一样风靡神州的还有上下都露的吊带背心、上下一体的超短裙等。总之，女孩们的衣服是越穿越少了、越来越短小精悍了，如同我们对新闻写作的要求——短点、短点、再短点，也如同唐朝的五言绝句，不耐烦莎士比亚总要写上十四行。
　　这一年，在美国总统乔治.布什访问中国之后，苏联领导人戈尔巴乔夫也来到中国，中苏关系实现正常化。出人意料的是，仅仅两年之后戈尔巴乔夫便宣布辞去苏联总统职务，将国家权力移交给俄罗斯总统叶利钦，苏维埃社会主义共和国联盟从此解体，世界上第一个社会主义国家的历史从此终结，社会主义阵营的这面旗帜从此倒下。　　　
　　这一年，青岛黄岛油库五号油罐受雷击爆炸起火，引起了周围其它几个油罐相继发生火灾，使五个油罐报废，四万吨原油烧掉，十多辆消防车烧毁，十九人死亡，七十余人受伤，六百多吨原油流进海里，使胶州湾一带严重遭受污染。当时，遭受污染的不仅仅有海水，而且还有我们众多的青少年。一批以延边出版社出版的《玫瑰梦》为代表的淫秽色情出版物和在大小录像厅播放的黄色录相片正深深地毒害着祖国的花朵。为此，在一片“救救孩子”的呼声中，全国各地展开了声势浩大的“扫黄”运动，对“精神毒品”和“文化垃圾”实行了严厉的打击，同时积极加强社会主义精神文明建设，建立健康、积极、向上的文化市场，以促进清洁、文明、繁荣的社会文化环境的形成。
　　这一年，一种叫做卡拉OK的新鲜玩艺儿被引进了大陆，从而预示着中国流行音乐文化走进了一个新时期，也标志着中国进入一个全民娱乐的新时代。这种旨为自娱自乐的新鲜玩意儿能使普通的民众人人过把歌星瘾，连我等五音不全者都可以在音乐的伴奏下、看着显示屏上的歌词摇头晃脑的吼上几嗓子。记得我第一次接触卡拉OK是1990年随空军工作组在哈尔滨，当时黄副部长演唱的是《请跟我来》，邢处长演唱的是《洪湖水浪打浪》，上官处长跟我一样从来没见过这东西，捣鼓得满头大汗仍跟不上伴奏的节奏，最后只好拿着麦克风清唱了一首《人说山西好地方》，而我推来让去最终什么也没敢唱。若干年之后，经过若干次饭后茶余的历练，我已由那个矜持的旁听者变成了一名老练的卡拉者，往往是不管会不会唱、不管唱得好不好、更不管别人能不能受得了，拿过麦克风自我陶醉地三下五去二就OK了。

　　
九、渴望
　　在1990年的中央电视台春节联欢晚会上，小品《相亲》把一个长得很农民的赵本山大叔推到了全国亿万电视观众的面前，并以其北方农民独特的幽默、夸张和深邃而瞬间征服了所有的人。之后，《我想有个家》、《三鞭子》、《红高粱模特队》、《昨天今天明天》、《钟点工》、《卖拐》、《卖车》、《心病》、《送水工》、《功夫》、《说事儿》、《策划》、《火炬手》等，除了1994年以外，赵大叔年年上春晚，成了名副其实的春晚“小品王”，也造就了一批点灯拨蜡看春晚主要是等着看他表演小品的“赵迷”。赵本山小品的生命线是语言，他那一口地道的辽北方言，因其特有的语法、语音、语汇而具有一种亲和感和穿透力，他一张嘴就是一串串的疙瘩话、俏皮话、歇后语、练语，包袱抖得嘎嘎响，一个未了又来一个，给人们带来莫大的欢乐，使观众深深地陶醉其中。可以毫不夸张地说，赵本山是二十世纪八十年代以来获得国人掌声最多和带给国人笑声最多的艺术家。
　　也是在这台晚会上，当时像天仙妹妹一样清纯欲滴的宋祖英以一首《小背篓》让全国观众记住了这位美丽的苗家姑娘，但估计那时并没有多少人能预料到她将来会成为中国当代民族声乐艺术的一棵重要标杆和一道绚丽景观。宋祖英1966年出生于历史上被许多著名诗人传颂为最具浪漫和传奇色彩的湖南湘西，那里山清水秀，人杰地灵，历代多出美女，是仙人栖居的地方，至今还孕育着众多自幼能歌善舞的少数民族同胞，宋祖英便是其中最有歌舞天赋的苗族后裔。1981年她凭借着与生俱来的甜美嗓音成为古丈县歌剧团学员班的一名学员，一年后转为正式演员，后来又成为州歌舞团的演员；1985年她背着小背篓走出湘西、越过洞庭湖、闯进北京，考入中央民族音乐学院音乐舞蹈系，四年后又进入中国音乐学院进修，1991年调入中国人民解放军海政歌舞团；2002年她作为华人的代表放歌韩日足球世界杯，同年在澳大利亚悉尼歌剧院成功举办了个人独唱音乐会，第二年又在奥地利维也纳金色大厅成功举办了个人独唱音乐会；2006年在美国华盛顿肯尼迪艺术中心举办了《好一朵美丽的茉莉花——宋祖英独唱音乐会》，美国华盛顿政府宣布当地每年的这一天为“宋祖英”日；2008年在北京奥运会的闭幕式上，她和世界著名男高音歌唱家多明戈合作演唱了主题曲《爱的火焰》。宋祖英的歌声甜美细腻，音色清纯柔美，尤其是她演唱的高音部分，犹如黄莺婉转，幽谷泉鸣，给人带来极大的享受；她的长相甜美可人，台风端庄大方，被广大观众誉为拥有“歌唱家的嗓音、舞蹈家的身段、美女的面孔”；由她首唱的《辣妹子》、《好日子》、《爱我中华》、《大地飞歌》等经典歌曲，广泛流传于中国民间和世界华语圈，特别是那首《好日子》，更是成为全国各地举行喜庆盛典的必备曲目，在欢天喜地的锣鼓声中，人们总能听到宋祖英那热情洋溢的甜美歌声： 开心的锣鼓敲出年年的喜庆 好看的舞蹈送来天天的欢腾 阳光的油彩涂红了今天的日子哟 生活的花朵是我们的笑容 今天是个好日子 心想的事儿都能成 明天是个好日子 打开了家门咱迎春风…… 宋祖英在获得演艺成功的同时，还积极参加社会公益和慈善活动，多次捐助中国最具影响的“希望工程”，并成立“宋祖英教育基金会”，获得了许多社会荣誉，她曾任第九届全国人民代表大会代表，全国妇女联合会执委，现任第十一届全国政协委员、全国青年联合会常委、中国文学艺术界联合会委员、中国音乐家协会理事。
　　还是在这台晚会上，另一个甜妹子李玲玉用她那甜甜的嗓音给大家带来了一曲《牧野情歌》： 走不完的大草原 开不完的花 心上的少年郎 骑着白马 那穿透岁月的阳光 骄傲的飞翔 这家乡的山 这家乡的水 可曾让你牵挂 夕阳不落下 陪伴他万里走天涯 风沙别说话 听我把歌儿唱给他。 李玲玉1963年生于上海一个普通的工人家庭，高中毕业后考入北京红旗越剧团，后转入东方歌舞团，主攻日本及东南亚歌舞，由于声音甜美，外型秀丽，舞姿优雅，台风清新，很快脱颖而出成为东方歌舞团的主要演员；1985年由东方歌舞团为其灌录第一张个人专辑《东方新秀李玲玉》，1987年录制个人大碟《午夜街头》，开始受到唱片公司的瞩目，随后灌制的《甜、甜、甜》、《甜歌皇后》、《甜妹子》等六十多张个人专辑，每张专辑的销量都在百万以上，带起了一股甜歌旋风，从而奠定了她在大陆歌坛甜歌皇后的地位，成为大陆流行音乐发展史上不可或缺的里程碑式人物。
　　实事求是地讲，李玲玉的歌尽管大家都喜欢听，但真正能在民间传唱流行的经典却少之又少。在这一方面，紧随李玲玉之后而起的另一个甜妹子却出尽了风头，她就是曾经大紫大红的歌坛玉女杨钰莹，她的《风含情水含笑》、《轻轻地告诉你》、《月亮船》、《等你一万年》、《我不想说》以及《心雨》等，都是卡拉OK歌厅中大众点播率极高的歌，差不多所有的年轻人都能哼哼上几句，“我不想说，我很纯洁”更是成了小女生的挡箭牌。与以往歌手不同的是，杨钰莹是中国本土第一代签约歌手，也就是说，是中国流行音乐进入产业化时经过包装而成的第一代明星。所以，有人把杨钰莹的出现称为流行乐坛从“草莽时代”到“产业时代”的分水岭，从而对中国流行乐坛起到了一个很好的示范作用。可惜的是，当杨钰莹唱着“我不想说，我很纯洁”时，并没有想到几年之后，由于众所周知的“红楼事件”，不管她想不想说，也不管她愿不愿说，她都已经变得不那么纯洁了。但是，她的甜美，她的歌声，将永远留在人们的记忆中。
　　留在人们记忆中的还有当年热播的五十集电视连续剧《渴望》。《渴望》中的故事发生在二十世纪六十年代末到八十年代末，这是中国历史上一段极为特殊又充满戏剧性变化的时期，整个社会经过混乱、动荡，然后又由乱而治，人们的心灵经受了一场严峻的洗礼，随着拨乱反正和改革开放，人们的价值观、人生观又发生了巨大变化，在道德的十字路口上，良心再一次面临抉择…… 该剧着重讲述了历经这一时期的几个青年人错综复杂的心路历程，揭示了人们对爱情、亲情、友情以及美好生活的渴望。特别难能可贵的是，该剧将人生的、人性的一切都有机地溶入到社会大时代的背景中，情感真切，生活味浓，再加上李雪健、张凯丽、孙松、韩影等演员的出色表演，使《渴望》一剧具有极高的艺术审美价值和社会审美价值，也向观众第一次展示了“真实生活”的力量，正是通过似乎是发生在你我身边的那些鸡毛蒜皮的事儿，折射出人间最珍贵的真诚、渴望与梦想。
　　是啊，谁没有渴望，或者说谁曾经没有过渴望？没有多少文化的刘慧芳渴望有文化的王沪生，但王沪生却令她深深的失望；老实忠厚的宋大成渴望能娶到刘慧芳，但刘慧芳却嫁给了王沪生。人生就是这么的渴望，人生就是这么的曲折，人生就是这么的无奈。在小的时候，我渴望什么时候能拥有用也用不完的纸和笔，想写什么就写什么，想画什么就画什么，当真的拥有了用不完的纸和笔的时候，又能写些什么，画写什么呢？稍微长大一点的时候，我渴望能拥有一辆自己的自行车，想什么时候骑就什么时候骑，想到哪儿就到那儿去，当真的有了自己的自行车的时候，又能骑多少时间，又能骑到那儿去呢？这就跟收到的幽默短信一样，“等咱有了钱，买豆浆买两碗，喝一碗倒一碗；等咱有了钱，买奔驰买两辆，开一辆拖一辆”，而“钱不是问题，关键是没钱”。在我看来，《渴望》的编剧或是策划者是不是太损了点，他们把所有的中华传统美德都一古脑的集中到刘慧芳的身上，又把人间所有的倒霉事也一股脑的叫她遇上，让人们既羡慕她又怜悯她，既感慨世间的不平又庆幸自己的好运，最后只能借助由李娜演唱的这部电视剧的插曲来祝福刘慧芳、祝福你、祝福大家——《好人一生平安》： 有过多少往事 仿佛就在昨天 有过多少朋友 仿佛还在身边 也曾心意沉沉 相逢是苦是甜 如今举杯祝愿 好人一生平安 谁能与我同醉 相知年年岁岁 咫尺天涯皆有缘 此情温暖人间。 一个多么善良的祝福，却有一个如此悲伤的旋律，难道是因为这种渴望本来就很难实现？还是实际上好人往往很难一生平安的残酷现实？或者是对演唱者有什么暗示？李娜1963年出生于河南郑州，当年从河南戏校走向社会，走向北京，历经近十个春秋的寂寞攀登，她的名字终于走向千家万户，红透神州大地。从情深意切的《好人一生平安》到天荒地老的《青藏高原》，再到慷慨激昂的《嫂子颂》，都形象地描绘出她一步步走向艺术巅峰的艰苦历程。令人意想不到的是，正当李娜歌唱技艺处于颠峰状态之时，她却急流勇退，毅然决然地在山西五台山落发为尼，据说后来又到美国专志学佛。世事就是这么难料，人心就是这么难测，人各有志不可勉强，还是让我们在心中默默地祝福她好人一生平安吧。（待续）