引子 第一部 大跃进 第一章 建井工程先锋

　　谨以此书献给我的父亲、母亲和他们的矿友们！
　　也献给我曾经生活过的那片土地、那个岁月！
　　
　　引子
　　
　　“子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”日复一日，年复一年，一个人的生命历程，亦如江河流水一样向前奔流，匆匆而逝，正如李白所描写的诗句“君不见，黄河之水天上来，奔流到海不复回”一样。
　　10月1日国庆节，恰巧又是中国国家欢庆、户户团圆的日子——中秋节，还是老父亲八十岁生日的前一天。因为有八天假期，为了满足老父亲的心愿，于是，我陪同老父亲去了他曾经工作三十多年的地方——永红煤矿，七十多岁的老母为照顾父亲也跟着去了。自从老父亲从医院出院后，就一直唠叨要去矿里看一看，我曾劝过父母二人，要他们不要去了，并在电话中对他们说：“永红矿都已经关闭这么多年，也没有什么好看的了。”但他们执意不肯，因为在那里，他们工作、结婚、生儿育女；在那里，他们度过了如火如荼的青春岁月；在那里，都已经融入了他们的欢笑和眼泪，那里，已经是他们魂牵梦绕的思念和牵挂。
　　永红煤矿，一个在《湖南行政区域地图》上，你根本就找不到的地方，即使在比例尺为1:100万的“永兴县行政区域地图”上，都难以有它的标注，更不要说在“郴州市行政区域地图”上了。但就是这个毫不起眼的地方，和许许多多这样毫不起眼的地方，却成了许多人一辈子都难以忘怀的地方，即使到了耄耋之年，也要去看一看的地方。
　　永红煤矿就是这么一个地方，一个让我们一家人尤其是我父母时常思念和牵挂的地方。最开始，它并不叫永红煤矿，而是被叫作“富台煤矿”，其所属的矿务局原名为资兴矿务局。文革期间，“资兴矿务局”被更名为“兴无矿务局”，据说改名的目的是“不能让资产阶级兴旺，要让无产阶级兴旺”；不久，“富台煤矿”更名为“永红煤矿”，也是因为此意。后来，永红煤矿被划到白沙矿务局的旗下，接受白沙矿务局的管理。
　　永红煤矿，位于永兴县境内，矿部在油市乡儒林村旁，离京广公路107线约两公里，修有一条能面对面过一台解放牌运煤车的水泥公路。矿区北起岗坡头断层，南至唐山背断层与新岭背接界，走向长18.58公里，宽0.65公里，含煤面积达12平方公里，属于厚煤层矿带，煤层厚度一般在7米左右，最厚处深达10米。煤质优良，多为低磷、低硫、低灰、高发热量的煤石。
　　“怎么这样了？好好的一个地方，怎么就这样子了呢？”父亲一边伤感，一边喃喃自语道。站在永红煤矿矿部办公楼前，耄耋的父亲拄着拐棍，手不停地颤动，眼前那斑驳、破败、萧条的矿部办公楼景象，显然让老父亲难以接受。
　　为了宽慰老父亲，我随口说道：“二十年前就是这样的了……”
　　“瞎说。”老父亲打断我的话说，“我退休时，这里的房子还好好的，我退休的手续就是在这里办的。”看着老父亲不容置否的样子，我只好闭口不言，以免因我的失言遭来不必要的责骂。
　　其实，老父亲退休已经二十多年了，他退休后的第二年，这里就不再是永红矿部（后改为永红煤炭购运站）的办公场所了，也没有工作人员在此办公，他们都到了一个叫街洞煤矿的地方办公。2000年冬，因为工作需要，我到郴州出差谈业务，就顺便去了一趟永红煤矿——这里是我出生并在此度过十七年时光的地方。
　　当我在公司司机小杜陪同下，驱车来到矿部中心区，站在矿俱乐部电影院的大坪前，望着昔日热闹非凡的俱乐部已经凄凉得瘆人了，后又来到我离开矿山最后居住的房屋时，房屋已经倒塌，成了废墟。带着落寞的心情，我离开了永红煤矿。而今天的永红煤矿，比我二十年前所看到的情形，还要更加破败和荒凉。
　　一路上的走走停停，满目的都是沧桑和荒凉的景象，我不知道老父亲看了后的心情到底如何？但从老父亲的神色来看，我想他老人家的心情也好不到哪里去，但在离开永红煤矿的路上，刚驱车驶入107国道，老父亲开始闭目养神。不久，当我们的车经过油市镇时，老父亲朝着永红煤矿的方向，深情地说：“再见了，我的永红煤矿！”
　　从后视镜中，我看见一颗晶莹的泪珠挂在老父亲的眼角。猛然间，我想起了俄罗斯伟大诗人普希金的长诗《致大海》的结尾：
　　再见吧，大海！我永远不会
　　忘记你庄严的容光，
　　我将久久地、久久地听着
　　你黄昏时分的轰响；
　　我的心将充满了你，
　　我将把你的山岩，你的海湾，
　　你的光和影，你浪花的喋喋，
　　带到森林，带到寂寞的荒原。
　　永红煤矿就是父亲和母亲的大海，今后恐怕是不会再来了。为了不影响老父亲的情绪，在三个多小时的车程中，除了偶尔的小声咳嗽外，我都一直是在默默地开车，没有开口说话。母亲因为有点晕车，一上车后，就微微地合上眼睑在养神。
　　回到长沙后的第二天上午，老父亲就心血来潮地对我说：“道儿，给我支笔和几张纸。”
　　我不解，于是问道：“做什么用？”
　　老父亲回答说：“不能让矿山就这样废弃了，我要写信，给领导提建议，听听一个老矿工的呼声。”
　　“提建议？”我简直不敢相信自己的耳朵，80岁的老父亲竟然还会有这种想法。
　　“是的。”老父亲激动地说，“要让矿区植树造林，恢复植被，建立矿山纪念馆、矿山博物馆和矿山公园，让永红永远红下去。”
　　“爸，我想问你在我心里藏了很久的一个问题。”
　　“说罢，什么问题？”老父亲没有拒绝，而是直接
　　“当初您怎么不呆在城市里，要跑到永红这个穷山沟里去吃那茬苦呢？”我把困惑我多年的问题抛给了老父亲。
　　“噢，你们这一代人难以理解的，我是这样到永红煤矿的……”带着我的问题，很快，老父亲就进入了他人生的回忆模式……
　　
　　第一部：大跃进
　　第一章：建井工程先锋队
　　
　　“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州‘打摆子’。”关于郴州，相信不少人都听到过这个顺口溜，也认为郴州就是一个“交通闭塞、瘴疬横行、贫穷落后”的蛮荒之地，其实大谬矣！
　　郴州，“郴”字，意为林中之邑，故而郴州别称为“林城”，位于湖南省东南部，地处南岭山脉与罗霄山脉交错、长江水系与珠江水系分流的地带。自古被誉为“九仙二佛之地”，是道教、佛教发展之福地，因此，郴州又别称为“福城”。
　　郴州境内地貌复杂多样，其特点多以山丘为主，岗平相当，水面较少。郴州东南面山系重叠，群山环抱；西部山势低矮，向北开口，中部为丘、平、岗交错。地势自东南向西北倾斜，东部是南北延伸的罗霄山脉，最高峰海拔2061.3米；南部是东西走向的南岭山脉，最高峰海拔1913.8米；山地以花岗岩、变质岩、灰岩以及砂页岩等四种主要岩石构成。
　　郴州虽地形复杂，地貌多样，但扼守湖南的南大门，毗邻江西、广东，素有“小香港”之称，交通十分便利。如今京广铁路、京广高速铁路、京珠高速公路、厦蓉高速公路、107国道、106国道、省道1806线、1803线和郴资桂高等级公路等纵横境内。北上长沙，南下广州，可以朝发午至。即使在过去，郴州也是交通便利的，“船到郴州止，马到郴州死，人到郴州‘打摆子’”这句顺口溜，恰是郴州骡马古道最古老的写照。
　　“船到郴州止”，说的是从中原经湘江南下的客货船只到郴州后，就不能再往前航行，只能到此打止，人货下船，改从骡马运输；“马到郴州死”，是指马被卖到郴州后，要日夜驮运货物，因此，马的寿命很短，少则一年，多则两、三年，就会被活活累死。郴州南关上有处地名叫五马坟，就是在那里一次埋葬了五匹马而得名的；“人到郴州‘打摆子’”讲的是众多船工、挑夫一天到晚、一年到头辛辛苦苦，赚钱不多，谓之“打摆子”。
　　古代郴州是湘粤古道上最重要的交通枢纽，极盛时，船只过千，骡马上万，四方宾客云集。人们见面相互问候：“你今天搞了什么？”“你今年赚了好多？”回答则是：“打摆子，没搞什么。”郴州还有民谣唱道：郴州豆腐宜章酒，良田糍粑家家有。冬挑盐担夏挑米，就得空空两只手。
　　郴州矿产资源十分丰富，是全球有名的有色金属之乡，已发现各类矿产112种，已探明储量的矿产46种。钨、铋储量全球分列第一和第二，钼储量全国第一，石墨储量全国第一，锡储量全国第三，锌储量全国第四，其它矿石品种也极其丰富。煤的储量虽不比北方丰富，但大大小小的煤矿却遍布郴州，多达292个，但永红煤矿却不在其中，它曾经的辉煌和所有的荣耀都湮没在历史的长河中……
　　
　　1958年，早春二月，一个极为普通的日子的早晨。
　　严冬已逝，雪融无痕，春天来了。
　　“阳光拍了拍春的屁股
　　春天揉了揉眼睛
　　醒了
　　
　　春天跑到了小河边
　　大声喊醒来
　　潺潺的水唱起了歌
　　
　　春天跑到了山冈上
　　大声喊醒来
　　绿绿的叶跳起了舞
　　
　　春天跑到了田野里
　　调皮的小手伸进了泥土的腋窝
　　逗得小虫嗡嗡鸣
　　
　　春天跑到了我的家
　　温柔的嘴唇亲了亲我的小脸蛋
　　至今还透着清香”
　　当温暖的阳光将冬天的阴霾、寒冷驱赶得无影无踪时，春天就像一个调皮的小孩，来到小河边，唤醒了小河，冰雪融化，潺潺的河水唱着美妙、清脆的歌向前奔流，鸭子在小河中嬉戏，真是“竹外桃花三两枝，春江水暖鸭先知”。河岸两边的柳树，在柔和的春风中，舒展开绽放新绿的柳条，随风舞动，就像一群身披绿裙的仙子翩翩起舞。
　　春天跑到山野，唤醒了山川，枯木逢春，吐露出嫩嫩的绿芽，枯黄的小草披上了崭新的绿装，微风漫过，沁人心脾。
　　春天跑到田野里，把温柔调皮的小手，伸进了泥土，唤醒万物，蛰伏的虫、冬眠的蛙，都争先恐后从泥土中钻出来，呼吸那清新的空气，高兴地鸣叫。新绿、嫩绿、翠绿、碧绿，满眼的绿色，充斥你我的视线，还有那红火的杜鹃、粉霞的桃花、雪白的梨花、黄灿灿的油菜花，更是你不让我，我不让你，争相开放，好不热闹。
　　春天来了，万物萌动，南归的雨燕衔来了春泥，开始构筑温暖的巢穴，孕育未来。其实，每一个生命都在用自己独特的方式和热情，拥抱并享受着春天带来的爱与新的生命气息。
　　资兴煤矿机关办公楼前的操坪上，十几个二十岁左右的年轻人分列成二排，他们每个人的脚跟旁都摆放着一个背包和一个网兜。站在他们面前的有三个人，分别是五十多岁、鬓角头发有些花白，身体结实的矿长兼建井工程处主任郑海波；站在他左边的是建井工程处副主任兼工会主席邬向东。邬向东也是五十有余的人了，他个子不高，一米六多一点，比身旁的郑海波和关子明都矮了半个头多；关子明站在郑海波的右边，他留着板寸头发，穿着一身黄色的衣裤，那是没有了肩章的军装。高挺的鼻梁一双又黑又亮的眼睛，透出一股威严的眼神，国字型的脸庞更显他的刚毅，见过的他的人都说他五官端正，十分帅气。
　　邬向东迅速扫视了站在面前的众人，轻轻地咳了一声，就收拢了大家的注意力，他从上衣的口袋中拿出一张对折的信纸，掀开之后，邬向东看了一眼站在面前的两排年轻人，就用地道的郴州口音说道：“下面我念一个人的名字，这个人就答声‘到了’。”说完，他就对着纸上的名字，一个个地开始点名：“邝和平。”
　　“到。”一个带着黑边框眼睛的年轻人大声应道。邝和平来自上海，二十二岁，是个理工男，不爱说话，却喜欢画画。
　　“董力量。”邬向东每点一个名就抬头看一下，似乎他想记住每一个被他点到的人。
　　“有。”董力量举手应道。他来自天津，二十三岁，大学时，学的是土木工程，去年分配到了资兴煤矿。
　　“薛萍萍。”
　　“唉。”薛萍萍应道，声音很小，就像蚊子嗡嗡的声音。尽管声音很小，但还是传进了邬向东的耳朵。他抬头朝声音传来的方向望去，原来是个男青年，长得倒有点像女人，挺秀气的。
　　“王家和。”
　　“到。”王家和大声应道，他是个中规中矩的读书人，昨天第一天报到上班，就被通知第二天一大早到机关办公楼前操坪上集合，随建井工程队一同出发。
　　“家和万事兴，是个好名字。”邬向东看到大伙都非常配合，就想缓和一下气氛，于是就点评了一下。接着，邬向东就继续往下念：“邓斌。”
　　无人应答。
　　“邓斌。”邬向东加大音量再次念道。
　　还是无人应答。原来，邬向东将“邓赟”念成了“邓斌”，一个人的名字，但是他不认识这个字，也不知道怎么读，就按照许多国人读书认字的习惯——认字认半边，结果就念了一个白字。
　　“邓贝。”邬向东似乎意识到自己念错了，就继续他认字认半边的习惯，将“邓赟”念成了“邓贝”。
　　也无人应答。
　　这时，站在前排靠左边第二的邓赟举手示意，邬向东看到了，就问道：“你是邓贝？什么事？”
　　“报告邬主任，这里没有邓斌，也没有邓贝。”邓赟抬起头，挺起胸膛，神气十足地说，“我叫邓赟。”
　　尴尬啊，尴尬。当着这么多人的面，这不知轻重的毛头小伙子直接纠正了他，分明是打他的脸啊，此时此刻的邬向东恨不得找个地缝钻进去，邬向东一时语塞。
　　“邓……邓赟。”邬向东在关子明的提醒下，终于读准了“赟”字。他略停顿了一会儿，又继续说，“邓赟，你纠正了我的一个错误，我也要纠正你一个错误，我不是邬主任，是邬副主任。我也是你们的工会主席，你还可以叫我邬主席。”真是哪里丢了的面子，邬向东他就从哪里捡起来。意识到不妥后，邬向东立刻补充说，“叫我邬主席，还是不好。主席是伟大领袖的专用称呼，我不能与伟大领袖相提并论的，就叫我老邬好了。”
　　“老邬。”众人都一起高声叫道。
　　“不好意思，刚才被邓赟这个‘赟’字搞晕了，下面我们继续。”邬向东继续往下念，“区怡楠。”
　　又是无人应答。
　　邬向东又仔细看了看信纸，信纸上明明写着的是“区怡楠”，这三个字他都认识，没有错啊。
　　关子明瞟了一眼邬向东手中的信纸，小声地告诉邬向东说：“区（ou）怡楠。”
　　邬向东对关子明示意了一下，以表谢意，他准备继续点名时，往下一看是“翟衢廷”的名字，这三个字他仅认识一个“廷”字，下面还有好几个个字他没有把握，担心再一次的尴尬，就心生一计，自我解嘲地说：“对不起，我老邬是在部队被扫盲的，这读书人写的字呢，它认识我，我不认识它。”
　　邬向东斜视了一眼关子明，开始吹捧起关子明来，他说：“关子明是武汉大学毕业的高材生，又在部队锻炼了几年，还是这次建井工程队的队长，能文能武，是个稀世珍宝人才啊。下面就由关队长点名，大家鼓掌欢迎。”说完，就将写有名字的信纸递给关子明，带头鼓起掌来。
　　众人一边微笑，一边大力地鼓掌。
　　关子明二话不说，他向众人行了一个标准的军礼后，就开始点名。“区怡楠。”
　　“在。”区怡楠回应道。
　　“区怡楠。”关子明提高声音再次点名道。
　　“在。”区怡楠也提高了声量回应道。
　　“区怡楠。”关子明点名的声音更大了。
　　区怡楠懵了，他想：自己明明已经应答了两次，怎么还被点名呢？幸亏站在他旁边的翟衢廷轻声告诉了他，要他应声“到”，区怡楠才明白了，立刻反应过来，大声回应说：“到！”
　　“翟衢廷。”
　　“到！”
　　“萧国欣。”
　　“到！”
　　……
　　随着一声声“到”的响亮回答，在关子明严肃认真的点名下，很快就进入了尾声。关子明将信纸对折后，颇有成就感地喊道：“易志军。”声音洪亮，极具穿透力。
　　可是却无人应答，但有个人肩上扛着长支架，手里提着东西，正朝队伍这边跑过来。
　　过了一会儿，关子明再一次高声喊道：“易志军。”
　　“到！”易志军背上背着背包和一个装有图纸的长筒，肩上扛着勘探三脚架，手里提着网兜，一边艰难地慢跑，一边大声地应答。
　　易志军，中等个子，二十八九岁，是进入朝鲜参加抗美援朝的志愿兵，虽然没有直接参与到与美国的战役中，却在朝鲜境内参与了抢修公路的工作，每天面对美机的轰炸，也毫不害怕。朝鲜战事结束后，易志军就退伍回到了家乡，被分配到资兴矿务局，做了一名地质勘探工人。
　　跑到离队列两、三米远的地方时，易志军将网兜放在地上后，就笔直地挺立着，等待关子明的指令。
　　“入列。”关子明命令道。
　　“是！”易志军应声后，就双手握拳，小跑进入队列，站在第二排最右边的位置上。
　　待易志军入列站定稍息后，关子明向前走了两步，然后站定，他迅速地扫视了站在他面前的十几个人，然后高声喊道：“全体都有。”
　　“立正。”
　　“稍息。”
　　“立正。”
　　“向右看，齐。”关子明一边观察，一边喊着口令。
　　“向前，看。”众人齐刷刷地将头摆正，看着前方。
　　众人按照关子明发出的指令，整齐划一地做着每一个动作，虽不完全标准，但也还是马马虎虎的。
　　“报数。”
　　“一”、“二”、“三”……“十六”、“十七”、“十八”。随着易志军的最后一个报数，关子明喊了一声“稍息”后，就转身向郑海波敬礼，并中气十足地说：“矿长同志，建井工程队人员集合完毕，应到十八人，实到十八人，请指示。”
　　郑海波向关子明回了一个军礼，毕竟他没有在部队历练过，所以郑海波的军礼并不标准，虽然他是双脚并拢立正，五指合丝扣缝的，但他的掌心却是向外的，且五指并未齐眉。
　　就在这时，郑映红背着一个包，提着一个帆布袋子来到集合处，先躲在了一辆卡车的侧面，跟她一起的还有邬彩霞。一个月前，她们俩都递交了申请，但没有得到批准。不甘心的她们就悄悄准备好了行李，决定来个霸王硬上弓，先斩后奏。
　　趁着郑海波给关子明回礼的时候，郑映红悄悄地溜进了队列中，但还是被郑海波看见了，他大声喊道：“郑映红，出列。”
　　郑映红只得老老实实地走出队列。
　　“郑映红，你这是搞什么鬼名堂？”郑海波狠狠地批评郑映红说，“无组织，无纪律。回去！”
　　“郑矿长，我是一名共青团员，一个月前，我就已经提出了申请，您为啥不同意我去，请给出理由来？”
　　“郑映红，你以为这是去玩吗？建井开矿去做先锋，你去了能做什么，你说？”
　　“我已经中学毕业，又学了两年护士。”郑映红理直气壮地说，“即可以跟他们一起参加劳动，又可以帮他们做点洗刷的事情，还可以救死扶伤，我请求组织批准我参加建井工程先锋队。谢谢！”
　　“胡闹！回去。”郑海波不容郑映红的解释，严肃地命令郑映红道。
　　“郑矿长，您不能因为是我爸爸就反对我去。”郑映红十分倔强，她坚持要求参加建井工程队，于是说，“您应该向伟大领袖毛主席学习，让我去最艰苦的地方锻炼成长。邬伯伯，您说是不是？”说完，郑映红就眼巴巴地望着邬向东，希望邬向东伯伯帮她说话。
　　“郑矿长，既然映红态度坚决，让她去锻炼锻炼，我看也是可以的。”邬向东不想伤郑映红的心，就向郑海波建议说，“不过，映红，这需要你爸爸点头的。”
　　沉默了好一会后，郑海波只好勉强同意说：“郑映红，到时候可不要哭鼻子，闹着要回来。”
　　“放心吧，郑矿长，您的女儿郑映红已经是社会主义事业的接班人了，绝不会给组织和您丢脸的。”
　　“老邬，回头你让劳资科将郑映红的手续转到建井工程处去。”郑海波向邬向东交代后，侧头对郑映红说，“郑映红，入列。”
　　听到郑海波让自己入列，郑映红兴奋得分别向邬向东和郑海波敬了一个礼，笑着说：“谢谢邬主任，谢谢郑矿长。”
　　“我也要去。”随着银铃般的声音，一个扎着马尾的俊秀女子出现在众人面前，她就是邬向东的大女儿——邬彩霞。原来她一直躲在停在旁边卡车的侧面偷偷地看着这一切，当郑映红的申请得到批准被允许入列后，高兴的邬彩霞顾不了许多就冲了出来，提着行李出现在众人面前，等着她父亲邬向东和矿长郑海波的发落。
　　“彩霞，只要你爸爸同意，叔叔绝没有意见。”郑海波将球抛给了邬向东，因为自己的女儿已经在队列中，总不能又将说出去的话收回来吧，既然邬彩霞愿意去，正好让她跟郑映红做伴，互相照顾。
　　“报告矿长，我爸他早就同意了，邬副主任，你说是不是？”邬彩霞向父亲邬向东求证说。
　　邬向东笑呵呵地点了点头。其实，当女儿邬彩霞提出要参加建井工程先锋队时，邬向东就给她出了一个主意，让她去跟郑矿长的女儿郑映红合计合计，因为先锋队暂不派遣女性职工，是郑矿长拍板决定的。因为当决定成立建井工程队后，郑映红是第一个递交申请书的。
　　郑海波似乎意识到自己可能他们三人的圈套，但事已至此，就只好做个顺水人情，于是命令道：“邬彩霞同志，请入列。”
　　待郑映红和邬彩霞入列站好后，郑海波热情洋溢地说：“同志们：在湖南省煤炭厅、资兴煤矿党委的正确领导下，建井工程先锋队今天正式成立了。”
　　众人都热烈地鼓掌，掌声雷鸣。
　　随即，郑海波将一面写着“建井工程先锋队”黄色大字的红旗郑重授给关子明，关子明向郑海波敬礼后，慎重地接过红旗，在众人面前挥舞了一会儿，然后带着红旗回到队列中。
　　郑海波示意掌声停下后，就用他特有的方式鼓舞大家说：“同志们，我真诚地希望同志们发扬‘一不怕苦，二不怕死’和‘特别能战斗’的精神，提前完成建井的前期工作。到时候，我为同志们庆功，让放映队去现场给同志们放电影。同志们：好不好？”
　　“保证完成任务！”众人信心百倍，异口同声地说。
　　“祝同志们一路顺风，平安到达，旗开得胜。”郑海波扬起他的大手，狠狠一挥说，“同志们，登车，出发！”