第八章

　　刘保成在刘家沟村当民办教师。刘家沟村只有三十多户人家，每年能上学的儿童，也就十来个。但地处偏远，到乡政府有二十多里的山路，让才上学的娃娃去中心小学上学不符合实际，村里早年改造了一座废弃的碉楼当学校，娃娃们在一层上课，老师住二层办公。刘家沟背靠深山老林，社会动荡时，有土匪出没。碉楼土木结构，方形，建在沟边一座险峻的小山顶，一条悬崖石缝间凿出的青石台阶，是连结山顶与河沟的道路，可谓一夫当关，万夫莫开。河沟往上看，就是个山大王的寨子。碉楼土墙二尺厚，改造之前，一层只有个北方地窨子式的小门洞，里边有木板楼梯上二楼。二楼木板地面，半人高处，四方各开一尺见方的哨孔，顶覆青石板。碉楼东边有一十米见方的平土台，一排生三棵巨大的杏树。碉楼解放时荒废，改造利用时，一楼开四方窗户，改建大门。窗户是农村里常见的木格窗，透光，也走穿堂风。冬糊白纸，春末撕掉纸，迎接四方风雨。
　　刘家沟六十年代初设初小，刘保成是第一批入碉楼上学的儿童。他小学毕业那年，当年教他的老师有晚在学生家喝醉了酒，送回碉楼的学校后，第二天早晨摔死在悬崖下的河沟里。再派老师，没人愿去。村里商量，把正准备上初中的刘保成叫回来教书。刘保成便在那儿当民办教师直至今日。
　　刘保成弟兄四个，没姐妹，他是老大。爹娘忠厚，家境贫寒。老爹只所以狠劲送他上学，是盼望他读书能走出去，改换门庭。当了民办教师，老爹高兴过一阵，后来发现，民办教师与农民没有本质上的差别，而且还不如村里的弹花匠。不说改换门庭，出人头地，只能养活他自个儿。到了娶老婆的年龄，家里张罗给刘保成说亲，村里的闺女，没人看上他家，外村的姑娘，听信媒人巧嘴胡吹哄来过几个，到他家一看，弟兄四个只有三小间石板房，堂屋后墙下盘锅台，一张缺条腿用根木头杈杈撑着不倒的烂方桌。父母住一间，床上只铺张临时借来的新床单，揭起床单，下边是麦草。三兄弟合住一间，干脆连床也省了。麦草铺墙根，一根木头拦了，一床被子已辨不清颜色，里边装的是散棉花。滚成疙瘩堆一角，其余地方，只有两张皮。家里像样点的家具是两只盛粮食的大木桶和三四个大小不一的瓦缸。
　　几个姑娘走进门，只扫一眼，像野地里见了狼，拧头就跑。有一个勉强坐下，接过一碗糖水，笑着问：“弟兄四个，两个老的，只三间房，娶媳妇结婚的住哪儿？”
　　媒婆的奸笑堆满脸，鼓动如簧之舌：“学校两层楼，二楼宽大亮敞，四方大窗户，能看全村的好风景。你将来和保成结婚就住在那儿。”
　　姑娘不再展露笑容，将一碗糖开水放地上，扬着脑袋一大步跨出门。
　　“嫌没房可以盖嘛。”媒婆跟着撵出来。姑娘头也不回：“盖了房再说吧。”
　　盖房？用嘴盖房。填饱肚子是全家人整天揪心的头等大事，哪有盖房的宏伟蓝图？
　　刘保成的婚事一搁再搁。
　　公元一九七六年初夏，村庄来了个逃荒的年轻女人，穿的不算十分破烂，模样也俊俏，只是黄皮寡瘦，摇摇摆摆行走时，一只胳膊捂着小肚子，走几步，停下喘几声。刘保成的妈在河沟水塘淘野菜，看见了。她上去问：“哪来的客，咋的啦，肚子痛？”
　　年轻的女人驻足，摇着头说：“我是要饭的，胡晕到你们村……我饿。”
　　“可怜的，饿成这样。”保成妈伸出粗糙皴裂的湿手扶住她，同情的泪水随之滚落。“娃呀，你跑出门干啥，这年月，谁不是饿肚子？在家里，熬锅野菜草根也保命啊。”
　　女人摇摇头：“我家那儿，榆树皮都让人吃光了。去年天旱，没啥收成。公家给点救济粮，留给弟弟妹妹们和奶奶在家吃，爹、娘和我，各走各的，出来要饭。”
　　“好娃哩，你别说了。”保成妈哭出了声。别人的可怜境况也勾起了她心里窝瘪的辛酸与恓惶。母性的善良与慈爱促使她毅然挽起可怜人的臂膀，“走，去我家。婶子给娃弄口吃的。”
　　走几步，想起水沟的野菜篮子，又下去挎胳膊上。她的家，也只剩下两碗包谷面。老汉背着背篓去三十里外的娘家村里借粮，已走了三天。家里头六张嘴，两个儿子大小伙子，两个小点的也是半大个儿，全是无底洞。一大锅野菜糊糊，一人一大碗舀走半锅。但她还有希望，还能熬下去。难比这个可怜人，饿成这样，快撑不住了。
　　她先把这个女人扶到她的床上，就去烧火做饭。儿子们暂时都未回家。大儿子在学校，老二老三在集体干活儿，老四放几只山羊。
　　分出一半的包谷面，下一锅野菜，蓄满水，迅速熬野菜糊糊。
　　年轻女人两大碗野菜糊糊下肚，脸色渐渐红润。儿子们前后回来，见妈的房里有个陌生女人，都捧着饭碗到门口偷看。刘保成也看了，叫妈妈到门外，问：“你从哪儿领来的生人？”
　　妈妈说：“路上拣的。要饭的，饿得快不行了，妈心软，就领回来。”
　　“我们家也没吃的呀。”保成皱起眉毛。妈妈说：“远处烧香，不如近处接福。我多找一把野菜，多添一瓢水，就能救一条命。是一条命呀，我的儿。”
　　保成不好再说什么。他小声叮咛妈：“你问清她的来路，小心好心办坏事。国家今年是大事之秋，公社的民兵都集中起来，发枪发子弹了。天安门广场，反革命暴乱，才镇压了。人民时刻提高警惕，保卫国家。”
　　“管几个光沟子土匪娃儿，忘了你老子的姓。收起你那一套吧，一天三顿野菜汤，顺沟子一溜就光了，操心国家大事？操心国家大事的人在北京，穿四个兜儿，吃白米饭！”妈妈劈头盖脸一顿收拾，刘保成夹紧尾巴，头埋进饭碗里，再不敢吱声。
　　傍晚，刘保成肚子唱空城计，回家吃饭。爹爹借粮也回来了。借回来半袋发霉的红薯渣，半袋长绿毛的干红薯片。下年按等量还包谷。红薯渣是啥？红薯磨碎过滤淀粉，剩下的渣子揉成团，放石头上晒干的东西。一般作猪饲料。爹爹并不避讳家里的生人，吃饭时对狼吞虎咽的一群饿鬼儿子说：“去你舅家，你舅娘每顿做饭，灶头放着一个瓦罐。放瓦罐干啥？他们那儿吃一顿，生产队定量分一顿，不管是啥杂粮面，大人定量二两，十二岁以下娃娃一两。每顿粮下锅时，你舅娘捏一撮放瓦罐里，攒起来。我去呆两天，瓦罐见了底。这点红薯渣和红薯片，是你舅跑了五十里，去他丈母娘家求来的。你舅说谎，说他家断了顿，你舅的丈母娘背着媳妇偷偷给的。儿子们，日子过成这光景，能抱着家里的饭碗过几天，爹心里也没个数。”老人说得断断续续，不时抬胳膊擦一下眼睛。说完了，长叹一声，放下饭碗，拿起他的旱烟袋。
　　妈妈紧挨着叫夏小满的女人坐着，不时偷看她一眼。夏小满低头喝野菜糊糊，一言不发。妈妈担心老头的话有不当之处，刺激到人家。人家毕竟住家里，端着家里的碗。下午，两个女人去挖野菜，妈妈把一切都打听清楚。她叫夏小满，秦岭山里的，家离她们的县城二百多里。招过上门女婿，两年又死了，没生娃。周围人说她命硬克夫，便再没人愿意要她。家里六口人，奶奶、爹娘，一个弟弟和妹妹。念过几年初小，识得字。听了夏小满的情况，她心里有了主意。老头子回来，她背过人家，跟老头子商量过。只等着老头子晚上与大儿子说好，她悬着的心才能放得下。
　　她观察过这个叫夏小满的女人，保成进门，夏小满迅速盯了一眼，脸上的反应还有点喜色。这是好兆头。
　　饭碗放下，家里晚上住不下，夏小满跟家里唯一的女主人睡，只能吩咐老头子跟大儿子去学校住。
　　去学校碉楼的路上，保成爹问保成：“家里那个女的，你妈想留下来，你看咋样？”
　　“留下来多张嘴，本来吃的就不够。”保成答。他爹说：“多张嘴少张嘴，多拽把野菜下锅里倒能对付。问你的意思，你妈想让她做你媳妇，你给个话。”
　　“这种来路不明的女人，亏我妈想得出。”保成嘀咕。
　　“啥叫来路不明？去年年景坏了，大路上要饭的多了去了。”
　　“我不是弹嫌她要饭的。这个人，我咋看也不像个要饭的。我瞅她，她躲得快。我发现很多疑点，她牙齿白得很，手伸出来，细皮嫩肉的。还有……不说了，总之，我怀疑她从城市来。”保成说。他对爹说不出口的是，他瞅见她敞开的领子里，露出的皮肤凝脂般光滑，胸部高耸。山里姑娘怕胸大，十四五时里边穿小衣，箍紧胸部，阻止胸部发育。几乎见不到大胸的姑娘。保成是个男人，本不知道姑娘们的秘密。十八岁时，村里有人接媳妇闹新房，他也参入了。山里旧俗，闹新房下流而粗野。小伙子们趁乱胡摸新媳妇，他摸了新媳妇的胸。本渴望摸到软绵绵的一团肉，却摸到一面紧绷的细布。事后问娶过老婆的人，人家不吝赐教，向他细说了女人身体的许多秘密。
　　爹骂他：“你脑子有病！”
　　摸黑走一阵，开始爬台阶，爹又心平气和地说：“咱家穷，你弟兄又多，娶媳妇难。你也老大不小了，过了这个村，就没这个店了。你不肯要，让老二娶。反正这是个大便宜。”
　　“我不是坚决不要她，也不是不想娶媳妇。我是怕来路不明的人将来有麻烦。”保成改口。他也是真怕打一辈子光棍。爹说：“穷山沟里，拣个要饭女人做媳妇，这样事多，没见谁惹啥麻烦。你娶她，能住碉楼，让老二娶，真腾不出房。”
　　保成不吭声，算是默认。
　　第二天，保成妈领着夏小满去山上捋神仙叶。神仙叶揉汁可做凉粉，是山里人度春荒能救命的一种小灌木。揉过凉粉的叶子，还可以下锅当野菜吃。这种小灌木长在高山上，找到它，两人爬很远一段山路。
　　两人边捋树叶，保成妈问夏小满：“闺女，愿不愿意留在我们家？”
　　夏小满回答：“你人这么好，我愿意一辈子留在你身边，只怕给你们家增加负担。”
　　“你没听懂婶的话。婶的意思是，我们家儿子多，都没娶媳妇。你和我们家教书的大儿子年龄差不多，他喜欢你，愿意娶你。”
　　夏小满低下头，小声说：“我不打算再嫁人。人家说我命硬克夫，怕给你们家带来灾祸。”
　　“别人爱咋说让别人说去，你婶子才不信那些鬼话。”
　　夏小满低头想了想，尔后猛抬头说：“我愿意。我有个条件，先说好。以后光景好了，你们得同意我回娘家看我爹娘。”
　　保成妈欢天喜地：“你这娃说啥话呢，你爹你娘就是保成的爹娘。我保证，今年秋天种罢了麦子，就让保成送你回家看望爹娘。”
　　夏小满手脚勤快，干农活却不太在行。野菜老是认错，她拔的野菜，保成妈需挑一遍。
　　穷人家讲究不起，煮了四个借来的糖水荷包蛋，夏小满和刘保成一人吃两个，算是为他俩办喜事。保成妈拿出一双新尼龙袜子，作为礼物，送给夏小满。夏小满跟在保成后边，两人踏着夜色去碉楼。
　　“路不好走，你小心些。”保成找到开口说话的机会。两人从见第一眼到结为夫妻，说的第一句话。溪流潺潺，在脚下唱着夜曲。散居溪流两边坡台之上的村庄里，人们为了节约煤油，霎黑就吃饭，饭后便上床，此时黑漆漆的，没有一星光。前方，耸立在暗夜小山之上的碉楼，只有模糊的轮廓，似有似无。夏小满只轻轻“嗯”一声，算是回答。
　　开始爬小山的青石阶，保成候她走近了，抓住她的手，拉着她，怕她看不见摔倒。从对方手上传递的信息告诉保成，夏小满身子在颤抖。保成问她：“你哪儿不舒服？”
　　夏小满靠他近些，低声说：“我害怕。”
　　“路上黑是黑些，我摸习惯了，啥也没有。你怕啥？”
　　“我怕你。”
　　“我现在是你男人，又不会欺侮你，你怕我干啥？”
　　“你说的，不准欺侮我。”
　　“我说的，老天作证，这辈子永不欺侮夏小满。”
　　夏小满磕磕绊绊被刘保民牵着，来到碉楼。一只什么鸟被两人惊起，叫一声飞向夜空。吓得夏小满一头钻进刘保民怀里，紧紧抱着他。
　　“是猫头鹰。”
　　“吓死我了。”
　　“你站着别乱动，我去开门。这儿四周都是悬崖，以前的老师晩上喝醉酒，在这儿掉下去摔死了。”
　　夏小满惊讶得“啊”一声，紧紧抓着他，不敢放手。刘保民安慰她：“没啥大惊小怪的。这里死过很多人。打仗那会儿，死人就不说了。七零年，两派搞武斗，一时半会儿就砍死八个。村里开批斗会，斗地主小老婆。村里男人扒光地主小老婆的衣裳，劈开腿让全村人观看，并把锨把插进她身体。批斗会结束，地主小老婆也跳崖死了。”
　　“你们这儿的人，怎么这样野蛮和下流？”
　　“好些男人娶不到老婆，一辈子没见过女人。地主娶两房女人。光棍男人心里不平衡。”
　　两人摸黑爬上吱吱作响，揺摇晃晃的楼梯，刘保民点着油灯。空旷的碉楼二楼，只有一张木板床，一张旧桌子和一只凳子。四周的八个墙洞，用黄板纸壳钉起来。桌子上几小摞学生作业本，几本翻破旧的教材，一只小鸡啄米的机械闹钟，一个木头粉笔盒，一瓶红墨水瓶里插着醮水笔。另一方墙角落的床用两条凳子支的，最多三尺宽，铺着刘保民家唯一的一条褥子，没有床单，一床小红花的被子叠个方块儿压在褥子中间，床头一个黑油油的石条，两寸厚一尺长，是当枕头用的。屋梁上的老鼠受到人的惊吓，迅速窜过，藏进石板屋顶缝里，向陌生的女人发出欢迎般的“吱吱”声。
　　夏小满木然观看这一切，低头坐在凳子上，一只手抠着另一只手的指甲。刘保民看她，不知道此时此刻说啥好，两人见面才两天，彼此陌生，他心里没有一丝一毫结婚的喜悦和激动，而眼前瘦弱的女人，怯生生可怜兮兮的模样，肯定跟他的心情是一样的。两人间谈不上什么感情，更无从说起“爱情”二字。“爱情”这个奢侈的词汇是上流社会的人独享的，与底层穷苦人无关。他们之间唯一联系的纽带，是相依为命，找条路活下去。此时此刻，充斥在两人之间的，唯“尴尬”二字。
　　刘保成叹口气，对她说：“你先睡吧，我学生作业还没改。”
　　夏小满顺从地走向床，毫无新嫁娘的羞涩与光鲜，大方脫掉外边的衣服，拉开被子先睡了。刘保成坐下来，埋头一本本仔细批改作业。好像这间空荡荡的屋子里，今晚根本没有睡着一个叫夏小满的年轻女人。
　　刘保成熄灯上床，已是午夜。他摸到床边，脱掉衣服，在另一头轻轻睡下，尽量靠边，避免碰到她的身体。
　　夏小满没有睡，在他脚上掐一下。
　　刘保成心有灵犀，挪到对方那头，夏小满钻进他怀里，抱住他的肩膀，母狼似地狠咬他一口。她早已脱得一丝不挂。
　　夏小满清早回家帮家里干活儿，晚上随保成住碉楼。第三天里，人们才发现，刘家拣个要饭女人，做了大儿子的媳妇。乡亲们赶到刘家单门独院的破屋里，一看新媳妇，二来给刘家道喜。刘家老两口笑着，应承着。刘老汉拿出他的旱烟袋，粗糙的手掌抹两把烟袋嘴，让给先到的男人。夏小满躲在老两口的房里，被女人们拉出来。
　　半个月过去了，山更绿了，阳光把大地烤得更热。麦梢儿黄，忍受了整个春荒的人们，家家磨镰，准备割麦子。收割麦子，意味着一年最饥饿的季节已经结束。阳坡地里第一场麦子收回来，铺开晒一晌，午后让妇女们用连枷打出麦粒，马上分给各家各户，晚饭的锅里，就有麦粥飘香。人们脸上的菜黄色会随之一日日转向红润。
　　捧着一满碗新麦粥，夏小满的泪水大颗颗掉碗里。她深深地埋着头，不让所有人看见。从走出来至今，二十多天里，这是她第一次端着一碗不掺野菜的纯粮食饭。没到刘家之前，讨人一碗野菜汤，就像抢人家的娃一般，有时一整天讨不到，她只能吃路边认识的草，喝溪里的水来哄肠胃。碰到过一个老光棍男人，手里端一碗黄灿灿的包谷面糊汤。她上前乞食。男人筷子敲着饭碗说，你跟我睡一觉，我让你吃饱。她唾人一口，转身走了。男人在身后极其张狂地说，村里想这样干的女人排着队，我好希罕你个瘦X！她几乎是一粒一粒地仔细品着粮食的香甜味，要让这种美好的味道记忆永久珍藏。
　　这一晚，她陪保成坐床头说了很多话。躺下后，几乎是无止无境地一次次要他……清晨，刘保成从极度的疲乏中醒来时，身边已没有人。
　　回家吃早饭，夏小满并未回到家里。
　　夏小满悄悄走了。刘家老小，分头找遍附近各村庄，各条大小道路，没有人看见他们所描述的年轻女人。
　　夏小满哄了刘家老少，也哄了刘保成。同时也让刚刚品味到柔情蜜意、心中充满爱情阳光的刘保成深受打击，在人前抬不起头。
　　故事到此并没有结束。伏天里，碉楼里走进三个穿制服的公家人。刘保成正给娃娃们上课，见有客人来，放下粉笔，把客人请上楼。
　　“你就是刘保成？”其中一位年龄稍大的，呲着烟草熏黄的牙齿问。其余两个年轻的，一左一右把着楼梯口，仰头欣赏这座特殊年代遗留的古怪建筑。
　　“我就是刘保成。”刘保成说。他招呼客人们坐床上，问他话的人掏出工作证递给他，坐在这间屋子唯一的凳子上。
　　工作证上的名字写着陈朝阳，公安局刑侦科主任，下方盖着县公安局的大印。刘保成把工作证双手还给人家，笑容满面，微微躬身：“原来是公安局的领导。”
　　对方点点头。拿出公文夹和笔。“我们来找你，落实些情况，你一五一十地说，不能说假话。”
　　“没问题，我知道啥说啥。”刘保成心里挂十五只水桶，七上八下的，有些发慌。公安局是无事不登三宝殿，找上门来，准没好事。
　　“有一个叫夏小满的女人到你家住过，还做了你媳妇？”
　　“是的。”
　　“她跟你说，她是干啥的？”
　　“她是我妈在路上碰到的要饭的。她只说日子过不下去，出来要饭。”刘保成冷汗直冒，心知祸事来了。
　　“她在你家住多长时间？干了啥？”
　　“住有半个月，帮家里做饭、扫地、洗衣裳，拔野菜。”
　　“还干啥了，你想仔细。”
　　“还……还在这陪我。”
　　“陪你干些啥？”
　　“陪我说些闲话，还陪我……陪我睡觉。”刘保成勾下头，脸红得像涂了猪血。心里祷告：再不要问了，再问我真说不出口了。对方低头“唰唰”记录，完了，又继续问：“你不知人的真实身份，就敢让人做你媳妇？”
　　“是我妈的主意。”
　　“她住你家，家里还来过陌生人吗？”
　　“没有。”
　　“她跟你说没说过关于政治方面的，国家领导人方面的话？”
　　“没有，从来没有。”刘保成快吓尿了。
　　“关于诗方面的？”
　　“没有，真的没有。”
　　“你老实说，我看你在说谎。”
　　“请领导相信，我说的是实话，她真的啥也没说。”
　　对方又在纸上做记录。
　　“她走的时候，说没说啥时还来？”
　　“她趁我睡着时偷跑的，啥也没说。”
　　“留下啥东西没有？”
　　“她空人一个，啥也没带。”
　　“身上也没啥？”
　　“身上有褂子，有裤子，有衬衣，还有……还有裤衩。”刘保成仔细回忆。
　　“我不是问你这个。我问她身上带有啥，像笔呀笔记本呀啥的。”
　　“没有，我没看见。”
　　楼底的一群小猴子们在打闹，桌凳磕碰，脚步沓沓，喊声笑声要震倒碉楼。有几个胆大的在楼梯口探头往上看，守在楼上的两人瞪一眼，哼一声，几颗小脑袋马上缩回去。
　　对方做好记录，给刘保成看了，并让他在关键地方按了指印。
　　“记住，以后有来路不明的人，不要收留。夏小满不叫夏小满，她是个在逃的反革命。她是个省城下乡的知识青年，传播天安门事件反诗。公安局通缉她，她闻风逃跑，在你家住半个月。潜藏回她下乡那地方，才给逮着了。你还是个教师呢，一点革命警惕性都没有。幸亏她逃了，要真在你家不走，一直给你当媳妇，你也跟着蹲大牢！看在你家是贫农成份，你又是人民教师，这次就不追究了。下次再犯，老账新账一起算！”
　　刘保成如释负重，吓跑的魂魄悠悠回到体内，头点得像鸡啄米。乖乖，人家早把底细都弄清了。
　　之后大半年，刘保成想起夏小满，心里便像做了贼似地慌张害怕。
　　后来，教师们在一起开会，有人说起一九七六年的中国三星陨落，说起唐山大地震，说起北京人民自发组成送行队伍纪念伟大的总理。说那次事件当初被错误定性，打倒“四人帮”后又平反了……刘保成只是听，并不敢插言。
　　刘保成年龄越拖越大，娶媳妇也越发地难。