第一章

　　公历九月一日，是新学年开学的第一天。
　　张家庄初小设置在伸进河湾的一道山脚上，坐西向东，三面环河，它的前身是村庄的龙王庙。龙王庙在农村遍地都是，是靠天吃饭的农民们祈求风调雨顺的场所。在科学落后的时代，人们普遍认为龙王管理着行云布雨。这座庙堂背靠山脊，北边紧贴一间厦房，南边横靠三间厢房。厢房是教室，庙堂的龙王爷神像在破除四旧的政治运动中被年轻人捣毁，改做学校时，封了大门，安一方木格窗。与厦房相邻处开一小门，与厦房相通。进出走厦房的耳门。这两间屋子，是老师的办公、生活区。厦房是灶房，庙堂是卧室兼办公室。厢房、庙堂、厦房共用一小平场，建筑耸立在巨石垒就的高台上。下十七级台阶，是沿河就湾、石坝垒起的一块平地，过去，这块平地供村民们过庙会唱大戏、玩旱船、舞龙灯用，大集体时改作稻田，如今，它是学校的操场。操场的平地延伸到南边，也就是厢房背后，是一块三角形的菜地。与操场间隔一道竹篱。这是庙宇改作学校时，大队划给学校的菜园。操场临河两方，是一排整齐而高大的香椿树。这些树，是王耕田任教的第一年秋天，与学生们共同栽植的。十年时光，它们已与庙堂一般高，粗过老碗，可作梁柱。爱赶热闹的喜鹊们在树杈上筑了两个斗大的鹊巢。一代又一代的雏鸟们听着咿呀的读书声长大，飞向远方。假如人类能听懂鸟语的话，该能听到从这里飞出去的鸟们向它的同类传播人类文化。一座四根大椿木檩条并列在一起的小桥连接着操场与河对岸的山路。王耕田担心顽闹的孩子们过桥的安全，特意在桥两头、两旁各栽一根栢木树桩，紧绷三道草绳，作为桥的护栏。每天清晨，孩子们像欢快的鸟儿一样跑过小桥，奔向教室。中午放学，则在王老师的指挥下，排着队，唱着歌，走过小桥，分头回家。龙王庙在两个自然村落的中间地带，与最近的人家半里路。王耕田的家在小河上游的村庄。
　　张家庄这条山沟，源自北山，十多里长，公社在山沟出口向上十里的大沟里，大沟向下二十里，是区人民政府和集镇。
　　清晨，小路边的庄稼和野草，叶尖上缀着晶亮的露珠，山梁上飘荡着淡淡的雾霭。晴空如洗，漫山苍翠。王耕田换了他唯一的蓝色中山装和布鞋，早早来到学校。经历一个半月的暑假，学校的操场边，已生了一圈蓬勃的野草。就是被孩子们的小脚丫千踩万踏的操场中央，也泛着星星点点野草的新绿。青石台阶上长出薄薄一层青苔，石缝里，狗尾草顶着毛茸茸的草穗，野菊绽放星星般的金黄银白。屋宇共有的小平台，铺着青石板，石板与石板间的缝隙里，草色如网，茁壮而葳蕤。
　　王耕田先打开教室门，在他开了厦房耳门，正打扫房子时，外边已传来孩子们的欢叫声。王耕田的快乐发自内心，不由自主地哼起了歌，胸膛里充盈着母亲将见到远方归来的孩子般的温暖与激动。有孩子的脚步声已欢快地跑上台阶，他拿着装满垃圾的簸箕出耳房门，眼前一亮，迎面看到的是，一位亭亭玉立的姑娘，姑娘左手拉着一个扎羊角辫的小女孩。小女孩挺大方，紧抿小嘴，一双招人喜爱的大眼睛浏览四周。倒是她身旁的少女，脸色红润，显出几分羞怯和慌乱。这是张支书的女儿张惠兰，她手牵着的小姑娘是她哥的女儿小草。看得出，张惠兰送侄女上学，是作了精心打扮的。长辫子辫得整整齐齐，扎着大红色的毛线绳，刘海也修剪过，衬出她小麦色光洁而秀气的瓜子型脸庞。穿件枣红色的灯芯绒上衣，蓝卡叽布中式长裤，脚上穿着一双黑色的、鞋面绣着小梅花的灯芯绒布鞋。另外有几个娃娃，早已扑进了教室。教室门口，探出几颗小脑袋，正好奇地打量着外边的不速之客。张惠兰躲开王耕田直视的目光，微笑问候道：“王老师好早。”
　　“你也早哇，我也是刚到。”王耕田回道。彼此相隔不远，都熟悉对方。
　　王耕田问：“你来送你侄女报名？”
　　张惠兰答：“我哥出门去了，嫂子忙着收秋，让我送来。”说着，把侄女往老师面前推，“小草，叫王老师。”
　　小姑娘面对生人，到底有些害羞，要往姑姑背后躲。紧闭着嘴不叫。张惠兰解释说：“在家是个人王，谁也不怕。见到你就不敢说话了。”
　　“第一天到学校，女娃都胆小。慢慢习惯就好了。”王耕田说。他瞅见教室门口熟悉的面孔，大声吩咐，“张来财，你带领先来的同学打扫教室。”叫张来财的男孩应一声，门口的几颗脑袋随声而散，紧接着，教室里便传出桌凳的撞击声。王耕田又大声吩咐，“先洒些水。”有两个大些的男孩子便出来，提铁桶的是张来财，扛木棍的是另外一个男孩，两人下河去抬水。张来财是村会计的儿子。村会计叫张长有，也兼着乡信用社设在村庄的业务站会计。张长有是张家庄村的财神爷，他希望自己的儿子有出息，给家里招来财富，故而给儿子取名来财。他的祖上是张家庄头号地主，王耕田的祖辈三代，都是张长有家祖上的长工。
　　“王老师煞气大，再捣的娃娃，在你跟前都变乖了。”
　　王耕田嘿嘿笑，露出满口整齐的白牙。他去把垃圾倒河里，回头对张惠兰说：“进屋坐吧，给你侄女报名。”
　　王耕田让张惠兰走前边，张惠兰坚持让他先进。张惠兰是第一次走进王老师学校的“家”。进厦房耳门，北墙是一个一口小锅的土灶台，灶口地下，放着一堆剁短的柴禾。灶台背后是一口小瓦缸，盖着木盖，这是口水缸，缸下放只木头水桶。挨着水缸的，是两摞土砖支的案子，案底格档放几只粗瓷碗，案上放着铲、瓢、刷子、菜刀等几样灶具。进办公室的小门洞里侧，木头的脸盆架上放只搪瓷脸盆，墙上两颗铁钉拉根铁丝，搭两条白毛巾。再往里边，土墙掏个小洞，洞里放只白茶缸，茶缸里竖着牙膏牙刷。上两步青石台阶，进小门洞，里间比厦房大，临窗摆张三屉的条桌，桌上一排七八撂书和学生作业本，一只上发条的闹钟，一只煤油台灯，灯罩口熏成黑色。桌前一方独凳。靠后墙支张木板床，铺着蓝格子床单。被子叠方，放在床中央。床里的墙上，糊层报纸。床与桌子间的空地靠南墙根，放一盘粗草绳和一只篮球。草绳是学生们上体育课拔河用的，篮球是学校唯一的体育器材，男孩子们的最爱。头顶没糊顶棚，暴露着曾经油彩过的檩条和椽子。房里摆设普通而简陋，却也整齐美观，毫不凌乱。张惠兰一遍看过，便认定，王老师是个勤快爱美观的男人。
　　“你坐床上，我来给娃娃登记。”王耕田说。张惠兰不坐，站空地中央，手绞着一只辫梢，等待王耕田拿出表格和笔，坐桌子前，问，“你侄女叫啥大名？”农村孩子爱叫个牛娃、羊娃、狗娃类的小名，进校门这天，父母才会挖空心事取好大名。有些实在想不出，送到学校，才请老师取名字。因此，王耕田才这样问。张惠兰说：“她妈说就叫张小草，你看行不？”
　　“也行，女娃叫个花呀啥的更合适些。”
　　“我也是这样说的。她妈说，女娃菜籽命，叫个花啥的，娇气，不好养。”
　　“那就依她妈。”
　　“嗯。”
　　“多大？”
　　“七岁，八月初三生的。”
　　王耕田在表格上记着，边写边说：“学杂费三块，书和本子大概一块五。先收一块五，等书和本子领回来，算多少是多少，多退少补。”
　　张惠兰从褂子兜里掏出钱，数了，走近放桌上。
　　王耕田收了钱，放抽屉里，对张惠兰说：“把小草交给我，你可以回了。”
　　小草一直紧挨着姑姑，听王耕田说这话，张惠兰正要应声，小丫头“哇”一声大哭起来。
　　“姑姑跟你说好了上学念书，这阵哭啥呢？”张惠兰边哄边问。小草抽噎着回答：“我不准姑姑回家。”
　　“姑姑在这干啥呢？”
　　“姑姑也上学。”
　　小草的回答把两个大人都逗笑了。王耕田拉过小草，示意张惠兰。张惠兰转身溜了。当小草意识到她姑姑已不在时，再次放声大哭，挣扎着要追去。王耕田像个慈父似地百般哄着，又从抽屉里拿出一颗糖果。小草见了糖果，才渐渐止住哭闹。
　　新学年开学，初入校的一年级新生，如果沒有哥哥姐姐带，是父母送来的，多数都会哭闹撒泼甚至耍赖，特别是女孩子。王耕田只能像个保姆一样，努力地哄着。
　　张来财在外边喊：“王老师，教室打扫完了，我们去扯草吧。”
　　王耕田答：“行，扯草去。留两个同学擦桌子凳子，还有窗台。”
　　张来财又问：“留狗蛋和土生擦桌子行吧？”
　　“学校不准叫同学小名，叫大名。留他俩行，你负责把路边、操场里外的草拔干净。”王耕田说。外边的孩子们哄笑一瞬，脚步沓沓跑散了。只听见有个男娃的声音理直气壮地在喊：“张来财，不准你再叫我狗蛋。你叫我狗蛋，我叫你萝卜花。”
　　只听张来财回击：“你敢，你骂我，我给老师说去。”
　　王耕田还没走出耳房门，张来财已与狗蛋扭在一起，像两只咬仗的小狗。王耕田厉声喝叱道：“张来财，你又打架？孙炎红，你叫人家老子外号干啥？”
　　两个扭仗的放开对方，灰溜溜垂手站立，耷拉着眼皮，看自己的脚。其它的孩子们或远或近观望，都停止了叽叽喳喳。王耕田指着他俩：“你两个，罚站十分钟，我回去看表。”
　　两个捣蛋鬼想笑又不敢笑，偷看对方，站得挺胸凸肚，双脚立整状。
　　张来财的老子张长有左眼角长息肉很多年，当地人称萝卜花。人们恨他把贷款关把得紧，关键时候要用钱求他难上难，便背后叫他萝卜花。大人叫，小孩听。在娃娃们看来，同学直呼父母的外号或名字，是侮辱他。两人不干仗则要怒骂。做孩子王，领一群小淘气，哪有省心的时候。王耕田的新学年第一天就这样热闹而又忙碌地开始了。
　　断断续续地，有家长们送来适龄入学的新生。有的细心穿戴过；有的还拖着鼻涕；有的哼哼叽叽，往大人背后藏；有的如羊入狼群，战战兢兢，四顾不安；有的捏着馍馍，边走边啃；有的衣兜里揣着炒豆子，不时摸一粒，塞进嘴里……王耕田招呼着前来的家长们，掏出兜里的烟，给男人散烟。罚站的两位差不多了，王耕田瞅空挥手，两个淘气鬼互相做个鬼脸，猫腰而逃。台阶下的操场里，今年升成二、三年级的学生们拔草、扫地，热闹成一锅粥。
　　家长们挤在办公室里给娃娃报了名，离去时，不时有张小草那样撒赖嚎哭的，王耕田软硬兼施，哄着不听的，发糖衣炮弹。不买账的，用美帝国主义对付小国的政策：胡萝卜加大棒。
　　张家庄初小一方教室，一个民办老师，容纳一、二、三三个年级。这就是当时山区农村基础教育的真实情况。厢房改做的教室窄而长，南墙安三方木格子窗户，透着些昏暗的光。深秋糊层白纸，春末撕掉。清风明月，皆可入室。蚊虫苍蝇，亦穿堂学习人类文明的起源。白茬子杂木粗制的两排桌凳紧靠南北墙，中间空出过道，供学生上下课疯跑和老师上下课出入。桌面基本失去木头原色，被各色墨水浸染或被顽劣小儿刀刻笔划，留下许多抺不去的时光记忆。嵌在西墙上的一块石灰平面，漆成黑灰色，便是黑板。一张桌子，与下边的两排桌子相对，是老师的三尺讲台。每天从这里发出的男中音，影响着张家庄的子孙后辈。
　　二十六岁的王耕田，在村庄人的眼里，已是大龄男青年。像他这般年龄，大多数已有两个娃娃。他至今仍光棍一条，奶奶对此十分着急。一直定不下媳妇，跟王耕田有直接关系。看得上他的，他看不上。他看上的，人家又嫌他穷。他认为，婚姻是一生的大事，马虎不得。他希望嫁他的女人能安于贫穷，能支持他当个穷的民办教师。但是，穷怕了的人们谁还安于贫穷呢？村里很多姑娘抢着往山外嫁。眼瞅着娶媳妇的行情看涨，老奶奶有闲就打听周围邻村哪有合适的姑娘，张罗着要给孙子娶媳妇。理想很丰满，现实很骨感。王耕田手头只有一百多块钱的积蓄，不够村庄娶媳妇的见面彩礼钱。