44、回家

　　县中的大门还立着，吊牌和校名却不知去向，围墙东一截西一截，上面密密麻麻贴满了纸片。有寻人的、有留言的、有帮忙传话的、有告知去向的、有宣告平安的、有手机号、有座机号、有祝福的话、有诅咒的话、有骂天骂地的，也有满是感激祝福平安的。穿过校门，沿着林荫道进去，写着白底红字“正德惟和、实干创新”校训的屏风还在，一左一右两棵桂花树依然郁郁葱葱。
　　校园外，原本满是乱石杂物的废墟，已经收拾得干干净净。向着县城方向，靠右停着各种各样的军车，草绿色一直延伸出去，望不到尽头，让人平和安静。路两边倒塌的房屋，也已处置整齐，红旗在四处飘扬，军人们踏着整齐的步伐，精神抖擞地前进。民兵应急分队，穿着军装，忙碌在道路两旁。穿着防护服的生化队伍，背着各种各样的设备，步履匆匆。这几天都在废墟中穿行攀爬，满眼只有断垣残壁，呼吸着弥漫死亡气息的空气，无论身体还是心理，都阴森晦暗。看着生机盎然的世界，恍如隔世，久违的温暖，开始在四肢流转。阳光从天空撒落下来，明亮光彩，身体的每个角落，都在兴奋的呼吸。一股暖流从心中升起，泪水禁不住涌上来。
　　朝向涪城的方向，一辆辆救护车、农用车，还在急匆匆奔跑。徒步的人们，总是及时地默默地让开道路，虽然人来车往，依然冷清凄凉，感觉不到以往的繁华热闹。敦周沿着操场，去寻找政府办公的帐篷。我们一直步行前往安州。沿路的军车连成线，增添了安宁和依靠。进山时停的车，还在老位置，一切都还好好的，十个人挤进去，很快就到了涪城。
　　走进父母的房子，还没开口，泪就下来了。母亲忍不住哭出了声，父亲连连叹气，一把又一把抹脸。我也不知道怎样劝说，打算先回家换衣服换鞋袜。身上的服装早已看不出原来的样子，全是汗渍泥土，散发出阵阵恶臭。鞋袜又粘又湿，顶得脚板发痒生痛。
　　“德馨来了几次电话，今天到家！”父亲说：“先回去吧，回来了喊她过来，陪陪她婆！”
　　“她坐火车，要晚上半夜才到。”母亲说。
　　“她说只有晚上那趟才停。”父亲说：“我劝她莫回来，她不听。前两天才买到票。”
　　“我得去接她。京城过来的，只有晚上三点多那趟车。明天再说吧！”我说：“我回去洗个澡，换身衣服！”
　　“先打个电话问清楚，半夜三更的，一个女娃娃。把细点，出不得差错！”父亲说。
　　我点点头，转身出门，感觉到一脸泪水的母亲看着我，想说什么，终究啥也说不出来。我不能在这儿留得太久，三个人在一起，无话可说，要把人憋死。回到家去，会好很多。家里空空荡荡，张月也不知在哪里。我怎么也找不到换洗的衣物、洗发水、沐浴露。以往这一切，总是彩妞儿给我准备好，只管用，用完也不用善后，彩妞儿会把一切整理收拾好。想着想着，心里堵得慌，坐下来，打开电视。每个台都在讲地震，都在讲救灾，都在采访，都是受灾的画面。看着就难受！啪的一声关掉，还是洗澡吧！洗完澡，再弄点吃的，好去接女儿！我一次次告诉自己，在屋里转了几圈，还是不知道干什么，什么东西都拿不上手。急得大吼几声，才慢慢平静下来。满脸都是泪。
　　小张到家时，我已洗完了澡。小张已同家里联系过了，一切都好。张家场全街只倒了几十间房，据说没死几个人，受伤的不多，伤情也不严重，家里基本没影响。石家沟没人死亡，吊脚楼也没跨，只是瓦滑柱斜，影响不大。也有人受伤，不过是摔了几跤，擦破点儿皮肉。山上一切都好，没有山跨地陷，更没有堰塞湖泥石流。小张同打工的父母通了电话，知道家里没事，父母也就不打算回来。
　　我把情况一说，小张就开始流眼抹泪，泣不成声。等她平静下来，就让她帮忙准备女儿洗澡换洗的东西，我则开车去火车站。不能在家里，害怕小张问这问那，更怕她的哭声。火车站虽然冷清，一个人坐在车里抽着烟，很安静。凌晨三点火车准点到站，才勉强看到几个人影。老远就看到女儿出来，心中觉得很温暖。只是春节一别，觉得她老了许多。我无话可说，就像小时候一样，任她扑在我怀里哭泣。我流着泪，说不出话，只好拍着她。女儿的眼泪流得到处都是，一直到家，脸上的泪还在灯光的照射下闪闪发亮。
　　“老汉儿，明天去县城！”女儿说：“我要去看看！”
　　“好，明天一早就回去！”。
　　一进门，女儿和张月抱在一起，放声大哭。我在房间里，躺下睡不着，站起来，走来走去，又觉得很累。只好一会儿躺，一会儿走，不知不觉天又亮了。
　　该烧头七了。我早早起来，开车到城郊市场，买些香蜡钱纸，没人卖肉质的供品祭品，只好买些水果糖食。还得准备我和女儿一天的吃用，零食矿泉水饮料，消毒纸巾。废墟中到处都是尸体，部队虽然在收集掩埋，仍然没办法清理完全，到处散发尸臭，得买些口罩确保安全。把一切采买齐备，才发现这样一大堆东西，根本无法带进废墟。车子只能开到县中，无论如何也莫法带入县城，心里一阵难受！只得一样一样的精简，必须保证烧头七的香纸祭品全部带进去。农村有种说法，人死后，如果没人在头七烧香引领，亡灵永远找不到回家道路，只能成为孤魂野鬼。
　　张月最终同我们一起出发。一路上，不断有值勤的人劝告车子不能进去，要把通道让出来，用于应急。不过，一听说我们居住在石泉，从外地回来，进山寻人，就放了过去。大家用这种悲悯之心，为我们提供方便。如果走路到石泉，不但一天时间不够用，关键是女儿和小张无论如何也不可能步行到石泉。车过安州，向外走的人越来越多，已经第七天了，为啥还有这样多的人向外走，难道全县的人都在向外迁移？到了县中，四处都树立着指示牌，帐篷上也贴着部门的名称，虽然简陋，但总算有章可循。
　　先在县中教学楼前烧纸，心中默念着儿子，双手颤抖，打火机半天打不燃，香蜡点不着，只得凑在旁边燃烧的蜡上借了火。女儿和张月边哭边撕纸，纸也拆不开，只好就着蜡上的火烧断了扎纸的细绳。我打开背包，摆上儿子爱喝的可乐，爱吃的鸡腿，任由火舌舔了双手也不知道。呆呆的看着纸钱烧完燃尽，整理好余下的香蜡钱纸，向县城出发。前往县城的路口设置了路障和岗哨，全副武装的官兵在值守，拿出身份证，顺利通过了盘查。道路已经全部抢通，顺畅快捷的向废墟前行，心中竟然升起一种欢快。疯了，发疯了！我在心中诅骂自己，忘了这是在走向死亡，走向废墟，是去为彩妞儿烧香烧纸！女儿和小张，走得战战兢兢，一脸的泪水，紧绷着嘴唇，强制着，总算没放声大哭。
　　废墟中人少多了，不像前几日那样人来人往，全副武装的防化官兵成队形排列着执行任务。沿着我认为好走的道路向家前进，但仍然不断地上下攀爬。看着女儿和小张在废墟中奋力前行的样子，很想让她们回去。废墟已经清理过了，不再随处可见尸体，有些悬在半空的东西，也用喷火设备焚烧了，留下焦黑的遗迹，到处飘荡着浓烈的消毒药水气味，残存的建筑物上喷写着“已消杀XX部队XX分队”的字样。四处悬垂的建筑残体，还在空中晃动，时刻威胁着安全。
　　人生已经过了大半，整日盘算来计划去，谋划过好后半生，地震在瞬间夺去了一切，现在只有女儿，她是我最重要的财富，无论如何得保她安全。我跟在后面，提心吊胆，不停地指点提醒，一再地升起让她们回去的念头。不可能！我知道无论如何也该让她去看看自己曾经的家，为母亲烧几张纸，尽一份心。比较起来，张月要轻松一些，她比女儿大几岁，经常劳动，身体强壮。最重要的是，她们家在地震中没有任何伤亡损失，虽与彩妞儿沾亲带故，但隔得较远，不是至亲，虽然悲痛，毕竟不是血脉相连，少了身心的苦痛。
　　中午的日头晒得人头昏脑胀，汗湿的衣服粘在身上，越走越困难。终于翻过废墟，越过小河街，到达新区，站在了安全的地方。政府广场已经收拾干净，让人不再压抑难过。附近的几个住宿小区的废墟边，残留着纸钱灰烬，有的还冒着青烟，人们慢慢走过，都戴着口罩，眼光闪烁，相互打量，很少说话，四周显得异常安静。找一块干净的地方，取出东西，摆好祭品，点燃香烛纸钱。女儿和小张边烧纸边哭泣，我默默的淌着泪，回忆着结婚以后的点点滴滴，觉得人生似乎走到了尽头，看不到未来的希望。
　　应该是最后一次来了，政府已发布公告，废墟将会封闭管理，以后只能在涪城烧纸燃香。大脑里总是翻来覆去地想着：完了，都完了！一切都结束了!不知以后这里会是啥样子。不过没关系，不会有人喜欢这里，不会有人愿意再来这里，除了痛苦悲伤，它没给人们留下任何东西。
　　快到出口时，人多了起来，用床单窗帘打着包袱，背着大包小包东西，像二三十年代电影中的逃难人群。排成一排，等着检验放行。看我们空着手，都觉得很奇怪，好心的问：
　　“垮完了，啥都拿不出来？”
　　“只要人还在，啥都会有的。”
　　“老天爷狠啊！啥都收了，丝线也不留一根，咋过哦！”
　　“你自己不拿，别人会帮你拿哦！”
　　值守的士兵，一一察看着户口本身份证，一个个的放行。我好奇地问：“有人在里头拿东西？”
　　“有哦！你受灾受难，人家皮都没伤一块，咋不拿！”
　　“有县城户口的才可以拿，外人不准！”
　　“有户口的，拿的也可能是别人的！”
　　“东西都好好的，能拿些就拿嘛，重新兴家，哪来钱哦！”
　　“好多家一个人都没得了，白拿白不拿！”
　　“趁火打劫！莫良心！”
　　“大难当前，能捡就捡点，在里头几天就烂完了。”
　　……
　　有人员伤亡的家庭，不会去拿任何东西，他们找人救人都来不及，余下的只有满腹悲伤，哪有心思收拾这些破东烂西。只有无人伤亡的家庭，才会想得远，想得实在，也才有时间有心情和能力去寻找所看重的一切。
　　上天就是这样不公平。“凡有的，还要加给他，叫他有余；凡没有的，连他所有的也要夺去。”这就是现实，现实总是这样残酷！顺其自然，用不着自己为难自己，悲伤的心灵再加上愤怒，又能得到什么？像我这样，还在乎失去什么？
　　我思维恍惚，一切都不真实，学会保重吧！