第三章 卷刃

　　北镇。金城往北六十华里的一个小村落，也就是春桃的家乡。这里靠近渤海湾，到处是盐碱地，看上去一片荒凉，有种与世隔绝的感觉。北镇绝对是逃避浮沉世事的一处绝佳的世外桃源。一个月之前。春桃带着我刚来这里的时候，村街两侧的枣树上结满了红彤彤的枣子，我迫不及待地摘了一个品尝，脆脆的，凉凉的，味道儿绝佳。我从来没吃过那么清脆可口的甜枣儿。
　　转眼十天过去了，枣树上的枣子早就掉落得差不多了。树杈上还挂着两颗干瘪枣，在风中晃来晃去，看上去随时都会掉落下来。这十天我是怎么糊里糊涂地过来的啊！每天就盯着院子里的这棵枣树瞅，瞅着那两颗看上去随时都会掉落、却一直都没掉下来的干瘪枣儿发呆。春桃出来了，看着我问：“哥！你瞅啥呢？”
　　我说：“瞅那两颗枣儿。”
　　春桃抬起头也看了看那两颗干瘪枣儿：“你瞅它干啥啊？”
　　我说：“它俩啥时候掉了，我就啥时候回市里。”
　　转眼又过了二十天，那两颗干瘪枣儿还挂在树杈上摇着，我已经在春桃家里待了一个月了。我每天就瞅那两颗枣儿，瞅累了春桃会喊我到屋里吃晚饭，吃了饭天就黑了，枣子瞅不成了，我们就上床睡觉，睡觉前必定翻云覆雨一番。春桃的身板儿大，发出的动静也是惊天动地，把屋里的老鼠吓得到处乱窜。我在这里住了一个月，屋里的老鼠都吓跑了，我觉得我比猫都管用。
　　这一个月下来，春桃的肥身板眼瞅着见肥，而我却眼瞅着见瘦。这些都不重要，重要的是我想回市里了，在这个鸡不屙屎鸟不生蛋的地方，能把我憋出个好歹来。况且，县城里的那帮兄弟不断地给我发汉显传呼，今天去夜莺KTV啦！明天去富豪大酒店啦！那才是我想要的生活，和一帮哥们儿灯红酒绿、醉生梦死，是人间极乐的事儿。
　　那天下午我又坐在院子里的石凳上昂着头瞅枣儿，腰里别着的汉显传呼机“滴滴滴滴”地响了起来，是老黑给我发的信息，他约我明天晚上富豪大酒店门口聚合，说有要事相议。我琢磨着，肯定是又要去砍人了。老黑的事儿就是我的事儿，我必须得到现场。
　　翌日，我起了一个大早，忙着收拾行李。春桃问我干什么，我说我要回市里，春桃说：“树上的枣子还没掉下来呢，你答应我的，枣子啥时候掉下来你啥时候走。”我说：“我等不及了，有个朋友呼我，我得尽快赶回去。”春桃噘着嘴儿不高兴：“你咋说话不算话呢！”
　　春桃见我执意要走，知道拦不住我，倚着门框低低说了一句：“哥，你带我走吧！”
　　我说：“你去干吗啊！兄弟们找我有事儿，你在家等着，过不了两天我就回来了。”
　　春桃忧虑地说：“我怕你出事儿。”
　　我说：“我能出啥事儿啊！”
　　她说：“你忘了一个月前的事儿啦？”我说那档子事儿都过去这么长时间了也没什么动静，或是根本就没什么事儿。
　　我踏出小院门口的时候，春桃一直站在院门口默默地看着我。看着我的身影消失在巷口。我拐进巷子刚走了没几步，春桃却又追了上来，她张开双臂一头扎进我的怀里，突然“嘤嘤”地哭了起来。我忙安慰她：“你这是干吗啊？我又不是不回来了，过两天我就来了。”
　　她哭着说：“我觉得你不会回来了……树上的枣子掉了，你也不会回来了。”
　　我不知道她干吗总是提那两颗枣子，安慰着她：“别瞎想了，我一定会回来的，我向天发誓。”我说着，举起了一只手。
　　她忙伸手堵住了我的嘴巴：“我不需要你发什么誓。这个，你带着……”她说着，朝着我伸出了一只拳头，随后慢慢地将拳头伸开了——她的掌心里摊着一堆金黄的耳钉。
　　看着她掌心里的那堆耳钉，我不由得瞅了瞅她的耳朵，这才发现她耳朵上的那串耳钉都不见了。我问她：“你这是干什么？”
　　春桃说：“你拿着，留个念想，困难的时候，还能救救急。”她说着，将手里的耳钉往我掌心里一拍，转身跑开了，跑到巷口她又立住步子，呆呆地瞅着我。
　　我朝着她挥手：“回去吧！外面冷。”她点点头，也朝着我摆了摆手，说了一句：“哥，多保重，我等你——”
　　我点点头，转身上了车。其实，我当时真有些放心不下她。她母亲过世之后，她就一个人生活。如今她又没有什么工作，一个女孩子独自住在这个家里，我终究是不放心。
　　一个小时后，我驱车赶回了金城的租赁房，我先警觉地查看了一下四周的情况，随后掏出钥匙开房门。这个时候，我发现巷子口站了好几个人，他们正鬼鬼祟祟说着什么，不一会儿的工夫，又有好几个人堵在了那里。
　　我已经看出了端倪，认定巷口的那些人是便衣警察。这个时候，我第一时间想到的就是春桃给我的那些耳钉。我必须要把这些东西藏起来，倘若被他们抓到，这些物件就充公了。我这样想着，迅速拉开车门，从车座底下拽出一个小圆木盒，扭身向着一个院落走去。木盒里盛着春桃的耳钉。
　　与此同时，巷口的那些人突然撒开步子跑了过来，他们是担心我畏罪逃跑。我并没想着逃跑，我是想找个地方藏好这个木盒。其实，我也无处可逃。这间租赁房在这条死巷的最里端。我当初租赁这间房子的时候，根本就没想过，假如将来被人堵了胡同口，我就无路可逃了。
　　我跑进那家住户的偏房屋，将手里的木盒往灶膛里一扔，正打算出来的时隙，一个便衣警察站在了门口，他或是没看到我往灶膛里塞木盒的举动，疑惑的眼神打量着我，问了一句：“你跑到这里做什么？”随即押着我的胳膊走了。
　　经侦队的刘晓峰亲自负责这桩案子。经过一场询问之后，刘晓峰对我彻底失去了信心，他觉得我油嘴滑舌，一直在向他撒谎隐瞒，并没有说实话，便决定给我一些适当的体罚——找了一块砖头让我平伸双手托举着，臂膀稍有下垂，他就会拿着一根小棍儿敲我的胳膊肘，敲得我直叫唤。我叫嚷道：“我没有同伙啊！没有同伙。”
　　我最终还是熬过了审讯，被关进了看守所。警察为什么审讯我？是因为半个月之前发生的那档子事儿。
　　说起那件事儿，就不能不提起春桃。那天夜里，我和几个朋友去夜莺KTV玩耍，春桃也跟着去了。那时候，她天天跟着我，已经不在夜莺做陪唱小姐了。我们一伙五六个人狼嚎了一个多小时，春桃说要去卫生间，回来的时候就眼泪汪汪的。我问她怎么了，她说有人占她便宜了，摸了她的屁股。我一听怒火中烧，瞪着眼珠子问她：“人在哪儿呢？”她说还在前柜那儿呢。我立马拉着她向着前柜跑去，我的几个朋友也随后跟了出来。
　　春桃指指柜台前背对着我们站着的一个男子，说：“就是他。”我冲了过去，从后面拍拍那人的肩膀，他一回头，我的右拳猛地砸了过去，那人猝不及防吃了我一记猛拳，踉踉跄跄往后倒退，退了好几步才稳住了身子。他稳住身形之后，从腰里抽出了一把匕首，摇摇晃晃朝着我刺了过来，眼看就要刺到我了，站在我旁侧的春桃猛地冲了过来，双手把我用力一推，那人便刺了个空。我随即飞起一脚，把他踢翻在地，他手里的匕首也掉在了地上。我顺手从地上捡起匕首，照着他的大腿狠狠扎了下去，那人发出一声尖利的嘶嚎声。
　　扎了人我就跑，我拉着春桃的手腕跑出了KTV的大门。夜莺的杨经理在后面大声吆喊：“你站住，不许跑。出了人命算谁的！”杨经理到底喊的啥我没听清楚，我拉着春桃就是拼了命地跑啊！一直跑回了我在县城里赁的出租房。春桃很害怕，喘着粗气看着我问：“哥，那人会不会死？”
　　我说：“我扎他大腿了，咋会死？”
　　她说：“咱们跑吧！”
　　我说：“往哪里跑？”
　　她说：“往北镇跑，那是我老家，没人住。”
　　我说：“行，咱们这就走。”我匆匆收拾了一些行李，和春桃连夜去了她的老家。
　　警察逮到我之后，在刑警队审问了我一天一夜，最后把我投进了金城看守所。刑警队员把我提到看守所的犯人交接处，刑警队长刘晓峰盯着蹲在地上的我说道：“钱龙，你就等着吧！你进去以后会有人收拾你的。”
　　我低头不语，这个时候我能说啥啊？我就像是摆在案板上的肉，他们愿意怎么割就怎么割吧。看守所负责登记的是一个头发花白的老所长，老所长一边做笔录一边询问着我一些相关的问题。我报了自己的住址和姓名之后，老所长听了似乎有些吃惊，盯着我问道：“你是钱家庄的？”我点点头。老所长暗暗嘟囔了一句：“论起来，我们还是亲戚呢！”
　　亲戚？我瞪大眼睛盯着老所长，脸上浮现出了惊喜的表情。我看他就像是天降救星，心里舒坦了不少。
　　后来我知道，这个老所长叫李文昭，老家是李家庄子村。李家庄子村与钱家庄毗邻，李文昭论行排辈还得管我叫“小舅”。我出狱之后每年都去探望他，老爷子很谦虚，六十多岁的人了，还一口一个“小舅”地叫我。叫得我都有些囧。这是后话，姑且不提。
　　李文昭与刘晓峰做好了交接记录，站起身看着我说道：“走吧！我把你送进去！”我慌忙跟着李文昭踏进了那道黑木门。刘晓峰和他的同事站在交接室并没急着离开，看着我的背影暗暗说了一句：“这小子，还真有点儿傻福！”他这句话虽然声音不高，但我听得很清楚。
　　监管所长拉开厚铁门发出的嘎吱声就像是把我带到了十八层地狱。我第一眼看到里面的情景不免有些忐忑，廊道、顶棚、大炕，与我昨夜梦中的情节基本一致。想到那个梦，我开始局促不安起来，难道我来这里真的是命中注定？我又打量着炕头上那些规规矩矩坐着的脸色煞白、脑袋溜光的囚犯，心里有了些胆怵。我听刑警队的人说过，来到这里面，必须先过牢头的杀威棒。
　　李文昭趴在小窗上，冲着监室内说了一句：“我告诉你们啊！谁都不许打他，不然我饶不了你们啊！”听着他这句关照，我心里感激不已。我想我是走了狗屎运了。可能不用过“杀威棒”这一关了。
　　通铺上坐着的一个小眼秃头的年轻汉子引起了我的注意，他与众人面对面坐着，看上去身份有些特殊。我第一时间就认定了他便是这里的牢头。后来我知道这个汉子叫何沈。念叨着他的名字，我觉得挺富戏剧性。我是乾隆，他是和珅。他应该听我的话才对啊！
　　后来我听说，何沈是因为“交通肇事”进来的，听说他开着轿车撞了另外一辆轿车，他没啥事儿，而对方车里坐着的四个人当场死亡。
　　何沈当时并没有难为我，反而和颜悦色地把我叫到他身边坐下，眨巴着一双透着犀光的眼睛问道：“兄弟，犯啥事了？”
　　“打人了。”我回道。
　　何沈对这个似乎挺感兴趣，朝着我伸了伸大拇指：“真汉子。”
　　实际上，我只过了很短一段时间的舒坦时光，噩梦马上就要开始了。下午五点钟的时候，室外走廊里传出一声吆喊：“开饭了。”一个看上去呆呆傻傻、呲着两颗铝合金门牙的家伙迅速下了炕，抄起一个大铁桶贴着铁门里侧一放，随即拉开一个离地一尺多高的小铁门，喊了一声：“来啦——”
　　这个接水的犯人有个绰号：卷刃。卷刃是盗窃摩托车进来的，是个“蠢贼”。这小子在人家的蔬菜大棚门口偷了一辆三轮摩托车，由于没有钥匙打不着火，他便推着三轮车跑，还没出农业园区呢！就被人家堵住了。这也是后来我听别人说的。大家之所以都称呼他为卷刃，是因为他嘴里那两颗铝合金的大门牙。那两颗门牙或是因了啃骨头的缘故，尖端部分弯曲外翘，就像是菜刀卷了刀刃，所以大家便形象地称呼他为“卷刃”。
　　卷刃接着从门外伸进来的一根塑料管，先将水桶注满热水，又大声报了囚犯的人数，数着从小窗口扔进来的馒头。卷刃忙着收饭的时隙，何沈趴在小窗口上与外面走廊里送饭的劳改犯们轻声嘀咕着什么，听上去貌似在讨价还价。
　　“有泡吗？”何沈问。
　　送水的劳改犯回道：“有。”
　　何沈又问：“什么价？”
　　送水的劳改犯伸出一根指头晃了晃。何沈面露难色，似乎觉得有些贵，又轻问：“老客户了，能否便宜些？”那人摇摇头。
　　何沈便不再犹豫，从炕席底下抽出一支“红卷”递到他手里，那人随即给了他一支“白卷”。“红卷”是百元大钞卷起来的圆筒，“白卷”是烟卷。这里面怎么会有百元大钞呢？我后来才搞明白，这些钱是囚犯们的家属探监的时候，把钱缝在衣缝里，以给劳改犯送衣服为名递进来的。
　　走廊里负责送饭的劳改犯推着饭食车已经走了，囚室内的劳改犯端着塑料小盆，早就沿着炕边排好了队形。“卷刃”咧着嘴呲着两颗卷了刃的门牙站在水桶边，手里握着塑料水瓢准备分水。犯人们排队打饭也是有规矩的，按照先来后到的顺序站队列，老犯站在靠前的位置，新犯们自然站在后面，这是看守所里的一个不成文的规矩，每个人都默默地遵守着。
　　我刚来到这里不到一个小时，并不知道这里面的规矩，也不知道自己应该站在哪个位置，手里提着新发的塑料小盆盯着炕上坐着的何沈，征求他的意见，可是他并没有看我，正自顾忙着掀开炕席藏着那颗刚刚买来的烟卷。
　　我见何沈不搭理我，也不管三七二十一，将塑料盆放在了前面的位置。我的举止早就被何沈看在眼里，我发现他的脸上忽然掠过一丝不悦的神情。
　　卷刃举着水瓢将要分水的当隙，何沈故意轻咳一声：“卷刃，这饭你知道该怎么分。”卷刃愣了愣神儿，似乎明白了老大的意思，舀起一瓢水倒在了第二个小盆里，他又将后面的盆子依次舀完，这才提着水桶走到前面，将水桶里剩下的那点儿水，连同水垢一同倒进最前面摆放的塑料盆里。
　　谁都知道，那个盆子是我的。
　　我瞅着盆子里泛着残渣的那点儿剩水不露声色。所有的囚犯都蹲在走廊过道里一字儿排开，开始吃饭。炕沿儿就是饭桌，吃得呱唧呱唧地响。我也学着他们的样子蹲下身子，刚把手里的那个残缺不全的小馒头填到嘴巴里，卷刃突然在我尻子上踢了一脚：“你这个人怎么这么没规矩？到后面吃去！”我忙站起身子，端着盆子向队尾走去。队尾的最后一个犯人已经紧贴着玻璃厕所边沿儿，根本就没有多余的空闲位置。我端着水盆攥着馒头站在那里拨楞着脑袋四处打量，足足五分钟都没找到吃饭的地儿。而这个时候，有的囚犯已经吃完了，正把空盆摆进墙龛。有个五十岁左右的小老头走到我的身边，操着一口浓重的南方口音说道：“兄弟，你若是不饿，把馒头给我吃好吗？”
　　当时我几乎不假思索，将馒头往他面前一伸：“喏！拿去！”
　　小老头一把夺过馒头，狠狠啃了一口，说了一句：“谢谢唠！”转身走开了。他边走边将馒头贪婪地塞进嘴巴，塑料盆还没放下，那两个馒头已经被他囫囵吞了下去。坐在前面的何沈突然大声说道：“咱们这里有人学雷锋，看来是不饿啊。卷刃，从明天开始，那些不饿的人每顿饭分他一个馒头，把馒头省下来给饿的人吃！”
　　“知道了，大哥！”卷刃应着，扭头瞟了我一眼。
　　玻璃厕所上高挂着一台二十一英寸的彩色电视机，它算得上是给囚犯们提供精神食粮的唯一来源。不过那玩意不能任由囚犯们自由调台，遥控器都握在所长手里。每天晚上七点半所长会准时把电视机打开，荧屏上会播放新闻联播，国家领导人会出现在画面上，某某地方地震了，某某领导亲临现场视察了，伊拉克打科威特了，美国出救兵援战了，等等，诸如此类，一直到那个漂亮的老女人说一声：各位观众晚上好，新闻联播播放完了，谢谢收看。画面一跳，既而就是地方台无休无止的广告，一直看到九点，外面突然传来一声哨响，紧接着一个声音高喊了起来：“熄灯了。”所有打坐的囚犯都迅速起了身，手脚麻利地在大炕上铺被褥。我也在炕铺的最后面找了个位置铺展被褥。
　　那个地方很窄，也就有二十公分，褥子根本就铺展不开。我依然挤了个地方倒了下去，一侧是冰冷的厕所墙壁，另一侧是晚饭时跟我要馒头的蛮子老头。蛮子老头很霸道，欺负我是刚来的新犯，他四脚朝天地躺着，根本就不想给我留地方。没办法，我只能在那处狭小的空间里侧躺着，身子一动都不能动，两侧就像是夹了两块夹板。
　　监室内并没有熄灯，顶棚的两盏白炽灯依然亮着，把狭长的监室照得恍若白昼。我半眯着眼睛蜷缩在被窝里，眼前晃动着跳跃的广告画面，耳边回旋着各种各样的声音，诸如：“今年过节不收礼啊！收礼还收脑白金啊！”抑或是：“喝了娃哈哈，吃饭就是香。”
　　我透过被缝偷偷向外打量，见两个囚犯并排着规规矩矩地站在地上，身子笔挺，站着军姿。我并不知道他们站在那里做什么，后来我才知道，这叫“值班”，专门看守睡觉的犯人。值班也有规矩，两个人为一组，每组站三个小时，一宿需要轮换三拨值班的。我暗暗窃笑，这些人还用看？难不成还会有人逃跑？谁能跑得了呢？这里天罗地网，连只苍蝇都飞不进来。
　　刚开始囚室内非常安静，静得似乎能听到掉到地上的钢针声，过了一阵子，南腔北调的呼噜声便此起彼伏了。我根本就睡不着，蜷缩在臭烘烘的被窝里琢磨着事情，这个时候，我听到轻微的一声喊：“卷刃。”喊这一声的是何沈，我能听得出来。
　　卷刃轻轻应了一声，悄悄爬起身子，随手披上一件绿棉袄，穿鞋下地。
　　何沈先是警觉地抬头看了看头顶上的摄像头，掀开炕席，从炕席底下抽出一颗皱巴巴的过滤嘴香烟，随即对地上站着的卷刃说道：“搓火，点泡儿……”他这一套动作流畅利索，看上去很有经验，不过一直都是鬼鬼祟祟的样子。
　　卷刃爽爽地轻应一声，走到墙根儿坐下，用同样鬼鬼祟祟的眼神抬头瞅了瞅头顶上的摄像头，随即扯下了披在身上的绿棉袄，翻找到一个棉角，从一个开线的缝口撕出一团崭新的棉花，双手不断地揉扯着，直到把那团棉花扯得松松软软，捋成一个舒展的长方形的形状，于水泥炕沿上铺展开来。
　　他从炕席上折下一根席梗放在棉花里，又从墙龛处拿起一袋洗衣粉，在那片棉花上倒上些许洗衣粉粉末，再用指头仔细认真摊平了，将棉花卷成了长条状。他弯腰从地上拿起一只千层底布鞋，将手掌插进鞋洞，摆好架势，深吸一口气，咬着牙在棉团上不断揉搓起来。卷刃面红耳赤，一鼓作气，千层底在棉团上迅速地摩擦着。过了一会儿，他感觉火候到了，慌忙停止了手里的搓动，迅速扔了鞋子，将炕沿上的棉花捏在手里，捏住两端猛地扯开，同时嘴巴不断朝着它吹气，那团棉花竟然窜出了青烟，并燃起了红红的火头。
　　我看得目瞪口呆，对卷刃的壮举暗暗叫绝。不得不说，这帮人是绝对的天才，这份聪明才智也是可圈可点的。搓棉取火看上去简单，实际操作并非易事，扯棉的松软度、撒洗衣粉的多少，以及搓棉的时间、火候都把握得恰到好处，所以生手做起来十有八九是失败的。而卷刃干这个却是行家里手，把把必着。他得意地吹着冒着烟的棉火，一只手朝着何沈一伸，语气低沉但带着得意地说道：“老大，着了。”
　　何沈拿着冒烟的棉花和烟卷跑进了卫生间。卫生间就在囚室的里角，全是用透明玻璃镶嵌而成，一会儿的工夫，玻璃里面飘出了丝丝的烟雾。何沈抽了几口烟从厕所走了出来，卷刃又跑了进去。卷刃出来了，蛮子老头又进去了，以此为序，监室内的每个瘾君子都过足了烟瘾。何沈走到炕边拍拍我露出来的半边脑袋，轻声说：“你也去抽一口。”听上去更像是命令。
　　“我不会。”我说。
　　“不会也得抽。”
　　“我……”我有些犹豫。我读过监规，监规明确规定，不允许囚犯抽烟。
　　他照着我的脑袋拍了一巴掌：“怎么？你不抽？难道想点炮？”他的眼睛里透出一股子犀利的光泽。
　　“大哥说哪里话，我哪是那样的人，我这就去抽！”我说着，猫着腰跑进了卫生间。
　　后来我才知道，并不是所有人都能抽到烟，只有牢头的兄弟才能有这个特别的待遇。而我只是个新来的囚犯，论资历并没有吸烟的资格，何沈之所以免了我的杀威棒，而且能让我吸到代表着权利和威望的烟卷，其根本原因就是因为那个送我进囚室的老所长李文昭。