第二十四 空房

　　郑成钢跟着哥哥帮杨玉莲和郑耀旺把船上的棉被、衣物和婚后新打的梳妆台统统搬到岸上，整个房间塞得没有空隙，依然有物品需要摆在外面。杨玉莲抱怨房间太小，等不及郑耀旺周末休息，她在房屋左侧空地挖出九个深坑，打上九根木桩，搭起两座连成一体的方形屋架。郑耀旺在四周钉上木板，搭上草顶，做成两间简易的木板草棚屋。小木屋刚建成，他们就急匆匆地把家伙什都搬了进去，由此独立出一个三人组成的小家。
　　郑成钢不解地问郑启善：“爷爷，小叔他们为什么要分家？”
　　郑启善摇头叹息：“因为生活过得太安逸。”
　　郑成钢接着追问：“怎么才能避免分家呢？”
　　郑启善说：“唯有贫穷苦难才能将他们紧密地连接在一起。你要记住，贫穷使人俭朴，俭朴家庭才能富贵，富贵可能生出恶嫖，恶嫖会再让人贫穷。”
　　杨玉莲下船的那天晚上，王彩凤虽然遭到郑耀祖和郑成娟的谴责，但心愿得逞自然不想理会别人的态度。可春夏的洪水季节刚到，全家人都把矛头指向了她，这不得不让她做出妥协。因为郑耀旺的离去，使得他们失去一份不可缺少的力量，做不成引领航行的头船。少一个人牵引，即使他们使出全劲，逆水向上的木船依旧爬行得非常艰难，每次遇到险滩激流还没发起冲锋就已经节节败退，必须依靠前面船只的纤夫及时帮助才能过去。船队刚返航到码头，刘桂菊便叫上许富有和郑成娟向杨玉莲赔罪，请求她允许郑耀旺到船上工作。作为交换，她们已经说服其余所有人，她不用上船劳动，只需要照顾好岸上的家庭。
　　杨玉莲答应了请求。从那以后，直到生命的结束，杨玉莲没有再踏上木船待过一宿。杨玉莲感激刘桂菊和郑成娟帮助她上岸，把她们的孩子都接上岸与她住在一起。在无数个船队离去的日夜，她独自一人拉扯三个孩子，但喂饱三个孩子，洗完沾有三个孩子排泄物的衣物，她仍有大量空闲的时间望着河面发呆。二三十只白鸭在河边跟着白毛游动，白毛俨然成了鸭群屹立不倒的象征，鸭群数量增增减减，而它始终存在。她见郑成霞可怜，既要烧火做饭，又要喂养鸭群，十二三岁才上到二年级，而没有时间复习巩固，学到的东西少之又少。下船没几天，她便要过郑成霞手中的竹竿，由她来赶鸭子和做饭。她们因此成了朋友，郑成霞告诉她，白毛是鸭群不朽的精神领袖，只要控制住它，就能控制鸭群。杨玉莲照做，鸭群果然乖乖地跟在白毛后面，排成有规则的队伍，她轻易地掌控了鸭群。这让她对郑成霞刮目相看，这个不善于在大人面前变现的女孩，却有着不为人知的聪慧头脑。平时她尽可能让郑成霞把时间花在读书学习上，到了周末，她们一起放鸭子，照顾三个调皮的孩子，白天的生活过得紧凑而愉悦。
　　可每到深夜，杨玉莲相继哄完三个孩子入睡，虽然白天的疲惫让她能感觉到脚指头的疲惫，可她却无法入眠。俗话说：“有女不嫁弄船郎，一年空守半年房。”寂静无声的时光把她包围在孤独的小木屋内，孩子的呼出的气体打在墙上砰砰作响，但当她睁开眼睛仔细听，听到的还是可怕的寂静。船队出行一次至少半个月才能返航，在这十五个黑夜，她总是在床上翻来覆去，忍不住思念在河的另一头同样孤枕的丈夫，乳房的胀痛伴随心灵的骚动常常令她浑身燥热。郑耀旺虽然傻里傻气，不能像别的男人那样独当一面，但是个称职的丈夫，对她百依百顺，让她感受到婚姻生活的满足。她思念得越深入，身体越发像是燃烧草原。大火焚烧她身上的每一根毛发，使得她不得不给自己淋上一桶井水。直到怀上第二个孩子，她才停止那样做。
　　一天深夜，杨玉莲挺着肚子刚躺下休息，一阵急促的拍门声把她惊醒。门外是惊慌失色的郑成钢，他的眼神充满恐惧，望着门内的杨玉莲哀求道：“求求您，快过去看看我爷爷！”
　　杨玉莲急忙掩上房门，跟着郑成钢边跑边问：“他怎么了？”
　　“下午吃了两个剩馒头就生病了。”
　　还没进郑启善的房间，杨玉莲就闻到一股令人作呕的血腥味，死亡的气息随同接连不断的咳嗽声汩汩地从房内溢出。郑成霞在室内拿着拖把清扫土地上呕吐的一滩混合褐色血液的脏物。郑启善暂时止住咳嗽，但说不出话来，被迫收紧呼吸，脸色憋得发紫，突然一阵猛烈的咳嗽，呼吸才又变得舒畅起来。
　　杨玉莲见状不妙大声喊道：“你们不要靠近，当心传染。”她把郑成钢挡在门外，同时制止郑成霞继续清理地上的污秽。
　　郑成钢第一次见到这种情景，吓得失声痛哭：“爷爷这是怎么了？”
　　杨玉莲没有时间理会郑成钢的问题，当即果断地做出安排：“成霞，你去照看三个孩子，不要声张，也不要再走进这个院子；成钢，你去找胡长生，你们一起把他的父亲胡广胜请回来帮忙；我去找医生过来。”
　　医生哈欠连连地走进房门，看到满地狼藉，立马没有困意，拿出听诊器在郑启善胸口一番探测，紧张地对杨玉莲说：“可能染上了鼠疫，快把大门关上，不许别人进来。”
　　副社长余德成听说郑启善得了鼠疫，神情为之骤变，胆战心惊地叫上几个社员匆匆赶来，要把病毒绞杀在茅草房内。胡广胜从水库工地赶回公社已是拂晓，院门被木条封死，篱笆院里里外外都洒满生石灰。胡广胜想要进去，遭到余德成的呵斥，但当余德成得知郑成钢最近都跟郑启善住在一起后，又让人拔掉钉在木条上的铁钉。胡广胜猜到余德成想做什么，赶忙带着郑成钢离开，可已经来不及。追上来三个大汉钳住他的四肢，另一个人把郑成钢从他手中拉走，从门缝里塞了进去。
　　“如果里面的人出事了，你会不得好死。”胡广胜从来没有如此愤怒地威胁过别人。
　　“请你理解，我不能让所有人跟着遭殃。”胡广胜的威胁没有镇住余德成，他安抚着胡广胜激动的情绪，让人重新封死院门，并亲自在门外把守。
　　郑启善被医生灌进去一碗汤药，喘着粗气沉睡过去。空气安静下来，杨玉莲和医生在另一间房面面相觑地坐着。见到郑成钢被塞进来，杨玉莲连忙找两条毛巾围住他的脸部，只露出一双眼睛。恐慌和畏惧让郑成钢不停地颤抖：“爷爷是不是不在了？”
　　杨玉莲把郑成钢抱在怀中，从口袋掏出几颗哄孩子哭闹的糖果，放在他的手中：“爷爷还在，只不过在休息，不能打扰，你睡一觉就能见到他。”郑成钢听过许多关于杨玉莲不好的传闻，本能地抗拒，可他又忍不住诱惑，剥开包裹糖果的纸皮，将圆糖送进嘴里，趴在杨玉莲肩上吃着糖果。他猛然间嗅到杨玉莲身体能散发出与母亲一样香甜的味道，他如婴儿般贪婪地吸吮那甜美的气味，含在口中的糖果还没完全融化就睡着了。
　　郑成钢两顿饭没吃，到了下午被饥饿唤醒，他把睡前倚靠的杨玉莲当成了母亲，眼还没睁开就下意思地说：“妈，我要吃饭。”睁开眼没看见其他人，屋内只有他自己，难免有些落寞。听到爷爷的房间有巨大的响动，他悄悄走到门口。杨玉莲端着一只空碗，床边多了一滩药水。郑启善几乎无法呼吸，也不能进食，像垂死的河虾在床上奋力地挣扎，脸部痛苦地扭曲，似乎想要挣脱死神扼住气管的双手。医生束手无策，只能隔着被子拍打他的后背，期望以此捋顺他的气息，让他好受一些。过了很久，郑启善用完仅剩的力气，终于放弃最后的反抗，安静地躺在床上岿然不动，仿佛在回忆美妙的一生，脸上露出慈祥的微笑，吸进去的空气越来越少，直到眼睛无力地合上，逐渐僵硬的身体定格了他的笑容。郑成钢看见郑启善的神情越来越安详，以为他马上就会好起来。杨玉莲却捂住他的眼睛，把他带到另一个房间，再一次使用那个善意的谎言：爷爷睡着了不能打扰。
　　郑耀宗拉着满满一船盐巴返航，他显得心神不宁，不停地催促后面的木船加快脚步。前天晚上，他梦到父亲站在云彩上向他招手，刘桂菊告诉他，那意味着父亲去世后要升了天堂，摆脱了轮回，是件好事。他把刘桂菊臭骂一顿：“活人去世还能是好事？”离家越近，郑耀宗心中愈加不安，船走得稍慢一些，就骂郑耀旺偷懒不使劲。郑耀祖问他发生了什么事。他说，预感到家里发生了不祥的大事，一定要快点赶回去。下午走到离码头还有十多里地的杨树林，胡长生拦住了船队。按照父亲胡广胜的吩咐，他在这里等了三个白天。一见到郑耀宗，胡长生不敢耽误片刻工夫，立即告知他：家中老人于前天晚上不幸去世。不祥的预感被证实，刹那间，他的灵魂仿佛被人抽走，瘫坐地上嚎啕大哭。郑耀祖得知家中老父亲去世的消息后，把杨树下不能停船的忌讳抛到九霄云外，立马跳上岸，找棵腰杆般粗细的树干拴住木船，一边拉起郑耀宗，一边催促郑耀旺往家跑。
　　他们气喘吁吁地跑到家，却被两个把守在门口的社员堵住不让进去。郑耀宗和郑耀旺各摔倒一个看守的人，郑耀祖一脚踢开封死的院门。院内只有充满自责的医生和哀伤的杨玉莲、郑成钢，郑启善不知去向，他居住的房间内物品尽数搬空，土墙和土地都被刷上白石灰。“你们回来晚了，父亲和遗物昨天都被余德成抬到外面烧成了灰。”杨玉莲简单明了地讲述了事情的经过。愤怒压制住郑耀宗的悲伤，使得他犹如一头狂暴的狮子，捡起顶门杠杀气腾腾地冲出去。找到余德成，不给他说话的时机，郑耀宗抡起顶门杠向他脑袋砸去。余德成躲闪不过，只得将脑袋歪向一旁，举起胳膊抵挡。粗大的顶门杠重重地落在余德成的小臂上，余德成抱着胳膊打滚。郑耀宗还想继续发泄怒火，胡广胜及时赶到，将他拦腰抱住，闪电般把他摔倒在地。面对胡广胜，郑耀宗使不出蛮劲，爬起来又被摔倒，毫无还手之力，凶狠的气势减去大半，只是语气依然强硬：“那姓余的欺人太甚！”
　　胡广胜夺走他手中的木棍：“余社长也是为所有人着想，如此下策是我们一致做出的决定。”
　　郑耀宗抹一把眼泪，哀伤地说：“好歹让我们再见他一面。”
　　胡广胜说：“老人家病来如山倒，我也没想到他走得那么快。”他带郑耀祖和郑耀宗走进一间空置的小屋，面向摆放在条案上的棕色的陶罐说，“老人家打扰了，您的孩子来看您了。”兄弟二人“扑通”跪在地，痛哭流涕。
　　几天后，他们来到那个河水淹没不了的高坡，将郑启善的骨灰埋在秦红的旁边。临走时，他们才发觉当年两棵低矮的新柏都已经长成修直挺拔的参天大树。