第六章 起航

　　严寒的冬天还没离去，郑成钢小肠气已经消失得无影无踪，小腹上没留下一丝痕迹。秦红说，阎王爷不收的孩子，日后一定福大命大。很快，冰封的小洪河也开始解冻，整个冬天的冰雪逐渐融化，在大地上汇成条条清澈的溪流，哗哗地流进小洪河，加快了小洪河的苏醒。公社队员觉得它醒来的速度还是太慢，急切地敲开冰面。小洪河这时才睁开了眼睛，眼睁睁地看着船民不顾仍旧刺骨的寒冷，将船推进河中。
　　郑耀宗爬上队员的木船，先推一推桅杆，再捋一捋绳，然后趴在船边，右手用力拍船舷，让船舷发出像锤打牛皮鼓一样浑厚的声音。郑耀宗这样做，一方面是为了检查船是否有伤，确保队员让木船得到精细保养，另一方面的确在向别人炫耀：“看！我监督造的船，用了五年不曾变样。”船的主人，拍打得比郑耀宗还要用力，他们更乐意接受别人对自己家的船给予褒奖。拍完船舷，郑耀宗下到船舱仔仔细细地查看木板之间连接的缝隙，然后再到后面左右推两下舵，查看是否灵活。仔细检查完一条船，郑耀宗又不知疲倦地跨到另外一条船上，重复同样的动作。到了下午，检查完所有的船，他把第三船民大队所有人聚在一起，宣布一件重要的事情——新的一年航运正式开始。
　　这一天他们等待了两个多月，在这因严寒致使河流冻结而休航的两个多月里，比他们着急的是下游的县城。下游的县城跟西平县情形差不多，几乎同时产生了能源危机。没有西平县的幸运，距离他们比较遥远的矿区，仅能提供给他们有限的帮助，县里虽然不断派出板车，可是板车拉的煤用于生活都捉襟见肘，生产上更不用说。唯一幸运的是他们从祖辈那里继承来的勤俭节约的本领没有被丢弃，无论大人还是孩子，闲暇时都会把树枝或牛粪带回家，码在屋前院后，就是这成堆的柴禾和牛粪，让他们勉强扛过了数九隆冬，生产上也只是受到微弱的影响。
　　刚有春天的迹象，那边就迫不及待地来电，诚恳地请求上游船队运输一批煤过去。西平县是船在小洪河里能到达的最上游的县城，船到这里就必须停下，再往上船是行不通的，撑个澡盆大的独人划子倒还可以。更何况，火车和铁路从这里通过，这使得它成了不大不小的水陆中转站，平时下游的船会自己上来寻找货物，再将船装满运送下去。但现在由上游的船直接运下去，节省了上来的时间，显然会快很多。即使河面的冰刚开始融化，现在开航会面临很多困难，但船民公社的社长没有丝毫犹豫就决定接下这个任务。
　　按计划，郑耀宗所在的第三航运大队第一批上码头装货，他们的任务是把煤运到下游最远的县城。郑耀宗接到通知，不敢怠慢，检查完船舶，就吩咐三只木船停到码头上，其余船只有序地排在后面等候，船员们则跟着他到码头上把煤装进船中。两天时间，所有的船都装满了煤。没有停顿下来稍做休整，次日天未亮，祭拜过船头菩萨和河神龙王，一阵鞭炮声过后，郑耀宗带头喊道：“启航喽——”其余的人跟着大喊，嘹亮的呐喊声划破灰蒙蒙的天空，震醒了岸边林子里还在睡觉的鸟，它们扑扇着翅膀从林子里飞了出来。木船解开缆绳，陆续启动，一艘接着一艘，慢慢地向前移动。郑耀宗的船走在最前面，他让郑耀祖和许富有在两边撑船，自己和郑旺祖举着长柄铁锤在船头砸破阻挡前行的冰。初春几日的温暖，只是将地面上的冰雪化成了水，河中依然漂着一拃多厚的寒冰。船队一边破冰，一边以乌龟爬行般的速度行驶着，后面的船很快追上前面的船，船与船之间的距离不断减小，最终所有的木船首尾相接，像一条大蛇在水中不慌不忙地游走。整个太阳跳出地平线的时候，船队终于到达第一个大河湾。此时，郑耀宗和郑耀旺已经脱掉上身穿着的全部衣服，裸露出健硕的肌肉，晶莹剔透的冰碴飞溅在他们身上，立马与汗水融合在一起，顺着肌肉的轮廓往下流淌。
　　转过一个大弯，公社的锅炉慢慢地消失，他们知道航行才真正开始，因为接下来还有很多这样的河湾。郑启善的父亲，四十多年前，初次来到小洪河，就领教过它的蜿蜒曲折。那次到达西平后，他向别人形象地描述自己的感受，船就在猪肠子里穿行，一天能转几十个大弯。当地船民不加修饰地告诉他，小洪河一里地有一个弯。他却不相信世上有这样皱巴的河流。回去时，他特意让郑启善坐在船头数河的弯子，过一个弯，让郑启善在板子上画一笔。郑启善画了四个白天，在驶出小洪河的那天傍晚，郑启善的父亲数板子上面有多少个歪歪扭扭的“正”字，刚好有六十六个。三百三十里地的小洪河有三百三十个弯，他相信了当地船民说的话，一里地真的有一个弯。从那以后，到了小洪河，郑启善通过数河湾就能知道船到了哪里以及走了多远的水程。他把这个方法传给了郑耀祖和郑耀宗，郑耀宗盘算着这个速度，晚上恐怕不能航行到第一道木坝。
　　又过了一道弯，郑耀宗终于感觉到劳累，心里开始为自己没考虑周全而郁闷不已。为了防止河底的暗包把航行的船搁浅，他提前让人到下游筑好拦河木坝，把河水堵上，迫使水位上涨，但没把在河面结的一层冰放在心上。现在河里的水虽然涨了，但河里的冰阻挡了去路，后悔莫及。所以当他看到大儿子郑成英将嘴里的冰糖吐进河里时，他立即将儿子不懂得节约的行为，进行了严厉地批评。未到八岁，正是贪玩年纪的郑成英被莫名的威严态势吓得不敢出声，不敢正视父亲，认真地聆听父亲的教诲。可是他的心中却充满困惑，他不明白父亲为何会批评自己。他只是百无聊赖地从河中捞出漂着的冰块含在嘴里，然后吸溜了一会儿，又把它吐掉，这怎么会被父亲批评？他望着河岸上赤条条的杨树林，一群麻雀在林子里叽叽喳喳地飞着，始终想不明白父亲为何说他浪费食物。
　　过了半晌，后面木船上的人跳过来，拿过郑耀宗和郑耀旺挥起的铁锤。郑耀宗甩着酸疼的肩膀：“真是我的失误，应该提前把冰都敲碎。”之前有人跟他提议过，在装货时派人把结在河面的冰都敲碎，但被他一口否决。现在他承认自己判断上有失误，并称赞那确实是行之有效的方法。相比于赞扬，朴实的船民更喜欢听到郑耀宗的道歉，他们微笑着举起手中的铁锤，向下砸去。
　　敲冰的船民换了一茬又一茬，他们相互协作，干得热火朝天，仿佛有使不完的劲；他们用铁锤或铁耙奋力地给船队砸开一条水路；他们不再像十多年之前那样，因为始终无法摆脱的穷苦和卑微，所以尽显疲惫不堪的样貌。确切地说，船民的改变是在土地上有了住所之后。那天，新上任没多久的县长到船上考察，小船上挤满了人，船既承担了运输，又承载着船民们的生活。每家十来口子吃喝拉撒都挤在狭窄的船尾巴上，简陋的船篷遮不了风，也挡不了雨。阴暗逼仄的船尾舱和船头舱，永远找不到一处干燥的角落，却是船民们睡觉的地方。睡在里面，最让船民担心的不是永无天日的黑暗和无处不在的潮湿，而是无法预料的漏水事故。县长看完之后眉头紧锁，回去立马在小洪河边批一块土地，建起茅草屋。漂泊的船民，终于跨过水和岸之间的界限，得以上岸居住。有了这些不起眼的茅草屋，船民们渐渐舒展开佝偻的身骨。谁都没想到，世代梦寐以求的岸上生活，以这样的方式实现。而在此之前，这是绝对无法想象的事情。
　　传统社会等级划分明确，士农工商，三教九流五行八作，虽说行行里都能出个状元，但隔行如隔山，状元与状元之间存在着说不清道不明的差异。跑断腿的脚夫、整日在水里捞饭吃的渔夫、风里来雨里去的船夫，他们非农非工，受不到的是重视，接受的尽是白眼。自己拥有船只的船主勉强能算个小行商，但社会地位依然低下，给船主拉船的纤夫更不用说。船主有大有小，大船主做大买卖，不住在船上。事实上，稀有的大船主们虽然还靠着船养活，但已经摆脱了船的束缚，从本质上来说，已经不是船民。他们雇佣船老大帮忙，这些船老大既要掌舵撑船，又要号令纤夫，让船安全地运营，代行大船主守护船的责任。小船主则一家人在船上生活，白天行船或料理事务，晚上睡在船上，居无定所，四海为家。他们今天在李家集住一宿，明天可能就到了王埠头，因此船商被诗人落下重利轻别离的话柄。
　　跟住所一样，船主们做的生意也不固定，有时候，他们自己寻找商机，在货源充足的地方买价格便宜的货物，再到货源稀缺的地方以高昂的价格卖掉；有的时候，他们给别人运输货物，赚取运费，这样船主可以少承担货物积压的风险，但需要依赖双方之间充分的了解和信任。
　　船上运载的除了是货物，也可能是人。北方人过河时会想到船，摆渡与造桥相比，具有几乎相同的功德；而在江南，行船载客是一门非常普遍的生意。郑耀宗被专门运人的船运输过，他说坐客船可比坐汽车要舒服。自从郑耀宗在嘉兴第一次被小船拉着去听戏，他就喜欢坐在船上欣赏石砌的河岸以及枝条倒垂进水中的杨柳，那时他就感叹江南人确实比擅长步行的北方人过得舒适，他们连出门的方式都是既省力又惬意。
　　不论载人还是运货，掌舵的船主们都提心吊胆，时时刻刻留意着船的动态，以防备发生无法控制的意外。如果要过险滩激流，他们担心纤夫们抗不过去，往往自己也会提前下船，把绳索套在自己的脖子上，跟纤夫一样艰难地迈步，咬紧牙关喊出同样沙哑的号子，根本做不到袖手旁观。他们这些在青龙背上行走的人，迥然熟悉水上环境，能因地制宜，随机应变，但风云变幻，水涨或船落由不得自己，稍不留意，灾难就会发生。