第二十一章：包扶工作入户纪实

　　经抽签，2017年上半年度，全县脱贫攻坚检查，每镇抽一个村，靳河镇定在太平村。产业发展、环境整治、精神文明建设、支部工作、包扶工作入户纪实共五大项检查内容。
　　鲁书记电话通知杨晓时，杨晓正在他的包扶贫困户吴泽林家入户。接到电话，杨晓匆忙返回村委会大院。
　　全村七名干部，除文书外，每人包扶五户贫困户。其余贫困户，则有驻村第一书记领导的工作队干部包扶。驻村工作队员是县林业局干部。镇党委决定，包扶干部，必须每月入户两次，了解贫困户生活、生产、打工、产业发展、收入、子女上学、健康等各种情况，详细记入纪实薄。纪实薄一式两份，一份放村档案资料室，一份放贫困户家。贫困户家，进门最显眼的墙上，张挂识别明白卡和装纪实薄的绿塑料盒子。大门外，装订有一般贫困户、低保贫困户或五保兜底贫困户的牌子。识别牌铝质，蓝底白字，犹如标签。
　　因为在贫困户大门外订识别牌，室内墙上装订明白卡和纪实薄，邻村的一个贫困户老人顶撞村干部，坚决退出了贫困户。
　　老人叫薛治顺，是位老党员，患慢性支气管炎，老两口子生活。女儿嫁了，一个儿子在金矿打工，死于意外事故。儿媳带着孙子、孙女，卷走儿子工伤赔偿的八十万块钱，远走高飞。老两口子种庄稼、种中药材，女儿常回娘家照看。识别贫困户时，两口子都超过六十岁。政策规定，六十岁老人丧失劳动能力，属于缺劳类、没收入的人，进入贫困户，群众没意见。当时，薛治顺服从村两委定性，成为贫困户。村主任和包扶干部入户，挂识别牌和明白卡时，薛治顺一看那识别牌，立马质问村主任：“挂这个牌牌干啥？”
　　“精准识别呀，每户贫困户都挂。”村主任解释。
　　“挂上这个牌牌，让来的人都知道我是贫困户。我当贫困户好光荣啊。”薛治顺怒气冲冲。包扶干部耐心解释说：“全县统一挂牌，政府规定的，我们执行上级政策。”
　　“好嘛，大粪不臭，你们搅一搅。老共产党员薛治顺光荣地成为贫困户了，手残脚瘸了，要政府来养活。让全村群众都来认一认，帮忙做宣传。要不召开群众大会，给光荣的贫困户发奖戴花呀，我们为国家和人民做出了巨大贡献嘛。”薛治顺瞪着眼自嘲。两位干部面面相觑，无言以对。
　　他的老慢支，一激动就喘。薛治顺缓了缓，平心静气地说：“牌子你们也别钉了，别人不嫌恶心，我嫌恶心。大多数人日子能过好，咱过不好，如今靠政府，羞先人哩。贫困户我不要了，我两个手全脚全，种药材种庄稼，女子三不时也帮一把，日子得过。”
　　“你收入不达标，今年脱贫标准，人均三千零七十。你没收入。”村主任说。薛治顺说：“收入超过了，我算你们听。两人养老金，每人一千零二十。我圈里一头猪，年底卖两千块没问题。地里两亩苍术，三年平均，一年净收入至少五千。一亩洋芋，收入一千块没麻达。人均年收入多少？快五千了。”
　　“老薛，以前别人说你倔，我不信。谁都想削尖脑壳往贫困户里钻，给政策，给扶持资金，给房子，白给一大堆，大便宜呀。得不到的，有人去村上哭闹，放泼。隐瞒收入和存款，没病说有病，城市买房用别人的名义。你倒好，白给的便宜不占，要求退出贫困户，你脑子有问题吧？”村主任也生气了。老薛仍瞪着眼，不为所动。他只简短地回答：“我是共产党员，不跟一般群众在一个水平线上。”
　　结果，薛治顺的贫困户，以他与村委会签订自动退出协议而告终，成为靳河镇脱贫攻坚工作中的唯一“傻Ｂ”，而被全镇干部、群众广为传播。
　　杨晓包扶五户，吴泽林是其一。吴泽林六十二，哑巴女人六十岁。领养的女儿，外出打工时，谈了个外地的对象，远嫁了。女儿很富有，有车有房。精准识别时，也有群众说他女儿的情况，但他的户口本上只有夫妇两人户口，按政策，必须识别为贫困户。住在南梁组半山腰，单门独户，三间旧瓦房。种两亩中药材黄姜，哑巴女人放一群羊。杨晓每次入户到他家，骑摩托四十分钟，摩托支路边，再爬半小时上坡小路。搬迁安置时，吴泽林坚持不搬迁。这样的居住条件，安全住房和交通不达标，难以脱贫。杨晓苦口婆心做工作，他才签了搬迁协议。
　　吴泽林是个老实人，老两口身体还好，种药材、放羊，收入稳定有保障。他觉得，以他和哑巴的能耐，只能住农村有吃有喝，搬靳河镇住，好比捞鱼上岸，他没生活出路。如果是在公路边盖栋楼，让他就地搬迁，他会很高兴。实际情况确实如此。
　　杨晓今天来，吴泽林在黄姜地里拔草，哑巴山上放羊。杨晓站他道场边，望见他在房后的地里，喊他回来，他应一声，半会儿才慢腾腾下来，满脸的不高兴。
　　杨晓问他：“头遍草拔咋样了？”
　　他掏钥匙开门，把木门哐一声推开，回答：“不咋样。”
　　“咋的，今儿不舒服？”杨晓问。吴泽林不回他，去厨房放水洗手，洗罢手出来，提热水瓶泡茶。杨晓又问：“最近生活有啥困难，两人身体好吧？”
　　“没啥困难，每顿呷两大碗饭，哑巴比我多呷一碗。能呷能喝，死不了。”吴泽林仍吊着个驴脸。他祖上来自通山，把“吃”叫“呷”。这一方把“吃”叫“乞”的，祖上来自两湖。明中期和清初大移民，此地农民多移民而来，分通山人、下湖人和大槐树人。方言土语民俗等，各保持至今。“十里不同俗，同村不同语”是这里的特点。如今四十岁以下的年轻人，基本放弃了祖上的遗俗，被普通话同化。
　　“好像不欢迎我来入户，气咻咻的？”杨晓尽力保持和气的态度。吴泽林把一杯茶端给杨晓，毫不隐讳地说：“你一月来两次，太关心我了，我真的没啥困难。要说困难，求你以后少来些。我在地里扯草，你来喊我，我不回来不合适，回来耽搁我干活儿。下昼能扯完的，你一叫，明儿早晨又得去。每次来你就问这些话，你不烦我烦。本本子你该写啥只管写，甭问我。我大字不识一个，放家里也是摆设，狗看星星。”
　　杨晓语塞。喝几口茶，才问：“上年两季度收入咋样，说一说，我照实记。”
　　“才卖了两条羊，一共两千二。洋芋长地里在，没挖。黄姜长三年才挖，今年没收入。卖了副柏木棺材料，四千五。八十斤陈黄豆，一百六。给别人挖地挣了三百块，写不写？”
　　“好吧，我知道了。开支呢，说一说。”
　　“油盐酱醋化肥米面，狗球马屌花五六百吧，哑巴感冒，看病用了十八块。外甥结婚，送五百块礼钱。程家老汉死了，送一百。就这些。”
　　“没有了？”
　　“打牌输三十块，你想写也写上。”
　　杨晓把纪实薄摊膝盖上，写好户里一本，又照抄带来的一本。写好，叫吴泽林签字盖章。他不会写字，也没章，左手食指沾唾沫大腿上抹了抹，沾印泥捺指印。边捺边说：“以后指印你捺好了，捺你脚趾印我也没意见。”
　　“这是工作要求，请你理解。”
　　“整这些破纸片片，虚头巴脑的，啥球用。”
　　幸亏鲁书记及时打来电话，杨晓站起来到门外接电话，吴泽林的牢骚话才到此为止。
　　杨晓包扶的贫困户中，有一个散居五保户，也嫌他一月去两次，老督促他洗衣裳，把屋子收拾干净。今上午他入户时对他说：“送啥好东西了你来，不送啥就甭来了，耽搁我打牌。”
　　包扶干部陈强，他包扶的贫困户中，有一户是母女俩，母亲哑巴，女儿智障。他入户时，智障女头天晚上被开水烫伤，一双小腿，遍布明泡。他去时，智障女躺床上呻吟，哑巴妈用凉水透毛巾给女儿敷，见陈强，哭着叫着比划着。陈强二话不说，抱起智障女，开车送母女俩去靳河镇医院。掏腰包办住院手续，挂上针后，又去买一包吃的。忙罢回村委会，已是下午。向马书记反映情况，马书记告诉杨晓。村上抽不出人手，请了附近的一个妇女，村委会付工资，由陈强送医院去做陪护。
　　这户情况比较特殊，男人死了，留下一哑一傻。残疾证办了，低保申请了，脱贫却成老大难。产业发展没法做，就业更不用提。陈强包扶她，只能次次去送东西，吃的用的穿的，想得到的全送。与杨晓和张治国商量，安排送福利院。与福利院协商好，哑巴死活不离家。语言障碍，讲道理行不通，干着急没办法。
　　每个包扶干部入户，每户都有故事，大到产业发展、生病，小到居家鸡毛蒜皮、邻里矛盾。能解决的解决，难以解决的回村向队长上交。反馈到村两委，村两委记录在案，开会讨论。县机关的干部，长期在机关工作，对农民居家过日子的情况，了解不多。这一轮包扶工作，也是给了干部们一个深入基层、了解民情的机会。多数干部积极学习扶贫文件精神，努力认真地工作，并不敢把包扶工作当儿戏，把下乡当旅游。少数贫困户欢迎干部们带来新思想新观念，帮助发展，努力脱贫。一部分贫困户，盯在干部自掏腰包，入户送的物品上。
　　包扶干部今天入户，带回一大堆活鲜鲜的故事。在此，不妨分享几例。
　　王琴的包扶户之一。贫困户杜百发。杜百发户口上三人，他和儿子及瞎眼老娘。儿子有户口，离了婚的媳妇带着，他负担上学费用。离婚时，儿子判归他，他经常不着家，老娘摸索做饭，儿子饱一顿饥一顿，离了婚远走他乡的媳妇知道了，放心不下，再回头接走儿子。老娘如今由三个姐姐轮流经管，杜百发落得一身轻松，打牌、喝酒、与女人鬼混。他有一级低保保障，加上老娘的高龄和养老金，比村副职收入高，吃穿不愁。出门打工，一般十天半月。时间久了，出门去的人也不约他。
　　杜百发中等身个，长得膘肥肉满。住两间烂瓦房，下雨天，床上边扯张油纸，其它地方，或盆或桶，叮咚承接雨水。听雨入眠，是另外一种情趣。一般人无福消受，唯他可以高枕无忧，酣然入梦。不久前签订了搬迁协议，三人户，七十五平，交七千五。手头没现钱，三个姐夫凑。大姐夫给钱时恭维小舅子：“百发，该干个啥锻炼一下了，一身肉像个大领导，别弄个冠心病高血压啥的，姐夫大你十好几，肯定先死，养不了你。”
　　“你放宽心，政策好着哩，幸福社会，不会饿死人。”
　　“还晓得是人哩……”姐夫嘟囔半句，女人咳嗽一声，把一大碗热腾腾荷包蛋塞小弟弟手里，扭头骂男人：“少说一句，没人当你是哑巴。”
　　姐夫生生憋着后边想发泄的话，再不敢放个屁。
　　就这么个人，王琴很荣幸地，成为他的包扶干部。王琴徒步走到他家，热辣辣的太阳晒得她热汗横流，头晕眼花，口干舌燥。一包抽纸，一路擦汗，用得一张不剩。早晨从家里走时，化了淡妆，脸颊起了斑，抹了遮盖霜。这一路擦来，脸上呈现夏日突发暴雨时天空的斑斓，一块儿蓝天白云，一块儿乌云汹涌。
　　杜百发家，柴扉半掩，屋内传出走调的歌声。王琴推门而入，杜百发手握麦克风，站电视机前，伸长脖子，盯着荧屏，声嘶力竭ｋ歌。小木桌靠一方墙，桌上一盘油炸花生米，一盘卤鸡爪，桌子两旁，两张木头椅子，椅子上各坐一位妇女。一个白短袖，穿黑短裙，脸上厚厚地擦一层粉；一个翠绿短袖，黑灯笼长裤。大嘴涂朱，粗嗓门似鸭，笑声嘎嘎。三只一次性茶杯放三方，杯里残酒各半，半瓶啤酒立桌上，地上扔四五个空啤酒瓶。屋内光线幽暗，大白天开着灯。
　　王琴推门而入，杜百发首先看见，歌声嘎然而止。话筒扔电视机上，慌张招呼：“王姐，天这么热，你咋来了。”
　　“我今天入户。好快活的日子，有客人呢。”王琴立在屋中间。两个女人灵醒过来，对王琴笑了笑，先后站起身，整理衣衫，款款出门。
　　杜百发拉把椅子，请王琴坐，又找杯子倒啤酒，送王琴面前说：“喝杯酒吧。”
　　王琴不接，推托说：“我不喝酒，倒杯水吧。”
　　杜百发放下酒，去倒了杯水。水是昨天早晨烧的，保温瓶装到现在，正好不烫，王琴一口气喝干，自家又去倒一杯，再喝了，才坐下来，缓过气问：“今年一直在家，没联系出门打工？”
　　“出去了一趟，修路的活儿，晒死个人，早晚咸菜馒头，我胃不好，只好回来了。”杜百发坐下，小口啜着剩酒说。
　　“农民工工队，生活肯定不如你在家，野外干活儿，哪有不晒的。我有个亲戚开食品加工厂，回头，我给你联系个活儿，房子里上班，有空调。你去不去？”
　　杜百发问：“工资多少钱？”
　　王琴说：“普通女工两千，男工两千五。活儿干熟了，工资可以涨。”
　　“才两千五，工资太低了，修路一月五千块，包来回路费。”杜百发一脸不屑。王琴见状，不再往下说，拿出纪实薄，摊双腿上，问他两季度收入。杜百发想了想，说：“茶叶请人摘的，卖了四千三，付工钱一千八。出去十四天，干十天活儿，一千七百块，来回花完了。”
　　王琴在纪实薄上记着，有低保收入支撑，杜百发收入并不低。记录完两本纪实薄，王琴诚恳对他说：“你年龄不大，正是人一辈子奋斗的时候，如今政府正在靳河镇给你们盖楼，2019年实现搬迁。房子不愁了。非贫困户买七十五个平方，十三四万，政府才让你们出七千五，政策够好了。我们自身也要努力，不能一味靠政府。你有四亩茶叶，每年坚持打半年工，攒些钱，再娶个媳妇。有房子有媳妇，就是个完整的家，过日子也有劲头了。”
　　“我也想好好打工哩，可别人干得了，我干不了。谁不想挣钱呀，命不如人呀。”
　　“你身体好好的，没啥大毛病吧？”
　　“颈椎痛，腰也老痛，医生说我脂肪肝哩。”
　　“小病小痛，四十岁以上的人，谁没有。克服一下，政府希望你们过好日子，给好政策，又安排我们精准帮扶。我也希望你日子过好，我有成绩哩。”
　　杜百发低头，半会儿不说话。再抬起头时说：“房子分到手，装修又要好几万，不晓得去哪儿弄这笔钱，他妈的，钱难挣，屎难吃呀。”
　　王琴还想再做做他的思想工作，刚才走了的绿短袖女人，在门外探下头，又缩回去。杜百发出去了一趟，回来后心神不安。王琴看出来，便起身告辞。出门转过墙角，见绿衣衫女人远远站在树荫下，不时对这边张望。
　　杜百发与这个女人的故事，周围人家喻户晓。有天下午，他在女人屋里，门紧关着，女人的另外一个相好来了，叫不开门。那是个二球货，用尖刀扎她圈里的猪，猪东奔西突，锐声嚎叫，招来众多邻居。
　　何晶的另外一个包扶户，户主程大春。大儿子前两年山上伐木，大树倒下时避让不及，没了。儿媳和孙子、孙女共四口人，家里没有主要劳动力，被评定为贫困户。程大春和老伴，两个儿子分家时，老伴跟小儿子过。小儿子人勤快，种十多亩茶叶，茶园忙罢，打零工、烧包谷酒，日子红火。
　　前不久，老伴住院看病，程大春发现，老伴看病起步八百才能报销，报销比例百分之八十五。他以前看病，起步三百，报销百分之九十。问医生才知道，贫困户看病优先，报销起步低，比例高。程大春心里窝火。何晶入户，他向何晶提出，把老伴的户口与他放一块儿，由非贫困户变成贫困户。
　　何晶说：“我没有权力变更贫困户信息。”
　　“我们是两口子，户口放一起没麻达吧？”程大春质问道。程大春七十多岁，矮小一老头，年龄能当何晶爷爷，火气与年轻人没差别。何晶面对爷爷辈的老人，只能耐心解释：“老人家，户口归村上和派出所管，我只是包扶干部，对你家精准扶贫。这件事你去村上吧，看村上能解决不？据我所知，贫困户基础信息，已入了省上的贫困人口信息库，如今想改动，肯定有难度。”
　　程大春辩理：“贫困户人口，每年有生有死吧？生的增加死的减少，人口就不变了？”
　　“生和死是自然增减，你这情况，属于人为增减，性质不一样。”
　　“你说的是屁话，加个人减个人，还分啥性质？糊弄我老汉没文化是吧？”老汉火冒三丈，“你包扶干部是干啥的，每个月来就问些屁不顶的话，往本本子上记。解决不了我的实际困难，你包扶啥哩？来了不顶球用，以后甭来了。”
　　何晶受一肚子委屈，回来向马书记反映时，说着说着还掉眼泪。说何晶包扶，没帮他解决具体困难，冤枉何晶了。老汉去年住三次院，报销过后，自负部分两万二，何晶去医院看望，并帮他去卫计局报大病救助。回头，又到村上申请临时救助。他孙女上县中，何晶多次去学校看娃，送钱送衣服，鼓励娃认真读书，用学习改变命运。何晶委屈的不是老汉说话冲，而是他这种人没良心，没有感恩的心。马书记安慰何晶说：“咱是干部，不跟群众一般见识。情况我与杨支书商量，尽量满足群众的合理诉求。”
　　“他这种情况，根本不合理。”何晶说。马书记叹道：“啥合理不合理，构建和谐社会，以安民为前提。只要不违法，政策范围内变通一下，就是钻政策的空子，咱也是为了脱贫攻坚大局。只要不是为咱个人争取啥，不合理也合理。农民嘛，低收入群体，把小利益看得重。”