第五章寺冲老安

　　在湘北的方言中，两山相夹之处谓之冲。寺冲位于汨罗江支流罗江北岸，冲为西南走向，有一小溪，委其蛇行。溪上有座石拱桥，桥头一侧是五六十户人家，背山面溪，散落而居；一侧是数十块水田，形状不一，分布如梯。村民杨姓居多。
　　小溪恋着山的走势，活泼泼地流，流经村前宽约两丈的单孔石桥，收敛了几份野性，溪面变得丰润。来山以湘、鄂、赣三省交界的幕阜山为主峰，蜿蜒两百余里，至此，放低了眉眼、身段，得了个恰如其形的名字——矮子山。
　　小溪沿矮子山的山脚，流约两里，汇入罗江，罗江绕过形如牛头的山咀，便到了历史上鼎鼎有名的汨罗江了。因汨罗江流域砂金矿藏丰富，故矮子山山腰多金井，金井分布如棋，井口大小如瓮，有的深达数丈，井下叉洞纵横。
　　山咀处有一渡口，铺架着数十块长条麻石，是为杨家渡。
　　渡口上首的山凹处，有一泥砖瓦屋，两正一厢，四周都是竹，翠青翠青，屋里住着看守渡口的瘸子老安。下行数十步，是一条村道，通往寺冲，翻过山背，是岭背黄，相距两华里，是屈原大墓。往上攀四十余丈，是矮子山山顶，挖有战壕，呈“工”字走向，寺冲村民称之为“工字沟”。
　　抗日时期，在此发生过汨罗江抗日战争，1944年5月，日寇第四次入侵长沙，杨森20军辖下一个加强连的全体将士，凭借坚固、隐蔽的工事，居高临下，用机枪、步枪、手榴弹，瞄准日寇，炸毁桥梁，阻击沿粤汉铁路入侵的日本鬼子三天两夜，最后，穷凶恶极的日寇使用了燃烧弹、毒气弹，中央军整连官兵，仅一人幸存，悉数埋身于此。附近乡民传言，春夏夜半，雷电交加，途经矮子山、杨家渡，能听到隐隐的枪炮声、嘶杀声、军号声。说来也怪，就连村民放山的黄牛也极少有窜入工字沟一带。
　　上世纪六、七十年代，寺冲村总会有几个顽皮的细伢子，趁放牛、打蕨菜、扯猪草之机，闯入工字沟，拾寻被雨水冲刷出来的子弹壳，用竹鞭在弹壳上敲打数下，倾出泥粉，往衣角上来回擦拭，露出黄铜的光泽，轻贴下嘴唇，便成了一种乐器。有时，细伢子从一堆被风雨浸蚀坍塌的泥堆中挖出弹壳，也会带出数块白骨，细伢子们瞬间顿作鸟兽散，回家后或有感染了风寒，晚上发了梦魇，大人们得知，会叫来看守渡口的瘸子老安，背地里请来邻村留有山羊须的阴阳先生，待日头落水，挑了新买的瓦缸，带了竹叶、米粒、茶叶、串钱，将骸骨捡殓深埋。
　　次日，遭大人们训骂后的细伢子背着书包，搭肩勾背，做着鬼脸，过了石拱桥，将捏在手心的黄铜子弹壳，吹出一路杂乱无章的音符。冬日上山放牛，去工字沟找黄铜子弹壳，成了细伢子表现自己勇敢的冒险游戏。他们虽没经历过战争的硝烟，却能从弹壳的大小，分出手枪、机枪、重机枪等不同子弹的弹壳种类。
　　杨家渡往下三里许，为南渡，是汨罗江南北交通要塞，再下行数里，是屈原投江之地玉笥山。往上为罗水，不到四里，是曹家渡，杨家渡方便的不过是寺冲、岭背黄、胥家园周边数百人口。
　　解放前，渡船修造、维护之需，由寺冲杨与对岸的背屋杨一族共同出资。解放后，以江划界，寺冲杨村经大队向上级政府申请报批，公费修造了一只方头平底渡船，渡船宽不过一牛首尾，连人带挑，可搭二十位村民过渡。
　　冬日水瘦，深不及腰，江面也就三、五篙的远近，大半河床成了沙洲，成了路。春夏涨水，江面开阔逾百数丈，渡船离岸后，竹篙不能沉底，得靠长达丈五的船桨了，须过渡人共同使力，因而就有了一个不成文的规矩，春夏水大，不上五人船不摆渡，看病奔丧不在其列。
　　杨家渡为寺冲杨村所有，看守渡船的每月到大队支取米粮，故过渡人不必使钱，但总有些远远近近的过客心中不安，会掏出数分至一角的硬币或纸钞，因此渡船中舱的板壁上，挂着个一半没盖的小木盒，寺冲的细伢子去县城，会当着守渡人——瘸子老安的面，把小手探进小木盒，返回时免不了捎几根纸烟，一个油饼。故此，小木盒从没满过，也没空过。有时，被一文钱逼住的乡民也会去打一回秋风，事后过渡再塞一卷钱进去。
　　看守渡船的老安不是本地人，是那次汨罗江抗日战争中，因掉入金井而躲过毒气弹的唯一幸存者，被守渡口的孤老典叔救出，养好伤，左腿落下了残疾，行路微跛，回了一趟四川老家，说是全家死于战乱。典叔过世后，老安接替看守渡口，为了方便摆渡，在渡口处的山凹里做了三间泥砖瓦屋。
　　瘸子老安常年累月守在杨家渡口，板着一张瓦片脸，冬日，能徒手下水捉鱼，白昼，不分晴雨，手握长颈黄铜烟筒，坐在船尾，如泥菩萨。有人过渡时，老安瘸腿行至船头，跳下岸，取了锚。浅水时，用竹篙撑船送过客过江，水大时，双手撑舵，由众过客扳桨。日头沉江，打数桶江水将船头、舱板冲洗干净。夜里，有乡民因急事过渡，敲击挂在渡口老柳树桠的小截铁轨，他应声开门，打着手电，瘸腿行至渡口，取锚撑船。有时，过渡的寺冲村民碰巧老安下江捕鱼，不需支付渡资的同时，还能带走几尾河鲜。
　　中秋、重阳前后，每逢鱼走俏，白天，江边都是人头，夜里，两岸的火把如两条火龙，渡船成了寺冲全村人的渔船，家家必有渔获。
　　年年冬月，天气晴好，渡船上岸，铰钉、敛缝、补油膏、上桐油，在这段时间里，瘸子老安会出一趟远门，费时十天半月。西厢房出入的木板门上没锁，开合由风。屋内别无长物，仅一床一箱，不用担心有人惦记，曾有村民，夜半三更过渡，见到点点鬼火，时明时暗，吞吐不定。
　　土改、五风、四清、文革历次运动中，瘸子老安被当作国民党特务，走资派，右倾分子，揪出来批斗过，教育过，游过村，戴过高帽子，后背的白布上写了“国民党的残渣余孽”“反革命分子许安国”。
　　每次批斗，老安埋头黑脸，如檀木菩萨，逼急了，翻着白眼，讲句：记不得了，便咬口不开。历次运动中，老安多次命悬一线，六七年，一位新来的姓何的公社党委指示红卫兵，对埋头黑脸、咬口不开的他，吊打了三天两夜，排骨打折了三根，是寺冲的一位后生，不顾自身安危，半夜里撬开窗子，放他下来，给了盘缠饭米，要老安连夜走人，说天大地大，凭他的气力、见识，那里不能活命。那知放下地的老安如一扇平摊着的石磨，被闻讯而来的何党委带人堵个正着，救他的后生杨正文也打成了同党，这是后话。
　　一次，一帮红卫兵押老安去县城，刚上渡船，是寺冲一群泼辣的堂客们撑船把竹篙撑到了江底，扳桨把桨绳扳断了，渡船顺着江水，流到屈子祠才靠岸，这时天也黑了，饿了大半日的红卫兵只得作罢。
　　事后，寺冲有村民心里猜疑，老安在周边是不是有了相好，是不是有财宝留了下来，可想想也不会，要是有了相好，多少会有些蛛丝马迹，再说抗日战争矮子山死了那么多人，周边没有那个女人有那么大的胆。这三十来年里，老安每逢冬月，要外出十天半月，就是有座金山，也早搬走了。寺冲的村民想不通的是，五十好几了的老安，没有家室，背乡离井，起早贪黑，图了什么。四川老家就算没了亲人，好歹还有乡邻，要知树高千尺，叶落归根。
　　随着时光的潜移，杨家渡守渡人由寺冲村民眼里的小安完成了到安叔，老安的称呼转换。昔日那张瓦片脸也由光净的泥坯，完成了进窑烧制的工序，两条扁担眉的眉头，被太盛的窑火烧得一高一低，两侧颌骨烧走了样，不再是当初进窑时那么周正。
　　一九八三年春，寺冲分田到户，大队集体解散，每月支付给老安的米粮已无着落，村民不想把金贵的田地分给一个外乡人，加之老安没有户口，虽年逾花甲，却不够吃五保的条件，念着老安的为人，村民们又抹不开面子，权衡再三，在征得老安的同意下，双方达成口头协议，渡船作价伍百，归老安所有，寺冲村民过渡免费，老安不用上缴渡口承包费，外村人过渡每人两分，连单车伍分。寺冲村民经过一年的辛勤耕种，家家户户余了口粮，为手头见不到闲钱发愁时，瘸子老安却在入夏后，换了一只方头平底铁壳渡船，船尾装了机器，另置了单人划子，数张丝网。铁壳渡船尾舱里鱼虾不断，过客在过渡的同时，还能买上鲜活的河鲜，且足斤足两。
　　往年元宵过后，农忙时节，杨家渡无人过渡，整日长闲，是渡船等人，现在是人等渡船。戴手表、骑单车、头发梳得溜光吃公家饭的人多了；拎几只母鸡、提数十个鸡蛋、挑半担应节青菜的女人多了；穿喇叭裤、踩高根鞋、烫卷发的妹子多了；拿砌刀、提斧头、扛长锯的手艺人多了。
　　寺冲村民过渡时，有的村民会顺手从尾舱里捉一两尾江鲤，心里思量，是忠厚地道的寺冲人救了瘸子老安的命，给了他摆渡的营生，让他有了赚钱的生计，拎着鱼下岸时，眉眼不用躲闪了。
　　乡下人历来讲究的是手中有粮，心中不慌，如今政策好，只要在田地上肯使力气，就不再担心肚子饿着，但人情世故，婚丧嫁娶，看病升学，要用钱的地方多着，瘸子老安在不少村民的嘴里变成了安嗲。
　　一个夏日的早上，划船放网的老安捞到了一个木澡盆，澡盆里有一个被单包扎的男婴，脐带还在，只字全无，仅有一丝气息，男婴在县医院住了半个多月，老安使了一笔不小的钱财，因男婴捞起那天是小满节气，男婴便有了杨小满这个好听的名字。出院后，小满被寺冲一对未曾生育的夫妻抱养，小满周岁，丫丫学语，夫妻俩感觉小满有些异常，抱去医院，还是当初那位大夫，忧的是，经检查，大夫诊断是上次发烧，烧坏了听力，智力有没有受到影响，暂不确定，喜的是，久婚不育的堂客有了两个月的身孕，夫妻俩思量再三，捱到天黑过渡时，就没把杨小满抱下渡船。
　　又是一个夏季，铁壳渡船上一个光屁股的小男孩，一个头发雪白的瘸子摆渡人，成了杨家渡的另一道风景。小男孩杨小满除了听力有问题，眉目甚是清秀，且又灵泛，过渡的是人见人爱，亲切地喊着“小满”“小满”，可惜的是杨小满听不到。
　　寺冲村民过渡，在放下手中抱着的小满，跳下渡船的同时，心里却有些东西没放下。有些村民后悔让老安承包渡口，捡了便宜，但君子凭口，谁也不想被人指背，回头细想，看守渡口不是人人都能干得了的营生，有了家室的舍不得热被窝，没有家室的双脚拴不住，胆子小的不敢去，胆子大的不稀罕，随着政策的开放，经济的发展，县城里戴金戒指、金耳环。