第六章：凤城古城

　　1993年春天，我二十三岁，新婚后一个月，我与妻子丁雪梅来到美丽的凤凰城市——凤城市，计划在这里开创我们的事业。
　　我先简单的介绍一下凤城城的历史和地里情况：
　　凤城老城始造于唐朝仪凤三年（公元678年），距今已有一千三百多年的历史。
　　北宋间，仍为怀远镇城。改名兴州、兴庆府。1038年，西夏建国，定都于此，改名为中兴府。历经战事，明正统九年（1444年），由于驻军众多，人口增长，经持节来塞上、封王钦差大臣、刑科给事中侯臣还京奏请，明廷同意重筑元末所弃的西半城地方，镇城规模仍恢复为十八华里，全部为砖包城。
　　所谓“砖包城”，就是在建筑城墙时，外面用城墙砖做封面，内芯填土。这种建筑方式，节省了制砖的成本，并不影响城墙的质量。
　　明代塞上地处战区，在攻守战争中，曾大规模利用水攻法，镇城遭到了严重破坏，事平后由于得到及时修缮而恢复，使镇城规制基本上没有发生大的变化。
　　清代，塞上府城仍袭明制。乾隆三年十一月二十四（1739年1月23日），塞上发生大地震，“城垣尽倾圮”。乾隆五年（1740年），清廷下拨“内帑（皇帝国库的钱）九十五万三千两，另筑城垣，建楼浚池”。当年五月兴工，次年六月告竣，共费帑银三十一万四千五百二十九两（据《凤城小志•城池》[乾隆]）。
　　重新修筑的塞上凤城府城规制为：“南北径三里一分，高二丈四尺，址厚二丈五尺，顶厚一丈五尺，并砖石包砌，外垛口尺三寸，内女墙高三尺；城门六：东曰清和，西曰镇远，东南曰南薰，西南曰光化，东北曰德胜，西北曰振武，城楼六座，瓮城门六，楼六座，角楼四座，炮台铺楼二十四座，水沟六十二道，六门马道六座，水关四座，南薰门外，关厢土城一座，周围长五百九十八丈，计三里三分二厘，高二丈，址厚二丈，顶厚一丈，外砖砌，垛口墙高五尺二寸，内女墙高一尺八寸；关门一座，曰朝阳，马道一座，便门一座，东西稍门二座，水沟二十三道，水关六道，德胜门外，关厢土城一座，周围长四百三十丈六尺，计二里四分，高厚制与南关同；关门一座，旧曰平虏，今改永安，门楼一座，马道一座，东西稍门二座，水沟十三道，水关二道；城河一道，宽三丈，深一丈”（据《乾隆塞上府志》卷五《建置•城池》）。但新城要比旧城范围有所缩小。凤城古城格局，规制从此定型下来。
　　以后于同治二年十月二十四日（1863年12月4日），回民起义军从振武门攻入府城，事后“将是门封闭焉，以为不吉利也。”
　　宣统三年（1911年）11月，塞上革命军响应武昌辛亥革命首义，举行暴动，推翻了塞上清廷当局，在起义时曾焚毁南薰门城楼。后来马鸿逵入主塞上，任塞上省政府主席期间，因他的公馆位于凤城城内北大楼，而他家的别墅在南门外，有风水先生向他建议，把南关门重新恢复为双门，取马家“出将入相”之意。马亲自将新建的双城门关楼命名为“胜利楼”。
　　中国古代大城市都有很大的城墙，一般凭借天然屏障建城。由于历史的原因，许多大城市的城墙里，又包含着很多小的城墙。例如古都贤畿、西安、南京等都是这样。作为西夏国都及历代西北军事要塞的凤城，确实也有过地道和标准的城墙。如今西门公园的12米和70米的土墩可以为证。尽管只是些残垣断壁了，但它仍然让我浮想联翩。也许，当先民们披上第一件兽皮或树叶裙后，他们的下一个惊人的举动，就是走出山间，定居平原，并用围栏将自己圈起来，便有了安全感与归属感。人类不断的繁育，更多的人走进围栏。为了获得安全和归宿，城墙便陆续诞生了……
　　我们从中国的文字里，是可以找到关于城墙的意义所在。文字是很有意思的：困、囚、囹圄让人感到一种禁锢与压抑，固、国、园让人体会一种稳定和诗意。感觉不同的是，皆因望文生义的不同；而其相同之处，在于外围那四边型，都是象征一个有形的墙：小家可以是院墙，而大家乃至国家，则是城墙。
　　凤城的城墙在哪儿，老凤城们记忆忧存，东环路、北环路、凤凰南北街、南环路，四下里围成的方形便是老凤城的城墙昔日所在。对现在的年轻人来说，老城墙和他们没多少关联，只有进出公园的时候，公园西门南侧那两个土头土脑的墩子，会让他们知道，凤城是有过古城墙的。现在像许多古都一样，只留下了残垣断壁。
　　因为，凤城城的城墙与城楼等古老建筑物，在塞上解放后，被陆续地拆除了。
　　而对于“老凤城”来说，他们在年少和年轻时代，多多少少都和这些城墙有着关系。
　　解放前，人们进出凤城城，马鸿逵的兵们把守着城门，进出要出示证件，那是已经日落西山的国民党防范共产党和进步人士的招数。那时原本为砖包城的城墙外包的砖已经有很多被剥落，裸露出土夯的部分。
　　城墙是进出凤城城的必经之处，也成了乞丐们栖身之地，他们在土城墙上挖洞，晚上就住在里面……如果站在城墙上，能够观看城内城外的景象，是观摩凤城的好去处。
　　现在“老凤城”们，还常常说，他们亲眼目睹解放军19兵团从南门城楼予进城时的情景，那是1949年9月23日。历史的一瞬，连同城门洞的情景一起留在了他们的记忆里。
　　在那五十年代初，如今的“老凤城”们正值青春年少，常常登上虽已经损坏、但还基本存在的老城墙上，在宽可以通过两辆汽车的城墙顶上，玩着厮杀追打的游戏；或者站在城墙上面，俯瞰凤城，凤城的街景一览无余。那时凤城多是低矮的平房，可以在目力所及的范围里，浏览全凤城的风景。附近的景象尽收眼帘，远处的黄河、贺兰山也依稀可辨。
　　老城墙是一点点，渐渐消失的。基本消失完，也不过是最近几十年的事。据“老凤城”们讲，城墙遭到大规模破坏，是在1958年。那时正值大跃进和外地支宁人员大批入银，他们用城墙上的黄土制作盖房用的坯，用黄土建造“大办钢铁”的土炼钢炉。他们认为，城墙作为古代的防御工程很重要，在和平统一的新中国，已经失去了实用价值，因此没有顾虑地大毁城墙。“老凤城”们说，凤城的古城墙是和贤畿的古城墙同时被拆被扒掉的。
　　当时，六个城门都还保留着。到了六十年代初期，东门清和门历经岁月的风雨，已破损不堪，最终被拆除。北门和双城门都是在文化大革命时被拆毁的。西门则在七十年代初期被拆毁。据老“凤城们”说，当时的西门保存得还算完好，也许是出于方便交通的一时考虑，将西门即“镇远门”给拆除了。
　　我们现在看到的古城墙残段，原来是中山公园西园墙的一部分。据《中山公园志》记载：自1929年塞上建省会兴建公园起，中山公园一直以城墙西墙北段（古城墙西北角至镇远门北侧一段）为西园墙，城墙北墙西段（古城墙西北角至振武门一段）为北园墙，使得近千米长的古城墙得以保存，现在仍然保存是不计算墙外包砖，残墙底宽还是为12米。
　　据“老凤城”们说，解放前这段残墙上有好多处挖有口径约8米、高约6米的砖窑，用以烧制建房用的砖，1959年的下半年，西墙南段的砖窑还在烧砖。直到八十年代中期，还可看到残墙中存有的半眼残窑，足可想见，当年的古城墙之高，墙体之厚。
　　在历次的城市改建中，残存于公园西、北两侧的老城墙也未能幸免被拆毁的命运。1973年，因建环城人防工事，西城墙遭拆除，仅残存几百米。1985年因建北环路，北段城墙彻底被毁。历经数次毁坏，古城墙现在只剩下了12米及70米长的两段。
　　历史上，凤城古城墙经历了几毁几建，或因为战事或因为地震。不管是天灾也好人祸也罢，历经上千年的凤城城墙，可以说是一个历史的见证和缩影。它是千千万万劳动人民智慧的结晶，它体现着几乎所有北方古城墙的特点——砖包城，内夯黄土外包青砖，这种因地制宜就地取材的建筑特点，可以从塞上现存的许多古建筑中找到佐证。
　　比如，吴忠县金积镇董府的寨墙、西夏王陵的围墙、塞上境内的古长城及凤城民居。所有的这一切，构筑成了凤城地域性建筑语言，在城市的快速进程中，显得尤为珍贵。
　　这也是残存的古城墙于浑厚宽容质朴所昭示给我们的，我们有什么理由不爱惜它呢。
　　说过了城墙，我再来说说凤城的气候与风景。
　　在南方到处都是鸟语花香的阳春三月，我到了凤城。下了火车，我就感觉进入了冷库一样，不仅特别冷，风也特别大。一阵子风所卷起的沙土满天飞舞。我第一次看见，感觉这是“怪天”！在火车站门口广场上，我看不见绿色，只听见风吹得“呜呜”叫！
　　南方的城市，一般都是高楼大厦林立，而刚下火车，却看不见凤城有什么高楼大厦。我们在火车站坐1路车到了三一支沟下，下了车后，我询问我的夫人：“这就是凤城吗？”
　　夫人看了看我，说：“是的，你没有看见火车站房顶上‘凤城’二字吗？”
　　我说：“看见了，说明没有错呀！可是，一个省怎么会是这么样子呢？”
　　夫人说：“我们所在的这里叫新城，刚刚在建设。往东去叫老城，再往西是新市区。那些地方比这里好。”我听了她的话，认为那老城或者市区，大约不会是这样子。
　　我随着夫人来到了她娘家人的居住处。他们租赁的是农村平房，房顶上面是土，在南方我们根本就看不到这样的房子。但一进了屋里，就马上暖和了起来。
　　我到了这里，就与他们聊起凤城的气候与环境来。他们说，塞上雨水少，这样的房子冬暖夏凉，在外面看的话，虽然不美观，但住在里面还是舒服的。
　　他们还告诉我：听老人们说，当时的凤城是“一条街二古楼，一个民警看二头”。所谓“一条街”，是指现在的解放街，它东起于清河街，西到西门桥；“二个楼”，是指交通警察在羊肉街口，一头是南门城楼，一个是古楼。
　　我来到街上看看，确实，街上人少，汽车也很少。出租车很难看得见。听说，就算有出租车，还多是黑市车。此外，三轮车、黄包车也都在跑。
　　住下了后，便听到了许多关于凤城环境的说法，最令人纳罕的是，有这样的一个桥段：“塞上风吹石头跑，地上不长草，天上无飞鸟，大姑娘不洗澡。”意思是西北气候恶劣，冬天风特别大，地上没有青草，条件差的人家，没有洗澡的习惯，因此，人们很少洗澡或者不洗澡。我想，只要是个人，总会喜欢洗澡的。大约他们并不是不爱洗澡，而是这里的条件不允许他们像南方人这样，随时都可以洗澡的。
　　渐渐地我熟悉了凤城的情况。凤城市新城到老城只有二条路，去老城的一条路叫盈新南路，回新城的一条路叫盈新北路。
　　我兴致勃勃地来到凤城——塞上的省会来创业，看到和听到了这些情况后，忽然茫然起来：这样的地方，能创什么业啊？我将我的疑惑与夫人丁雪梅说了，她却轻飘飘地说：“许多人千里万里来到这里，都有了自己的事业，你怎么就没有事业呢？”我听了她的话，虽然觉得有道理，但是，这样的环境，我怎么能创造出自己的事业来呢？