第一卷 钢板煎饼

　　一
　　
　　十几年前，在沂蒙山区，孩子们到县城上学，都拿一卷家里的烙煎饼，炒一罐头瓶子咸菜，带上。煎饼是用麦子、高粱、玉黍黍、瓜干这些粮食磨成糊子，放在鏊子上，均匀摊成的。咸菜一般是腌腊菜切成条，放油炒，炒得香喷喷的。这些，就是他们一个星期的饭菜。
　　如果是夏天，遇上阴雨天气，煎饼拿多了，叠在一起，容易长毛，长那种绿莹莹的毛。同学们便纷纷拿出来，挂在宿舍的晾衣绳上、自行车把架上，晾得干松的、脆脆的。吃的时候，掰成许多小块，塞进快餐杯里、饭盒里，用开水一泡，就着咸菜棒，热热地扒下去。末了，那飘了一层绿毛的开水也一仰脖子喝下去。因为学校里的开水供应不足，舍不得倒掉。到了冬天，煎饼就会冻干，挺硬，嚼在嘴里像冰渣一样，一不小心，把嘴唇划出一道血口子。天气特别冷的时候，也能喝上一缸子面糊糊，里面放着盐巴和豆钱子。是同学们从家里拿来白面、豆子交到学校食堂里，统一做的。煎饼锋利的刀刃一旦遇到滚热的面糊糊，立刻缴械投降了。
　　这种煎饼，同学们给它起了个名字：钢板煎饼。钢板煎饼，伴随他们度过整个中学时代。
　　然而，只有司马腾不吃钢板煎饼。司马腾高中三年，从来不拿煎饼。
　　司马腾在西泇河东岸长大，复姓司马，名腾。在沂蒙山区南面，有两条河流，分别叫东泇河和西泇河。西泇河流经陈桥，拐了个弯，执拗地向南流去。远些时候，东岸的孩子们跟西岸的孩子们玩唱煎饼歌。
　　东岸的孩子唱：拖拉机，来开荒，麦子煎饼鸡蛋汤。
　　西岸的孩子回：大官吃，小官尝，社员一吃挫口粮。
　　东岸的孩子再唱：黍黍煎饼卷辣椒，越吃越上膘。
　　西岸的孩子再回：麦煎饼，卷香油，越吃越瘦猴。
　　然而，司马腾唱着煎饼歌长大，却吃不上煎饼。司马腾从小吃他爹烙的火烧，直到去县城上学，还吃他爹烙的火烧。县城在东泇河西岸，东泇河和西泇河相隔三十里路，司马腾每个星期都背一包火烧去上学。
　　司马腾拿的火烧，是那种圆圆的、很厚的，烙饼。烙火烧的料子无非是麦子、高粱、玉黍黍、瓜干。司马腾的火烧在凉衣绳上、车把架上挂不住。他从家里拿来一根麻绳子，一根大洋针，把火烧穿成一串，挂在墙上，像风铃。司马腾的火烧成为宿舍里一道好看的风景。
　　吃饭的时候，司马腾常常一个人坐在床铺一角，捧着一个火烧，转着圈儿啃。如果实在干得啃不动了，就一块块地掰开，放在开水里，泡成发白的面疙瘩。他吃饭的样子，常常引来同学们好奇的目光。渐渐地，同学们给他起了个混号：司马火烧。
　　司马腾的床铺靠近宿舍门口，上铺。门口有根灯绳，也就是说，司马腾承担了整个宿舍的开灯关灯义务。
　　一个冬天的晚上，有个叫于政伟的同学闹肚子，半夜三更，一遍又一遍地喊司马腾开灯。司马腾睡得迷迷糊糊，不情愿。那同学便叫：“司马火烧！司马火烧！”结果，司马腾被叫嚷声吵醒了，他恼羞成怒，忽地从被窝里钻出来，和于政伟扭打在一起。于政伟把司马腾的火烧摔了一地，司马腾把于政伟的煎饼扔到宿舍外边。
　　第二天，事情传到班主任那里。班主任是刚分配来的年青教师，姓刘，叫刘少华。刘少华老师除了代他们班主任，还教授他们英语。他说：“于政伟，你负责给司马腾烙一笼布火烧，司马腾，你负责给于政伟烙一笼布煎饼，下个星期一交来。以后，不准再打架，否则，从重处罚。”
　　
　　二
　　
　　这个处理决定给司马腾出了难题。他家哪有煎饼。
　　星期六下午，放学后，司马腾硬着头皮往家走去。与他同行的，是同班同学梁雨，西泇河西岸的。
　　在司马腾眼里，梁雨大红袄，绿棉裤，怪好看。在梁雨眼里，司马腾不爱打扮，像个沂蒙后生。所以，他们一起来一起走。记得第一次回家，由于刚认识，不太好意思说话，两个人默默地走了一路，走到连结他们两个村庄的陈桥，再各自默默地朝自己村庄走去。第二天下午，又默默地在陈桥相遇。结果，他们相视而笑。在这会心的笑容里，儿时，在西泇河西岸，一个对唱煎饼歌的女孩，在司马腾眼前一闪而过。
　　这天下午，司马腾耷拉着脑袋一句话不说，到了陈桥，梁雨说：“司马腾，班主任叫你给于政伟烙一笼布煎饼哩？”
　　司马腾沉着脸，答道：“嗯。”
　　司马腾嗯了一句，什么也不说了。梁雨骂道：“恶泱。”转身朝陈桥西头走去。
　　第二天，司马腾起得很早，他从压水井里挤了一盆清水，淘了十斤小麦、十斤玉米，掺在一起，倒进磨顶上的瓷盆子里，抱起一根磨棍，一圈一圈地推起来。磨盘转动时“哧哧”的磨擦声划破了黎明，也划破了他的一颗心。一小勺一小勺麦子和玉米添进磨眼里，乳白色的糊子顺着磨缝流下来，一绺一道，在磨道上越积越多，像西泇河的水波浪。最后，司马腾刮了整整一大盆糊子。
　　司马腾要烙煎饼了，令他爹大吃一惊。司马腾找来久已不用的鏊子、劈子，以及擦鏊子用的油袋子。
　　第一张煎饼，没烙成个，一片一片的，甚至滚成许多个糊子蛋，不生不熟。接下来几张，总是一边生一边熟，鏊子烧得不均匀，等到生的地方熟了，熟的地方已经干得揭不成个了。司马腾手脚忙乱，满脸是灰。正在他万般无奈的时候，梁雨到他家里来了。
　　司马腾见到梁雨，感到自己的狼狈相被眼前这位漂亮的女同学一览无余，顿时十分羞愧。
　　梁雨说：“我来吧。”
　　司马腾问道：“你，能行？”
　　梁雨在鏊子跟前坐下，拿起劈子，左拐右拐，行云流水一般，挥舞自如。司马腾则在一边帮着烧鏊子，均匀地续着柴禾。一勺糊子很快被摊匀，冒出腾腾的热气。司马腾渐渐嗅出煎饼的香味，不禁垂涎欲滴，仿佛回到了儿时，坐在娘跟前要吃煎饼的情景。
　　一盆糊子烙完了，盖挺子上撂了整齐一撂煎饼。星期一，司马腾包了一笼布煎饼拿到学校里，交给于政伟。同样，于政伟也把一笼布火烧交给司马腾。
　　
　　三
　　
　　司马腾把于政伟给他烙的火烧用麻绳子穿了，挂在床头上，仿佛炫耀什么。然而，当他拿起一个火烧，张口咬去，牙齿突然被咯了一下，一阵疼痛袭来，紧接着一颗门牙脱落下来。原来，于政委在火烧里放了沙子，把他一颗快脱落的门牙咯掉了。
　　如果仅仅掉了一颗门牙也算不了什么，可是接下来发生的事情却在班里引起轩然大波。
　　教室里的课桌纵向四排，横向八排。通常每个月要调整一次座位，循环转，以不断调换学生的视角，从而保护学生的视力。司马腾和梁雨同坐在教室的第四排，司马腾坐在教室的北端，梁雨坐在教室的南端。第一次循环，司马腾转到教室的南端，梁雨向北延续一个桌位。第二次循环，梁雨再向北延续一个桌位，同时，司马腾也向北延续一个桌位。这样，司马腾和梁雨便挨在一起，成了半个同桌。
　　在刘老师的英语课上，司马腾站起来回答刘老师的提问，读道：“itisit。”刘老师说：“连读。”司马腾再读：“it——it日it。”全班同学轰堂大笑。司马腾丢得双手掩面，刘老师也涨红了脸。怎么读成“it日it”呢？该死的门牙！然而除了梁雨和他，再没有人知道他掉了一颗门牙。梁雨清清楚楚地听到了这句“it日it”。她会怎么想，骂他下流无耻？司马腾掩着的双眼偷看一下梁雨，她没笑，而是深深地埋着头，羞愤的红晕一直漫到耳朵根部。
　　自此，课堂上，两个人总是别扭，是那种坐立不安的别扭。这种感觉久了，不免偷偷看对方一眼，于是目光触到一起，像被灼伤了，又倏地分开，各自在内心里揣测对方的心思。想着想着，忘记了做课堂笔记。
　　又到回家拿煎饼的时候，他们不约而同走出校园，往回走去。一路上，司马腾一句话不说，梁雨也一句话不说。到陈桥了，梁雨冲着只顾赶路的司马腾喊道：“司马火烧！”司马腾转回身，愣愣地看着梁雨，他没想到梁雨喊他“司马火烧”。刘老师喊他司马火烧，于政委喊他司马火烧，现在，梁雨也喊他司马火烧。司马腾愤怒了，眼里喷出火，染红了陈桥下面的西泇河水。
　　梁雨看着司马腾生气的样子，说：“恶泱。”
　　司马腾冲梁雨吼道：“谁恶泱？”
　　“你恶泱。你的门牙被于政委的火烧咯掉了，他在火烧里放了沙子，你却不说。”梁雨回答。
　　“谁说我的门牙是被于政委的火烧咯掉的，是它自己该掉了。”司马腾说。
　　“说慌，是被于政委的火烧咯掉的，你得让他道歉。”梁雨说。
　　“不，我没说慌，是它自己该掉了。”司马腾回答。
　　“恶泱！你——日it去吧！”梁雨愤怒地骂道。
　　司马腾猛抬头，望着梁雨涨红的脸，一直望着，直到涨红的脸色渐渐消褪。许久，梁雨才将掩着嘴巴的双手拿开。
　　梁雨说：“你别吃火烧了，我给你拿煎饼吧，我多带一些，你要吃就到我那里拿。”
　　司马腾点点头，两行热泪顺着面颊流下来，流到脚下的西泇河水里。
　　
　　四
　　
　　司马腾没去梁雨那里拿煎饼，每次都是梁雨拿了，赶早晨偷着学习的工夫，送给他。那时，司马腾和梁雨所在的学校，学习抓得很紧，老师恐怕同学们开夜车，不准在宿舍点蜡烛，不准早起到教室里晨读。
　　司马腾掉了一颗门牙，英语单词发音不准。梁雨说：“要不，我来帮你吧。”司马腾问：“你怎么帮？”梁雨说：“早晨是晨读的好时候，每天早晨，你早起一个小时，我有个地方，咱们到那里去学习。怎么样？”“哪里？”司马腾问道。梁雨说：“到时候你就知道了。”
　　第二天早晨，司马腾早早地醒了，他从架子床上爬起来，穿上那件空心棉袄，悄悄地走出宿舍，趁着月光，沿着那座破旧的教学楼西边的道路朝女生宿舍走去。那时候没有保安，整个校园里空无一人，月亮底下，显得空旷寂静。由于冬天已经来临，虫鸣没有了，听不到风声，寒冷的月光直逼人的身子。
　　在女生宿舍门口，司马腾遇到瑟瑟发抖的梁雨，单薄的衣服在清冷的月光下使她显得愈加清瘦。梁雨说：“咱们走吧。”
　　司马腾跟在梁雨身后，绕过一个天井，跨过一条林荫道，绕到教师们那排家属院后面，有一扇亮着灯光的窗户。梁雨说：“就在这里。”
　　“这里——”司马腾吃惊地叫出声来。梁雨慌忙捂住他的嘴巴，紧张得心“咚咚”直跳。司马腾不再声张，他们取出袖筒里的书，借着窗户缝隙透出来的亮光，小声而认真地阅读起来，忘记了寒冷，忘记了害怕。天上的月亮渐渐模糊起来，他们才揉揉生疼的双眼，快速地从窗下绕出来，赶天亮前回到宿舍，刷牙洗脸，准备做早操。
　　天气一天比一天冷了，学校里的树木已经变得光秃秃的，回家拿煎饼的时候，眼瞅着西泇河开始结冰。
　　这天早晨，司马腾准时醒来，来到女生宿舍门前，和梁雨一起绕过天井，跨过林荫道，绕到教师的那排家属院后面。梁雨给司马腾带来一个煎饼，里面卷着梁雨从家里带的咸菜，咸菜里特意放了一些瘦肉，吃起来特别香。司马腾问道：“咸菜能和肉一起炒吗？”“怎么不能？”光线里，司马腾一脸不解。“我从来没放过肉，只用豆油炒咸菜。”司马腾说。然而司马腾并没嫌梁雨的咸菜里放肉，而是迅速收起来，放到套在棉袄外面的衣服兜里，然后借着窗缝里透出来的灯光开始学习。
　　这天早晨，他们看到一幕终生难忘的场景。就在他们准备离去的时候，发现刘少华老师在徐红梅老师的房间里。刘少华老师怎么会在徐红梅老师的房间里呢？这是徐红梅老师的房间啊。接着，他们看到刘少华老师搂住徐红梅老师，脸对着脸，亲着，缠绵不绝。这是他们第一次见到真实的男女事情，两个人的心“咚咚”跳个不停。
　　司马腾和梁雨被吓坏了，飞快地跑出教师家属院的后墙。司马腾一边跑一边问梁雨：“明天早晨咱们还来不来？”
　　“来！来！”梁雨拉着司马腾的手，边跑边气喘吁吁地说。两颗年轻的心一旦跳起来，会有怎样的力量啊。
　　
　　五
　　
　　不知什么时候，学校里冒出来传言，说招了贼。最后，校领导重视起来，宁信其有，不信其无。加上正值冬季，学校里决定组织巡逻队。各个班级排出值勤表，所有的男生都得参加，每晚三个班，一周轮一次，每值一个班发给五角钱值班费。
　　司马腾第一个报名参加了巡逻队，因为每晚有五角钱值班费。
　　自从开始值班，司马腾可以名正言顺地走进女生宿舍，因为女生宿舍是巡逻的重点。在学校里两年，司马腾还是第一次到女生宿舍，也是第一次看到梁雨的床铺。梁雨睡下铺，和他的没什么两样，只是比他的床铺多了一条颜色鲜艳的花被单。人虽然睡在上面，没有一点皱折，依然整齐，不乱。有一次值上班，刚下了晚自习，梁雨还没睡，套着一件鲜艳的毛衣，倚在床头上。司马腾看着他，她也看着司马腾，司马腾明白，梁雨意思是说，明天早晨，咱们还一起去那个地方，我再给你带一个煎饼。司马腾使劲点点头。
　　司马腾和梁雨彼此递好暗号，准时在女生宿舍门口见面。因为怕被巡逻队撞见，不敢久留，手拉着手，紧张又兴奋地朝教师家属院后墙跑去。梁雨给司马腾拿来的煎饼里包着一包芹菜。在司马腾的记忆中，很少吃到青菜，这一包芹菜使他太高兴了，他忍不住在梁雨的额头上亲了一下。梁雨的额头光滑冰凉，给他的感觉是美丽而奇怪。
　　司马腾记得，小时候，娘一高兴就亲他的额头。然而梁雨不是他，司马腾也不是他娘。梁雨一点思想准备也没有，在这个无月的下半夜，只有窗户缝里透出来的一点灯光能够隐约看清梁雨的脸。她的脸在寒冷的夜晚开始发烫。
　　司马腾说：“让我亲亲你吧，像刘老师和徐老师那样。”
　　“恶泱。”梁雨说。
　　“刘老师和徐老师也恶泱？”司马腾问。
　　“刘老师和徐老师不恶泱。”梁雨回答。
　　“咱也不恶泱。”司马腾说。
　　“你恶泱。”梁雨说。
　　然而，司马腾不容梁雨恶泱，扮起她的脸，仔细瞧着，喘息声急促细微，然后，轻快紧密地贴了上去。
　　正当司马腾和梁雨被一种叫做甜蜜的东西粘在一起的时候，司马腾感到右肩被一根棍子重重打了一个，一个趔趄，他们结实的吻分开了。随即一束手电光照在他们脸上，原来于政委他们巡逻到这个地方。
　　司马腾和梁雨被叫到校长室。校长审问了他们俩一天，没得到一点线索，只从司马腾身上搜出一个卷了芹菜的煎饼，他们什么东西也没偷。最后校长说：“既然你们不偷东西，去那个偏僻的地方干什么？”
　　“那扇窗户后面有灯光，我们借着灯光学习的。”梁雨回答。
　　“是谁叫你们去的？”校长又问。
　　“我自己。司马腾是我叫去的，不关他的事。”梁雨分辩道。
　　“你知不知道违犯了学校的纪律？”校长问。
　　司马腾和梁雨不吱声。
　　没见学校张贴通报处理的告示，梁雨便退学了。
　　
　　六
　　
　　梁雨离开学校的那个下午，和司马腾来到东泇河上。
　　“快放年假了，假期里，你到我家去吧，我盼着你再给我烙煎饼。”司马腾说，“你烙的煎饼真好吃，比我娘烙得好吃多了。”
　　“你娘？”梁雨重复道。
　　“嗯。”司马腾点点头。“西泇河东岸那个不会烙煎饼的女人。”
　　“你娘是西泇河东岸那个不会烙煎饼的女人？”梁雨惊问。
　　“是，要不，我怎么叫司马火烧。”司马腾喃喃地说。
　　“西泇河东岸，有一个不会烙煎饼的女人，她的男人天天打她，拿油袋子扇她，拿劈子砍她。最后，她撒下五岁的男孩，一个人走了，听说到城里去了。”梁雨像背书一样。
　　“你是怎么知道的？”司马腾问。
　　“在我们西岸，人人都知道。所以，我们西岸的女孩子，都学会了烙煎饼，要不就找不着婆家，找到婆家，也得被男人打走。”
　　“现在，我爹天天喝酒，他后悔。他说，最后一次打我娘，我娘正在学煎饼，可是，怎么也烙不成个，一团糊子老是在鏊子上打滑，烙出来的煎饼跟油袋片一样，都喂狗了。我爹终于忍无可忍，夺过劈子朝我娘砍去。一劈子下来，脸上的血‘哗’地流下来。娘披头散发，在天井上打滚，爹脱下鞋底朝娘身上打，打得她浑身浮肿。”司马腾说。
　　“后来呢？”梁雨急切地问。
　　“后来，我娘在床上躺了一夜又一天，又到了深夜，她一个人下了床，摸索着开了屋门。我爹说当天夜里他听到门栓打开的声音，听到屋门‘吱’地一声开了。他以为娘去解手，然而，娘出去后，再也没回来，直到现在。”司马腾说。
　　“哦！”梁雨若有所思地应道。
　　“好了，咱们不谈这些了，你还没回答假期里去不去我家呢？”司马腾问道。
　　“去，我一定去，你先把糊子磨好。”梁雨跟司马腾说。
　　“呃，到时候，我烧鏊子，你烙煎饼。”司马腾说。
　　他们约好，梁雨背起书包，推起自行车，朝西泇河方向家中走去。从东泇河到西泇河，中间有三十里路，梁雨还要走好长一段时间呢。
　　
　　七
　　
　　假期里，梁雨没去司马腾家，她进城打工去了，高考结束的时候才回来。因为，她不能让村上的人家知道她退学了。
　　等到梁雨回来，在县城的张榜上看到司马腾的名字，急慌忙促赶到司马腾家。司马腾爹告诉她：“司马腾走亲戚去了。临走前，他得把亲戚们转一圈。”
　　“什么时候回来？”梁雨不甘心地问道。
　　“得好几天吧。”司马腾爹回答。
　　司马腾爹看着这位女孩子，猜到她是谁了。问道：“假期里，怎么没来？马腾磨好了糊子，等着你呢。”司马腾爹说这些话的时候，声调沉郁。
　　梁雨望着眼前这位老人，年龄不大，却十分苍老。她不相信，这么慈爱的老人，会把女人打跑。
　　想到这里，梁雨竟委屈起来。说道：“因为，要是给他烙了煎饼，就是他的人了。”
　　“谁说的？”司马腾爹目光抚摸着梁雨的额头问道。
　　“我们西岸的女孩子都这样认为。”梁雨回答。
　　“马腾不好，你不喜欢他吧？”司马腾爹问道。
　　梁雨点点头，又摇摇头。
　　
　　司马腾考上大学。走的时候，放着鞭炮，吹着喇叭，戴着红花，村里的乡亲一直送到陈桥桥头。梁雨远远地站在桥东面，看见司马腾朝大路上走来。
　　梁雨把亲手烙的一笼布煎饼递给司马腾。司马腾看看携带的沉重的行李，说：“天这么热，拿这么多煎饼，长毛。还是别带了。再说，到了上海，那个地方，也不兴吃煎饼。”
　　梁雨听了，突然觉得，心里有种东西给憋住了，背转身，两行泪顺着脸颊流下来。这时，一辆公共汽车驶来，司马腾慌忙招手停车。梁雨望着司马腾急慌忙促往车上搬行李，他高大的身影一下子钻进车门里面，不见了。