第一章（1）

　　木轮大车吱吱嘎嘎一直向东走着。
　　白茫茫的盐碱滩一望无际，一直绵延到黄澄澄的沙山脚下。由北向南，沿着浩瀚的腾格里大沙漠，稀稀拉拉蜷卧着十几个萧索的村庄。每个村头，都高高耸立着一根汲水的斡杆，绞架似的矗立在地平线上……
　　正是夏末秋初时节，短短的雨季刚刚开始。长满碱蒿的大滩上，浮虚的盐碱开始凝结成一层薄薄的盐硝。大车走在深深的积水的辘沟里，发出轧碎硝层后的“嚓嚓“声。辘沟象铁道一样蜿蜒伸向远方。有几段路上，两边还有三、四个人走后留下的脚窝，里面也都结着冰渣似的盐硝。
　　这是碱滩上一年中最宁静的季节。碱蒿马上就要孕育出米粒大小的棕色碱籽儿；往年这时候，那些在碱滩上打满洞穴的黄老鼠和银灰色野兔子，都兴高采烈到田野里觅食去了，只留下白茫茫大碱滩默默呈现着秋天独有的平静和富饶。
　　木轮大车走到一个交叉路口。从这里，向东、南、北辐射出五、六条弯弯曲曲的辘道。离最近的村庄还有几个小时的路程。
　　我向西望去，远远的迷朦的西山顶上，太阳正由大块瑰丽的晚霞簇拥着缓缓沉落。华丽的天空，从西向东，布满火红、金红、橙红、银红和银灰、银白的徐徐流动的彩云。柔和而辉煌的色彩，不断变幻着，象轻柔的春风一样拂过。
　　直到天际只燃烧着一线灰红时，东方的天廓下，又展现出另一番景象：绵延起伏、错落有致的沙丘，仿佛一对对娇嫩、饱满的乳房，沐浴着一层乳红；碱滩里闪烁着无数灿烂的碎金。碱滩与沙丘连接的地平线上，挨挤在一起的村屋，披着一身乳黄色的锦缎，显得无比宁静和朴拙……
　　木轮大车将我送到村口后，辚辚地回去了。
　　天隐隐发亮。不远处，土墙围成的院子，有半新的，也有破败的，乱哄哄挤在一起。泛着盐渍的院墙，都有大约一丈二、三尺高，即使从二百步远的地方也看不见院子里的房屋。所有的院子都没有街门楼，只在土墙上掏出一个个窄窄的半圆，镶两块木板或栅栏作为街门。
　　街上一个人影也没有。猪、鸡、牛、羊、狗……所有的动物也都不见。
　　就像是一座遗弃了的荒村。
　　我疲惫地走近一座茅屋。
　　这是用泥土夯成墙，顶上铺着一层笈笈草的长方型土屋。笈笈穗子伸出来形成一道遮雨的屋檐。朝南的一面墙上，掏出一大一小、一圆一方两个洞，圆的当门，方的当窗子。糊窗纸已经非常老旧，开着许多破洞。用麻线扎起的一排葵花杆当做门扇，两边各挨一根椽子，右边的当门轴，左边的上着钌铞，挂着一把大铜锁。
　　这座茅屋孤零零座落在村口，一出门便是白茫茫的大碱滩。茅屋前，长着一棵枯干的沙枣树。树头不知何时被雷电击碎，黑黢黢的碴子直戳天空。离地一丈多高的地方，一根碗口粗的树枝剑一般刺向茅屋。
　　现在，这棵沙枣树的皮已经被全部剥光，活象一具骷髅伫立在茅屋前面。
　　随着我“吱呀”的推门声,只听里头传来一声苍老浑浊的呻吟:“谁——呀？”
　　接着，悉悉嗦嗦响了半天，点燃了一座昏黄的油灯。碗口大的光晕中，一张寡黄的脸，双颧高突，两腮深陷，峭壁似的鼻子耸立在颧骨中间，两个眼窝仿佛宇宙中的“黑洞”，好像要把所有的光线吞噬。
　　“大爷——”我轻轻叫了一声。
　　没有一点回应。
　　“大爷——”我又叫了一声。虽然恐惧，却抑制不住想摸一下那张脸。
　　就在我胳膊刚要抬起的刹那间，那个人突然闪电似的把一个东西塞进嘴里，然后用一只僵硬的大手死死地捂住嘴，拼命咀嚼起来。一会儿，喉咙里咕嘟咕嘟响了一阵，吹息灯，直挺挺倒了下去。
　　我踉跄着跑出茅屋。
　　突然，“咔嚓嚓”射出几道闪电。
　　伴随着声声响雷，几片乌云急速地聚合成一个呲牙咧嘴的狗头，在灿烂的天上肆意幻动。
　　辽阔大地苍茫无边，连绵沙丘依然在迷朦中沉睡。
　　不知什么时候，雷声悄然隐去，那团乌云却散作半空云霞。
　　远处，隐约传来一阵阵喝喊。
　　渐渐地，锣鼓声里夹杂着零星的枪声，越来越近。
　　沿着沙窝和大碱滩交接的地平线，一队黑影向村里疾奔而来。
　　他们穿着一色的蓝褂蓝裤，脊梁上都背着半人高的步枪。
　　枪头没有刺刀，枪口冒着黑黝黝的乌光，在朝霞中活象一条条独目蛇。
　　队伍前头，两个大汉各撑着一根粗大的椽子，掣起一道横幅。横幅上写着四个黑字：灭火封锅
　　他们后面的人，手里都举着旗子。
　　地上没有风。旗子却猎猎飘扬，扯起呼啦啦的风声。
　　接着，响起一阵枪声。枪声过后，又是一阵锣鼓。
　　粗大的鼓槌，被两个壮汉疯狂地砸向鼓面。抬鼓的四个大汉，吭哧着急速向前行进。
　　我愣了片刻，立即跟了上去。
　　枪声又响。
　　锣鼓又响。
　　几十个人一起放声大吼：“灭火封锅——”
　　此时，太阳已经发白，天彻底亮了！
　　可是街上依旧阒寂无声，家家户户紧闭着街门。
　　街上没有一个人影。没有娃娃，也没有老汉。甚至在铺满厚厚尘土的地上也没有一只脚印。
　　“砸，挨家挨户砸！”
　　随着一声怒吼，那队人分成六、七个小组，分头向几个街门扑去。
　　街门被砸开了。跟着，又砸开了屋门。
　　到处响起哭天喊地的叫声。
　　我跟着冲进一家街门。
　　一个白发苍苍的老婆婆，正抱着一个年轻人的腿大哭：“犬子犬子，丧门神犬子呀，为啥抢我的糜子呀——倒灶犬子，昧良丧心的东西呀，你不知道你也有妈哩——”
　　那个年轻人手里提着一个小布袋，立在地上发了一下呆，猛地一弓左腿，从老婆婆怀里抽出右腿，一溜烟跑出街门。
　　只留下老婆婆趴着呼天抢地。
　　我默默地过去，把老婆婆从地上扶起来。
　　她眯着一双泪眼瞅了我半天，忽然颤声大叫：“啊呀，历思历思，你可来啦——我们的大学生可来啦呀！快去挡着他们，他们得听你的——”
　　我迷茫地搓着手，一动不动。
　　“历思呀，快去快去——叫他们赶紧走！赶紧走吧——”
　　我定了一下神，“大妈，你不要急，慢慢给我说，到底咋啦！”
　　“十天半月就来叼一回粮食——不叫人活了呀！历思，快去呀——叫他们再不要来了——”大妈哭着，在我背上猛推了一把。
　　我跌出门。又跑进另一个街门。
　　院子里，几个娃娃坐在地上围成一个圆圈，神情呆滞，目光里不断地闪着惊惧，几双瘦小的手一起紧紧抱着一个破烂的瓦罐。
　　五个拿枪的年轻人，一起把枪口对着他们。
　　“去，叫你们大人出来！”
　　“去，叫你们大人出来！”
　　娃娃们一声不吭。
　　“砰！”一个人朝天放了一枪。
　　娃娃们一起大哭起来，却仍然拼命抱着那个瓦罐。
　　“嘿，还没辙啦！”一个人在地上跺着脚大叫道。
　　“小石——算了吧！”
　　“就是的！小石，怪孽障的——”
　　“放啥狗屁哩！都像你们这样，理想多会实现哩？”小石的破口大骂。
　　骂了一阵，他在娃娃们身边蹲下来，换了一种柔和的口气说：“娃娃，你说，你们大人到哪去了？说了我们就不拿粮食——”
　　静了一阵，一个大一点的娃娃嘟哝道：“妈——在食堂——”
　　“食堂？去食堂做啥？”
　　“做饭——”
　　“哦——爹呢？”
　　“在——在草圈——”
　　几个人一听，立刻扑向屋后，很快就从草圈里拉出来一个瘦小的男人。
　　那个男人被架到瓦罐跟前，跪在地上直打哆嗦。
　　“给你说啦，粮食上缴啦！”
　　说着，几个人一起从娃娃手里夺过瓦罐，扬长而去。
　　我扑到那个男人跟前，大叫：“欲民爸——冬花爹——”
　　冬花爹好像什么也没有听到，只是呆呆地颤抖着流泪……
　　从这个街门进去，再从那个街门出来，我只能跟着看。
　　房梁上，炕洞里，灶灰下，烟囱中……糜子，谷子，豆子，麦子……有的装在布袋里，有的盛在瓦罐里，有的埋在土堆里……
　　一直到太阳西斜，那队人都集合到了土街上。
　　街上，摆着一大堆布袋和瓦罐。
　　他们把粮食都倒出来，装进几个驼毛口袋。
　　一个声音叫：“去！把队长叫来。”
　　一会儿，一个骨架粗宽的红脸男人跑了过来。
　　“嗬——历其民，历队长，你倒躲的干净！”
　　“呀——曹，曹主任，您来啦！”历其民搓着两只大手，想跟曹主任握手。
　　“算啦吧！”曹主任把手一背，“找秤去！”
　　很快，历其民提来一杆大秤。
　　“秤！”
　　“一共二百三十斤——”历其民怯兮兮地说。
　　“哼！好啊。二百三十斤！一个队才二百三十斤呀！”