第二章 必须冷静

　　第二天上午八点，儿子被推出了重症监护室，他的嘴唇干裂。看到我跑到病床前，他的目光已经失去神采，轻轻叫了一声：“妈妈。”
　　“妈妈一直在这里陪着你，只隔了一道门，东东别怕。妈妈哪里都不去，会一直陪着东东的。”我努力露出笑容，擦去儿子眼角的泪水。这种陪伴，对儿子很重要。重症监护室里没有他熟悉的人，而那些医疗仪器，更容易让孩子感到恐惧。
　　“孩子脑积水太多，引起颅内压增高，必须进行一次内置引流管放置手术。”医生的话让我无比紧张，这台手术无法避免。
　　颅内压太高是危及生命的。
　　我点了点头。医生肯定还有别的话要说，儿子已经被推进旁边的手术室，医生却还站在我面前。
　　“内置引流管有两种，国产的没有阀门，就是一下子把脑积水引流到孩子腹腔，医保可以报销；进口的引流管有阀门控制，医保不报销，而且一根进口引流管，是三万块钱，自费。”
　　我再一次面临选择，这个选择，我不觉得为难。
　　“医生，用最好的！自费没关系，我选进口的。”我坚定说道。
　　医生点了点头，走进了手术室。
　　我得筹措医疗费了，指望不上直到现在还没赶到医院的丈夫，我只剩下一个办法：快速转让我经营的装修公司！
　　多年的辛苦打拼，不及儿子的万分之一！
　　拿起手机，我拨打了秘书的电话：“把公司快速转让掉，价格低无所谓，我的要求是最快拿到转让款！”只有把公司变现，儿子才有医疗费！
　　“可是老板，公司现在经营状况很好。”秘书感到无法理解，她的声音里都是质疑。
　　“你也是个做妈妈的人了，我只问你一个问题，赚钱和孩子的命，你选哪个？”我很坚定，无论我赚多少钱，都比不过儿子的生命重要！
　　“老板，我知道了。我一定尽快做好这件事情，转让款会及时打到你的卡上。”秘书不再迟疑，任何妈妈都不会在这件事情上迟疑。
　　上午九点多，郭斌赶到了医院。
　　“我上网查过了，肿瘤太大了，就算切除，孩子的活动能力也不会恢复正常。”
　　呵！这就是父亲吗？刚刚开始治疗，他就这么说自己的儿子？
　　“郭斌，东东现在正在手术。我也可以告诉你，无论结局多么糟糕，我不想愧对孩子！”哪怕注定我挽回不了孩子的命，至少将来我不后悔！
　　郭斌叹了口气，递给我一张银行卡：“三万块的存款都在这里面，家里只有这么多钱。”
　　我又一次寒心，一个父亲，不问问儿子在做什么手术，他只出三万医疗费。
　　可他是个年薪二十万的公司技术总监！
　　我接过银行卡之后，就再不和郭斌说话。
　　直到手术结束，儿子被推回了重症监护室，医生走过来，打破了这种沉默。
　　“还好及时送过来了，孩子的颅内压顶破汞柱了。正常人颅内压三十五就有生命危险了，你家孩子颅内压超过四十。”
　　我怕到差点儿掉泪，我的儿子是个奇迹！他已经在生死边缘走了一遭了。
　　“孩子现在没有生命危险了吧？”我揪紧衣服，心悬在嗓子眼。
　　我对这种病没有任何了解，此刻才意识到，孩子面对的危险，我是一无所知的。
　　“暂时没有，你得买尿垫送进重症监护室，孩子昨天晚上都是用的别人的，手术费也得尽快去交。”医生叮嘱了一句，离开了走廊。
　　“我没钱了，我昨晚忙了一晚，还得去找个快捷酒店睡觉。孩子反正在重症监护室里，有事的话，医生会打电话叫你的，你也去休息一下。”
　　郭斌的话让我觉得想笑，附近的快捷酒店二百八十八一天，尿垫四十元一包，有钱住酒店，没钱买尿垫。
　　“你平时工作挺忙的，这里有我一个人就足够了，你回去吧。”我宁愿不要这个帮手，也不想再感受到心寒。
　　这种时刻，我的意志不能垮！
　　郭斌有些犹豫，就这么直接走了，显得他没有人情味，但他又不想留下来。
　　“公司的订单重要，我一个人真的可以，有事我也会给你打电话。”我给了郭斌台阶下。
　　本来就不抱希望，我何苦留下这样一个父亲？
　　自从东东上了幼儿园，郭斌就已经不管这个儿子，他对儿子的爱，就是给他支付上幼儿园的费用而已。
　　“那我回去了，公司真的挺忙的，有事就给我打电话。”郭斌还是走了。
　　我的脚也站肿了，下楼买了尿垫，支付了手术费，又回车里换了一身长袖长裤的睡衣，换了拖鞋，把尿垫递进重症监护室。我依旧站在门口，那条门缝，依旧是我眼睛不眨，盯着的地方。
　　晚上七点钟以后，距离东东手术结束已经八个小时了，他已经可以喝水了，可重症监护室没有让我去买水，想起他干裂的嘴唇，我有一丝怀疑，是不是在重症监护室里的孩子，都没有水喝、没有饭吃？
　　很快，那些在等待室里的家长给出了答案，他们说这个病房只管救命，根本不会管孩子的吃喝，一瓶营养液维持孩子的生命！
　　原来是这样的原因，我的儿子嘴唇才会干裂。
　　里面的护工出来送检验标本的空档，我瞅准了电子门延时三十秒关闭的时间，快速走进了重症监护室。
　　东东在走廊尽头的那个病房，我看到那个医生走进那个病房，确定这个事实。我也快速走进那间病房，一眼就找到了睡在最外面的儿子。
　　“喝水。”
　　我把手里的半瓶脉动，凑到儿子的唇边，儿子连着喝了几口。
　　护士很快把我赶了出来，她说我没穿无菌服，不能擅自进来。
　　被赶出来的时候，我笑了。无论如何，我的儿子喝了几口水，不是吗？
　　医生也很快出来找我，严厉训斥了我半个小时，他说我的做法很危险，严重影响到了别的孩子的生命，病房正在为我的进入消毒，防止细菌影响到病危的孩子。
　　我自始至终一言不发，我认为值得！哪怕被训斥两个小时，只要儿子喝上水了，就值得！
　　
　　第三天半夜，我快要举行婚礼的娘家妹妹，坐飞机从山东赶来了上海。
　　看到坐在地上，头发散乱，目光死死盯着那道门缝的我，妹妹一下子哭了。
　　“姐，我来了！我来了！”妹妹紧紧抱着我，她哭泣地浑身颤抖。
　　我轻轻拍了拍她的背：“没事，会好的。”七十二个小时没有吃饭、没有睡觉，全靠意志支撑我。我相信，会好的！
　　“姐，我的婚礼推迟了，我来和你一起陪床，东东好了，我再回去结婚，你去找个地方睡一觉。爸爸嘱咐了，你的病不能熬夜，你的身体不能垮。”
　　我这才知道，我的父亲为了我，做了怎样的安排，妹妹取消了婚礼，来替我分担。
　　忍了多天的眼泪，在妹妹面前掉了下来，我不敢出声哭泣，努力克制着自己，我怕儿子听到。
　　那天晚上，我出去租了一个合租房，只租了其中一间，有空调、有床，洗手间和厨房是公用的。这足够了，一天一百二十块钱的租金，我也觉得捡到大便宜了。
　　东东住院以来，我第一次踏实睡觉，妹妹替我守在了监护室外面。
　　感觉自己有了依靠了！
　　第二天，我买了早饭去医院吃。
　　上午八点，鲍南教授领着十几个医生，进了重症监护室，我焦急地等在外面。
　　时间在那个时候变得特别漫长，十几分钟，就像好几年一样。
　　鲍南教授出来的时候，我急忙跑到他面前：“郭豫东……他还好吗？”
　　这是儿神经外科最权威的医生了。我很怕，医生的经验，会让他们看出来别人看不出来的事情，我怕他给我的儿子宣判……
　　“孩子的情况很稳定，我已经让神经外科尽快腾病房，一有床位，就把孩子接到病房，你希望孩子住几人间？”鲍南教授出乎意料得好说话。
　　我有些诧异，有名的医生，很少有这么好说话的。
　　“住单人间怎么样？可以尽量避免术后感染。”见我不回答，鲍南教授再次征求我的意见。
　　我激动地点了点头。这当然是最好的。
　　“你是个伟大的妈妈，眼角膜捐献证书我已经看到了，你的孩子，我亲自管床，放心。”鲍南教授说完走了。
　　我一时间没有反应过来。
　　后来才知道，正是那晚，重症监护室的医生拍了眼角膜捐献证书，发给了鲍南教授，我的儿子才会得到这种求之不得的待遇。
　　
　　等待搬病房，比我和妹妹预料的时间长，足足等了一个星期。
　　我每天会写一封信，让门口的保安送进去给我的儿子，鼓励他勇敢面对，也告诉他，我一直都在门外，他很快就会出来。
　　我庆幸，他认识很多汉字，不然我写进去的信，恐怕他会看不懂。
　　周六下午，是可以从电视机里看看孩子的时间。
　　提前两个小时，家长们就在排队，每个人都想看看自己的孩子。
　　真正到了时间的时候，我才发现排队根本没用，保安是按照床号来叫的，和排队的次序无关。
　　轮到我的时候，我看到儿子在午睡，我写给他的信，被他整整齐齐放在头旁边，连个折角都没有。
　　他是那么在乎守在门外的妈妈。
　　侧身躺着睡觉的儿子，一只小手就放在那些信上。
　　“瘦了好多。”我出来后，对妹妹说道。
　　镜头仅仅为我停留了半分钟，还有好多家长等着看自己的孩子。
　　“没事，姐，等他出来，我天天给他做好吃的，我这次把炖锅都带来了，咱们去了病房就能用。”妹妹安慰着我。
　　“你们家的孩子幸运，我的儿子十四岁住进去，三年了，除了手术，就再没出来过，现在都用呼吸机维持生命了。”旁边有个胡子拉碴的大哥，忍不住抹了抹眼泪。
　　“都会好的。”我不知该怎么安慰他，第一次感觉，这个地方，是孩子生命的希望，也是父母备受煎熬的地狱。
　　
　　周二那天，上午我就收到通知，儿子中午转普通病房。
　　上午我去合租房麻利地收拾行李，车依旧放在那个小区，医院的停车费太贵了，我只能选择退了房，依旧把车停在这个小区。
　　医院的预缴费机制，让我在把行李放进单人间病房的时候，一下子犯了难。
　　马上面临开颅手术，护士让我去交二十万费用。
　　公司还没有转让出去，娘家也拿不出这么多钱，无奈之下，我只好求助从小一起长大的朋友。
　　“我要跟你借点钱，孩子脑肿瘤，需要交二十万费用。”我在微信里求助，这是我唯一还有联系的朋友：一个海军。
　　“我转账到你微信，对你只有一个要求，冷静！心态放宽！”他马上回复了我，并且给我转账。
　　我说不出来的感激，平时基本没有联系，却在我最需要帮助的时候，拿出这么多钱帮我，都不问我什么时候还他。
　　我把这份感激放在心底，暗暗发誓，公司一转让，我就把这份钱还上！
　　
　　下午两点钟，儿子被用轮椅推了出来，他的小手里，紧紧攥着我写给他的那些信。
　　我走到他面前，想要拿走那些信，儿子却把手攥得更紧。
　　“肿瘤压迫视神经，孩子看不清你的脸。”护士解释了一句。
　　我努力平复心情，用我认为最轻松的语调对儿子说：“是妈妈，我们住普通病房去了，妈妈可以守在你身边了。”
　　儿子一下子哭了：“妈妈，我想你。”
　　我摸了摸儿子的小手，心疼无比！
　　一个多星期，我的儿子彻底没有了安全感。
　　本就有些内向，被隔离在重症监护室，病情还是把七岁的儿子压垮了。
　　“妈妈一直都在，不哭了，妈妈牵着你的手，就算看不清妈妈，只要不松开手，你就知道，妈妈在你的身边。”
　　心如刀绞一般，我不能掉泪，不能有一丝软弱，我是儿子唯一的精神支柱！