二十五 进伟往事 二十六 横跨大洋

　　二十五进伟往事
　　
　　艇长写完日记，就睡觉休息了。副长在三舱值更。
　　走在返程的路上，心情就是不一样。
　　潜艇在水下经济电机航行时，二级战斗部署，各舱室里都开始活络起来。大家爱讲点笑话，轻松气氛。
　　“遇一人白首，择一居而终老。”这是一句电影《触不可及》里的台词。
　　写到此，我似乎想开始另一种生活，但又似乎不能。
　　因为我艇长，站立在码头，依依不走的镜头，常常会在脑海里浮现；
　　因为我艇长头上的白发，以及他30多年来的呕心沥血，也时常在脑海里浮现；
　　因为，我始终觉得，“现代化”的进程，在中国依然没有真正地开始；讲了一百年的“路线、道路”，其实还是在探索之中……
　　“现代化”也许特别地需要某种“呐喊”，艇长才会听到他儿子正在叫他上车……
　　
　　潜艇部队所在地的沿海开放，大约早在于我们取得革命胜利之前，就已经开始。这也导致了不少的潜艇战士，在农村与城市之间，改变了自己的人生与选择。
　　在青岛时，到处可见的音乐、美酒、城市、美食，与潜艇的艰苦环境形成反差。新兵连里第一次喝着香槟酒时，想到更多的是电影里，那些拿着透明玻璃杯，相互碰杯庆贺过节的场面，还有美女、贵夫人、西洋舞曲……根本没有想到自己，会和我的艇长一样，在潜艇里，在海洋下，这艰苦的环境里，一直干着。
　　奇怪的是，李云龙的大碗酒，“撞碎”了透明玻璃杯，红酒如血，洒落一地……这也许就是另一种所谓的潜力量。
　　
　　但是，更奇怪的是，这一切改变不了有的人对有“美酒、西洋”的追求。此话又怎讲呢？副长讲起了自己的一段经历。
　　话说，某年五月的某一天放假，几个战士，穿着笔挺，色彩时髦，皮鞋锃亮，路遇副长。购物逛街至中午时分，欲下馆子喝点。杨进伟突发奇想，既然有副长在，去西餐一场，开开洋荤。一问方知，大家都没吃过西餐，正合群意。于是乎七八个小伙，兴致勃勃走进一家西餐厅。
　　
　　那标准的军人身材、不凡的气度，引小姐热情前来服务。但大家几乎同时被优雅的环境、考究的装潢、柔和的灯光、美妙的音乐所陶醉、吸引，一时感觉眼睛不知看哪里。
　　找了个空桌，坐下，仍然在欣赏音乐和灯光。
　　“请问几位要点什么？”是啊，要什么？竟然谁也说不出口。小姐递上菜谱，封面不见菜样，亦不见中文，但被那洋文的美术写法所迷惑。副长打开菜谱，里面洋文，更是一个也叫不上来，英语白学了，可能是德文。
　　
　　既来之，则安之，看看旁边顾客吃得津津有味，便用手指着客人的大盘，这个、那个，那个、这个地点了起来，小姐一一记下。
　　还没有等众兄弟找到准确的词汇形容这优雅的餐厅，菜便陆续摆齐。小姐问：“喝什么？”
　　大家看看菜，一时也说不出话来，还是杨进伟爽快：“来两瓶二锅头。”
　　“对不起，没有。”小姐小声回话。“那你们这里还有什么白酒，来两瓶。”
　　“对不起，我们这里不卖白酒。”
　　“你们这算什么饭店？白酒都没有？还开饭店！”杨进伟嬉皮笑脸地嘲弄道。
　　“对不起，我们这儿只有红酒。”服务小姐依旧小声小气，优雅得体。
　　这红酒，谁也叫不上名字来，洋里洋气的。正当众兄弟面红耳赤时，“七里瓜啦”，一人一套餐具已经送到各自面前。这刀枪剑戟的，怎么用啊？
　　杨进伟，用手一抓，一块大牛排已经送入嘴里，咕噜噜下肚去了。
　　在这优雅的环境里，咱们也不能那么过分粗粗鲁鲁吧？副长则和其他人一起，即学着旁边客人的姿势，叽叽勾勾地，摆弄刀叉，切割起来。
　　没有酒哪能行呢？怎么也得喝两杯。于是前往吧台前指点了两瓶至今也不知道啥名的红酒，大家喝了起来。
　　第一杯因碰而干，大家开乐，感谢副长给我们开洋荤的机会云云；第二杯，感觉这酒不好喝，尽管是不好喝，但不到5分钟，两瓶红酒已经空空如也，盘子油光锃亮底朝天。逐觉这里不是我们“潇洒”的地方。
　　杨进伟实在坐不住了，起身道：“换地儿！换地儿！”众兄弟响应，皆起身，尽管还有人意犹未尽，洋意熏心，但也不免随众而离。结账花费着实不少。
　　换地后中餐一上，白酒一上，啤酒一箱，大呼小叫、人五人六地喝了起来……
　　喝毕总结，兄弟们在一起绝对不能去吃西餐，要是恋爱期间或泡小妞倒是一个很好的去处，优优雅雅、甜言细语的……
　　副长讲完，大家皆笑杨进伟，粗人，怎么能去吃西餐？
　　
　　西餐，以热量计；中餐，以味觉品。科学的进步，需要我们按科学的方法进食。但五千年的文化，要改变，实属难上加难。这也许就是，现代化与非现代化的区别。这当中的道路也许非常漫长。
　　这里再说一句，也许一直没有全面中国化的日本料理，吸收了近代以来的西餐样式，为我们餐饮的“现代化”上了很好的一课，只是我们缺乏了一点思考与改革的勇气，于是，在许多的领域，尤其是制度的设计，不“中”又不“西”，不敢“中”又不敢“西”，人为地制造了前进道路中的障碍。
　　当“什么是科学”都没有搞清楚并敢去坚持的时候，“科学发展观”自然是起不了根本性作用的。
　　日本人的现代化进程当中的许多方面，值得我们好好地学习、研究、参考。当然，出国考察回来的经验，大多是看一看摄影照片，叫秘书写一个考察报告而已……
　　
　　二十六横跨大洋
　　
　　潜艇还在太平洋下深海潜航。
　　返航的愉悦很快蔓延。三舱还是在你一言我一句地轻松热闹着。
　　鱼电的尹书红惦记的那碗生日面条和荷包蛋还没着落。昨日副长津津乐道，今日他在三舱又讲起了杨进伟。
　　有一年两人春节休假，相约年后一同归队。于是双方留下联络电话，先各奔自家。20天的假期很快结束，尹书红带上点湖北麻糖、米酒，从汉口直达潍坊。在潍坊下车，即打电话告知，已经坐上了前往杨进伟家的大巴。
　　大巴车还未发动，陆陆续续上来一些卖水果、卖报纸的。一大嫂，提着一篮子大萝卜，在车厢里叫卖：又甜又香又脆的大萝卜皮勒。并扬着手上削下来的一大块厚厚的萝卜皮。尹书红好奇，怎么还有卖萝卜皮的？我们在家吃萝卜可都是把皮剥了吃的？
　　趁大嫂削萝卜皮时就搭讪问她：“为什么只卖萝卜皮呢？这是当水果吃呢，还是买回去炒菜？”大嫂憨笑道：“烟台的苹果、河北的梨，赶不上咱潍坊的萝卜皮。萝卜被称为人参自有它的营养价值，但药力都在皮上。”说得老尹直咋舌。
　　火车上没睡好，这汽车上人不多倒是美美地睡了一觉。下车时，尹书红一边擦着嘴角的哈喇子一边睡眼蒙眬地辨别着方向。
　　通往杨进伟小镇上的车也就在本站，换车十几分钟就到了他们镇上。又打联络电话，杨进伟接的。没想到小卖部老板通知他后，这傻子就一直守在电话旁边，唯恐错过了老尹的电话，一等就是4个多小时，让老尹感动得差点热泪盈眶。
　　杨进伟听到这里自己也笑了。
　　
　　尹书红继续说：
　　打电话才知道他们村还不到镇上，那意思就是我走过了，不过离镇不远。北方的小镇也没出租车什么的，想着马上要见到老战友心情大好体力也大增。我拎着大包小包沿着大路小路大踏步地往杨进伟家方向走，一边走一边问，出了大路转小路，又是跋山又是涉水，亦步亦趋行走在荒山野岭，也没看到他的村庄。拖在地上的箱子感觉越来越沉，蹲下来仔细一看，轮子不知道啥时候掉了一个，箱子角已经拖出一个大洞也不知道。
　　眼看着太阳就要落山了，却还没找到地方，想着想着悲从中来，差点就泄气了。正欲哭无泪时，远远地看着一群人叽叽喳喳地往这个方向走来。待他们走近一看，是杨进伟迎接来了。这下喜出望外、喜上眉梢，扔了箱包冲上去抱着他就是一顿胡言乱语，就差没抱着他啃上几口。高兴过后杨进伟才介绍起身边的人：他爸、她姐和姐夫、他刚谈的女朋友，一行六人兴高采烈地就回到了他家。
　　杨进伟家在村子中间，七弯八拐才来到一个四合院的典型北方农家房舍：低矮的瓦房、院子里有猪圈、院子四周的屋檐下挂满了金灿灿的玉米棒子；进到里屋空间愈显狭小，应该是一室一厅一卫的格局。中间大厅和南方的房间差不多大；左边的卧室一个超大的炕，占据了房间的半壁江山，估计横竖睡八个人没问题；右边就是厨房，灶台很矮，大概只有大腿那么高。
　　当时就在想，怎么北方人都长得人高马大，建筑物却都做得这么小巧？而南方人个头不大房子却做得又高又大？这是说北方人低调南方人张扬吗？但是锅却超大，不得不让人想起生产队吃大锅饭的那个大铁锅。杨进伟的妈妈正在锅里给我煮荷包蛋，灶台里烧着的是玉米梗。
　　
　　参观完杨进伟的家，荷包蛋也煮好了。六个荷包蛋我吃了个半饱，感觉从未吃过这么好吃的荷包蛋，从此也就落下了“病根”——见荷包蛋就想吃。杨进伟的妈妈和女朋友在厨房接着忙活晚饭，我们俩到卧室热烘烘的炕上坐着聊天。炕上摆着一个小方桌，杨进伟盘腿坐在桌前和我抽烟喝茶。这有点像日本的榻榻米。我哪习惯这样坐着？没招，就坐在床沿，两腿垂在地上和杨进伟唠嗑。心里暗自思量一会吃饭不会也在这榻榻米上吧？初次到战友家，不懂当地规矩，唯恐让战友的老人暗地里觉得我不懂事，只能入乡随俗，他们怎么安排我就怎么将就，反正没看到有我们南方那种吃饭的大八仙桌。
　　一会就开始上菜了，果然是在炕上的小方桌上吃饭。北方人炒的菜估计很多人吃过，那就是水煮盐焖的。他家估计平时吃那种大锅菜，什么菜都一锅煮了才用得上那么大的锅。端上来几个小菜也像水煮的一样。下车时饥肠辘辘吃了几个荷包蛋也不管事，可看了这一桌子菜肴我倒觉得不怎么饿了。最后还特地给我盛上了一大碗米饭。
　　“杨进伟家一年四季吃馒头，从来不吃米饭，是不是？”尹书红这样问了一声，杨进伟看他说的有趣儿，不想插嘴，也不想否认，有意让他继续讲下去。
　　
　　杨进伟家一般每年买几斤米，偶尔用那个超大的电饭煲煮稀饭吃。那能供十几人吃饭的电饭煲给我只蒸了一碗米饭，端上来的米饭也和稀饭差不多了。
　　饭菜上齐了，我也学着他家人的模样盘膝而坐。饭菜估计是吃不下只好喝酒，幸好还有花生米，这让我这个南方人找到了共同点。花生米都是用盐炒出来的，不是水煮的。咱俩分了一瓶进伟家珍藏了十几年的老西凤酒，一会的工夫一盘花生米就被咱俩吃完了。
　　从此以后杨进伟就一直以为我特别喜欢吃花生米，每次咱们俩在部队喝小酒时，总少不了给我买一袋花生米。
　　我盘腿坐了会两腿就酸胀受不了，又蹲起来继续喝酒；蹲了一会腿脚又发麻也受不了，又改成跪着喝酒；跪了会膝盖又痛，又改成盘腿坐着，就这样来来回回地在炕上折腾。个把小时后喝得七荤八素时也不知道饭菜啥滋味，只知道嘴里得有点东西嚼，饭菜倒也都被我俩吃了个底朝天。
　　尹书宏边笑着看杨进伟边说：
　　饭毕，家人一起打扫完战场，他姐姐姐夫告辞回家。咱俩又坐在炕上喝茶聊天。我还是坐在床沿两腿垂地，再也不想坐炕了。说着说着，便意袭来，赶紧问杨进伟厕所在哪里，他起身就带我去厕所……
　　尹书红说，我这人是个直肠子，吃完了就想拉。
　　屋里暖融融的出门就打寒战，那天真冷。还没等我感叹完厕所就到了：他家猪圈！杨进伟打开猪圈门就回屋里了。我蹲在猪圈门口，里面是哼哼唧唧还没吃饭的一头老母猪，正在里面墙角用嘴巴到处乱拱地。我一边恐惧地看着老母猪的行动方向一边使劲地拉着，生怕那猪闻到屎香味奔我而来。可真是怕什么就来什么，那老母猪闻着味就来了，它来了我赶紧挪地方，唯恐老母猪把我屁屁给拱了。谁承想我让点它就跟进点，等我终于拉完了一看，我在猪圈最里面，老母猪在猪圈门口堵着门。赶紧“杨进伟——杨进伟”大呼小叫把他喊出来。杨进伟以为我掉进茅坑了，拿着手电筒惊慌失措飞快地跑出来大声喊问：“怎么了？怎么了？！”一看我这狼狈样捧腹大笑，赶紧把母猪赶开，我才得以脱险。
　　“这是真的吗？”三舱李志义不信就问，杨进伟只是笑而不答。
　　尹书红说：“这绝对是真的，不信，你有时间自己去他家里看看。”
　　从猪圈厕所出来后，杨进伟打着手电在水井边洗干净了两脚的猪粪，进到房间一看，他妈妈和女朋友已经洗漱完毕，躺在炕上睡了。
　　杨进伟给我打来了热水，我一边洗脸一边就寻思开了，这就一个炕，晚上怎么睡？杨进伟家应该还有老房子还有旧床吧，说不定一会儿带我到那儿去睡？洗完脸，洗完脚，想洗个澡是不可能的啦，杨进伟一句话彻底破灭了我心中的愿望：上炕睡觉吧！一边说一边给我拿个小得像婴儿用的被子给我。那是我有生以来最壮观、最尴尬的一次睡觉样式：杨进伟老婆睡最里面，依次是他妈妈睡第二，他睡中间，然后是他爸，我睡在最外面，说晚上上厕所方便。想起他家老母猪绿油油的眼睛我就吓得没尿了还上什么厕所啊！
　　本来一路舟车劳顿，晚上又喝酒感觉困乏不堪，可是躺在这样的大坑上我却辗转反侧难以入眠。从心理上讲，这样一大家人，老的少的、男的女的混睡一个炕上我没法习惯。再加上从来没睡过炕的我，背心总感觉火烧火燎的烫得不自在，背心热就算了，胸口却冷得难受；而那小被窝盖住胸口就冻脚，盖得住脚就凉胸口。我一会儿拉上来、一会儿蹬下去，把那小被子好一顿折磨也无济于事。无奈只好趴着睡，让胸口挨着炕，胸口倒是热乎了，后背又冷。就这样一会仰着睡一会趴着睡来回地折腾。想找杨进伟起来挑灯夜谈吧，他们父子俩已经鼾声大作此起彼伏，这让我想起北方人说睡炕“烙大饼”真是形象生动。
　　
　　三舱好多人听了“烙大饼”都笑出声来。尹书红自己也笑声不止。还有，还有，还没有讲完呢。
　　在炕上折腾大半晚上总算迷迷糊糊感觉睡着了，杨进伟却喊我起来吃早饭。这是闹得哪一出啊？天刚亮就吃早饭？原来他们附近的几个乡镇都和我们老家一样赶集，每五天一个集，赶集的时候都起来很早，我们老家两天一个集。饭熟了就起来吧。吃了饭，他们赶集去了，我没事和杨进伟在他家院子里研究起他家的炕来了。昨晚没有见他们烧火，可那炕怎么就那么热呢？
　　原来他家的炕火源是在外面屋子，在地上挖了一个大坑，每年入冬前把麦秆、玉米梗一捆捆地捆紧用水泼湿了再点火，然后把上面用火砖封起来，用烟囱从客厅的墙壁到卧室再连接到炕上，炕上的烟道做得像龙门阵，七弯八绕才让整个房间和炕上都热乎乎的。炕头上的墙壁有个烟囱通往屋顶。厨房的灶台的烟囱也有一条管道通往炕上走，这样整个冬季都不用生火，泼湿的柴火靠着暗火慢慢燃烧到春天。天气暖和后就开仓扑灭没有烧尽的柴火，所以在北方看到的烟囱都不是在厨房里，而是在卧室一边。现在估计已经没多少这种土炕了。我这辈子也就睡了这唯一的一次炕，后来又去过他家几次，做了新房却没做炕，换成了席梦思。房间也多了，没有混着睡。
　　但第一次去杨进伟家的情景会常常浮现在眼前，就像是昨天一样。
　　
　　尹书红终于深情地讲完了。
　　可惜，艇长没有听到尹书红讲故事。虽然像是在侃大山似的，但这里有的是生活，很中国。
　　不像艇长的日记，里面是思考，是战斗，是数据。也难怪，艇长是一艇之长哪……
　　横跨太平洋的几天时间里，大家的心情不错，这样轻松愉快的事还有很多，这里只能找最有故事性的讲一讲，其它雅闻趣事不提也罢。
　　政委还讲了艇长在青岛时那段绮丽的爱情故事，这里也不提了。