一 首长有约

　　某日，潜艇支队，潜艇码头，一位中年白发者，带着他年轻的儿子。
　　儿子叫：“爸，该上车了！”
　　中年人没有动，似乎没听到，但又似乎不想动。他没有回话，静静地看着码头上的新潜艇……
　　那里，有他带过的一支队伍……
　　
　　这是我的艇长。
　　今天，是他送儿子到部队。艇长，今年正好退休。
　　艇长，久久地望着新型潜艇。潜艇柴油机充电时打出的点点水花，在静静地喷涌，似乎想对儿子说点什么，又仿佛是在回忆自己的战斗生涯……
　　我想他看到更多的是希望……
　　儿子，当然知道爸爸的那点情感，32年的军旅风浪，此刻正在爸爸的脑海里喷涌、翻滚……
　　
　　25年前，艇长风华正茂，刚刚获得全训考核优秀、最佳艇长、优秀指挥员称号，年终表彰大会上一连串的荣誉抱回来，艇长藏着喜悦。
　　“全训一年，够辛苦的了，该休整休整了吧？”艇长走进艇部办公室的时候心里想。
　　
　　艇部办公室，艇长和政委脱下自己的帽子坐下。
　　“明年按计划是进厂中修，要么是担任值班，事相对少些，空余时间多安排兄弟们搞搞体育活动，把兄弟们的体力好好恢复恢复。没有休假的，让他们回家好好休休长假。”艇长把两手扶上椅子把手，身子往后靠了一靠，长长地舒了口气，说话时，并没有朝政委看。
　　政委去倒水：“是的，是的，晚上叫各班将安排休假的计划报上来了。”两人想到了一起。
　　政委和艇长一样爱兵如子。
　　
　　艇长，中等个子，方脸，标准身材，典型中国人个子。
　　政委，东北人，却是南方人个子，但不矮小，脑袋略大，看上去脑量特多的那种，眼珠转得快，情感型人物，是艇长的好搭档。
　　
　　电话铃响了，艇长起身接电话，嗯了几声，放下电话对政委说：“首长找，叫咱俩去一趟。”
　　“啥事？”政委问。
　　“没说。”艇长回。
　　两人戴上军帽，看了一眼那部红色的首长专线电话，带上军事笔记本，离开办公室。
　　宿舍外，雪后放晴的天空，很蓝。
　　地上有雪，两人相互搀着，小心走过台阶，走过雪地，走向指挥楼。
　　
　　敲门，报告，“进来！”首长的声音。
　　首长办公室，看上去简陋，能看出是个简朴的首长。墙上有个书法作品，上书“运筹帷幄，决胜千里”。窗台上正放着一个新潜艇模型，像是刚刚搬来之物，摆放并不正，但一眼能看出首长的职业。侧面的书柜边还挂一轴书法“陋室虽小心底宽”，比墙上那幅要讲究得多，像是大师之作。
　　艇长，面带笑容，推门而入，向首长敬礼，政委也向首长敬礼。这是他们最尊敬的、敢于亲近的首长之一。
　　首长示意两位在沙发上坐下。
　　两位坐定，公务员送来两杯茶。
　　“上好的龙井。”首长似乎没有直接切入主题之意，艇长则回了声谢谢，就迫不及待地问：“首长，什么事？”
　　“好事。让你们艇明年准备去远航。”首长直奔主题，艇长惊讶不信。
　　“首长，”艇长的声音有些婉转，“我们刚刚全训完，忙了一整年了，明年这个机会让给其他艇吧？”艇长和政委都有此意，并双双点头向首长表示，并希望首长刚才的话是玩笑而已。
　　“我何尝不是这样想呢？！可这是海军给舰队的指示，舰队再三衡量，根据海军的要求，只有你们艇最合海军首长之意。”首长说道，略带有点拖音无奈。
　　“怎么会这样？我不理解，我艇老旧得不像样了，应该中修了，还叫我们去远航？！”
　　“你算是说中了，”首长语速略有提高，“海军首长的指示，‘最老的艇，在最炎热的季节，到达最远的海区’，这三个最，只有你艇具备啊！”首长说完，艇长露出了为难表情，而一时又不知如何向首长提说。
　　“这恐怕不行吧？”艇长看首长有让他继续说下去之意，就提起了情绪，“这历年来，都是最好的最新的潜艇去执行最艰巨的任务，这回怎么一反常态？这不是有意给我们出难题吗？这不有意想看我们支队出洋相吗？！”
　　艇长特意带上“支队”，想看首长反应，停了停语气，情绪还在酝酿之中：“这潜艇不出事还好，一出事就是大事。这么一条破旧的潜艇，甲板都锈透了，叽里呱啦地都快散架了，还要到达最远的地方？！我不去！谁要去，谁去！”说完这话时，艇长没有敢看着首长，从沙发上起身，靠上窗台沿，假望窗外那片海。他知道自己脸红了，从来没有这样发过脾气。
　　这原本轻松的气氛，几句真话就变得凝重起来。政委内心里也感觉艇长说真话的勇气不知道是从哪里而来。
　　政委知道艇长最了解这条潜艇，这一年来的全训是怎么过来的。
　　
　　“谁去？！”首长反问道，“你是艇长，你不去谁能去？！”首长再问道。
　　“反正我不管，爱谁去谁去……按计划，我们早就应该进厂中修，然后全训的，可为了完成今年全训任务，这中修已经拖了快12个月了。全训刚一结束，现在又来这么个远航？哪有这么干的？！这不违背常规吗？！”
　　“什么违背常规？！”首长的语气十分不悦。
　　“这哪有用这样的破旧潜艇担任这么重大的任务的？也就是和平时期敢这么干……”艇长把眼光停留在了那艘新潜艇模型上，新潜艇模型歪歪地摆着。心想，要是这艘新潜艇去执行这任务……
　　“说那个没有用！你不去也得去，去也得去！这担子就是你挑了！”首长相信，艇长能听懂他的话。
　　首长看到我艇长的双眼时，不免被深深地触动了心底……首长也是从艇长岗位上干过来的，他懂。
　　“首长，你有所不知……”艇长顿时感觉自己语气不妥（首长哪有不知的），略停了停，“这一年全训我们排除了多少故障？我们的军士长班长都快成了‘修理工’了。海上修，码头修；白天修，晚上修。这在自己的近海训练没有问题，不过是辛苦点。可这样要是到远海，到太平洋，那可不是玩笑，艇毁……”艇长看到首长的表情，收住了话。
　　“反正我是不去！”接着仍然情不自禁地蹦出了这么一句“坚定中却带妥协”的话。
　　艇长平时的性格不是这样的，愿意挑重担，这艘破艇全训，就是重担之一。
　　首长一看我艇长这样，难道要他临阵换将？
　　
　　首长在桌子上找烟，但没有找到。
　　首长想，这是支队党委开会一致的决定，也是上级机关的要求；而他不能拿这个来向这个年轻的艇长施压啊。
　　三个人都感觉气氛需要调整，这个任务见面会不能这样收场。
　　艇长指了指眼前的新型潜艇模型，脸上挂着略带勉强的笑容说：“要是这样的新潜艇就好了！”
　　“那得等些年。”首长接上了艇长的话。
　　政委在一旁的尴尬别扭似乎也被打破，迅即掏出香烟，给首长点上。
　　“老潜艇出去远航，安全上确实不妥。”政委有意无意地又把话重提，和艇长紧挨着站立，首长的坐姿看上去也有了些放松。
　　“到时安排你们一次坞检……”首长想消除艇长的安全顾虑。话音一出，艇长抢言道：“坞检有什么用？难道就不能变了吗？！”艇长显然有些试探，想调换一艘更好的潜艇去。
　　“不能变了。其他支队的老艇，在这次任务中都‘淘汰’了，第一个‘最’就不符合。再说已经报上去了。”
　　听到这话时，艇长几乎想愤怒——报上去了？！为什么报之前，不先和我说一声！已经报了才把我叫到这里来？
　　……
　　但艇长，这时控制住了。艇长知道这一切都已经是军令了。
　　首长，艇长，政委，面面相觑，六眼互对……执行吧……
　　除了“执行”还能如何？
　　首长，方脸，高额头，大奔发型，东北汉子，声音洪亮，虽慈眉善目但少有笑容。
　　
　　回来的路上，艇长，政委，心里不安：临近中修，不让中修，却去远航？这海军首长到底懂不懂潜艇？
　　艇长说，“司令，一定是司令的意思。司令老潜艇，他太懂潜艇了。只有他明白，并敢让我们去‘冒这个险’！司令心里可能想要一个答案。”
　　闷闷不乐回到艇部，坐下。
　　“怎么办？”政委试探着问艇长。
　　“执行！”艇长只说了这两个字，别的不想说。
　　艇长政委，按首长指示，没有向官兵们透露半点远航信息。
　　那个印有“填后机密”的军事笔记本上没有远航的字样。
　　在官兵们眼里，艇长政委，像平常日子，去开了一个例行小会而已。
　　好在，休假的计划，还没有布置到班里。一旦布置下去，人员一回家，还得重新召回。
　　晚饭后，艇长若无其事地到班里，各个寝室走走，似乎想要说些什么，又似乎在为这群战友酝酿着什么，毕竟任务已在身。