蝶儿蝶儿飞起来

第一章好人不能当

回想起来一切都归罪于那该死的四个腊肉棕子。
棕子那么大，光一个就足够将他撑饱了，隔壁的清清姑娘偏偏塞给他四个。“四”还能是个什么吉祥数字？就是死啊。果不其然，摊上这么一件邪门的事。
早晨他起得迟了些。揉揉眼，窗玻璃已被霞光映成红红的一片，几柱阳光从屋顶的明瓦玻璃透过来，如烟如缕地落在床前的青砖地板上。昨天是周末，城里人过夜生活的日子，现在他们都缩在被子里睡懒觉呢。这些人不起来，他到哪儿去挣钱呢？他是开出租车的，干这一行，那作息时间就得围着城里人的有钱人转。有钱人玩的时候，抓紧时间从他们口袋里掏钱。有钱人玩累了去睡觉的时候，才能抓紧时间休息，喘口气，准备迎接下一个工作日。总之就这么人围着工作转，工作围着生计转，日复一日，年复一年，最后转来转去就成了一只鞭子下的陀螺，想停也停不下来。他倒也习惯于这种生活，从来不抱怨什么。日子么，不这样又还能怎样？就连脚下承载着我们的地球，不同样围绕着那个太阳，想停也停不下来？
起床后一切开始正常运转。他趿了双皮鞋，肩上搭了块毛巾，先拎了桶子去洗车。这是惯例了，只要不下雨，他必定洗车，而且是先拾掇车，再拾掇人，车拾掇得鲜光锃亮，人却胡乱拾掇两把，马达一响，进城去了。
他的小奥拓车就停在大坪里的葡萄架子下，由于一场的梅雨到昨天下午才停下来，积攒了十来天的泥灰子几乎遮满了整个车身，只留下顶灯上“滨城的士”四个字还依稀可见。大坪内的古井边已围了一大圈子的女人，都趁着晴天站在大木盆里踩洗衣被。这叫“洗霉”，不只洗掉衣被中的霉气，也将生活中的霉运洗个一干二净。他洗车时女人们照例会来搭讪几句，随便问问，并不指望他答。大家心里都明白，眼前的人纯粹是个听得见的哑巴，递三句过去能回一句就算不错了，可她们还是忍不住撩撩他，也许因为整条巷子，几乎只剩下了他还能称得上是个男人，其余的虽然有那么个物件，都老得不能再散发点什么雄性气息了。大概是六七年前，镇上的小工厂通通关上了铁门，她们的男人们都下了岗，现在全在南边当“民工”，为一家老小挣口粮。别的还好对付，只是一年到头仅能在过年时闻闻男人的味儿，实在有点难扛。所以眼前这个哑巴似的男人，也成了她们解馋的尤物。其实仅仅是口头上解解馋，并没有什么实质性的内容，他连自己的女人都对付不好跟了野男人跑了，还有什么实力对付别人的女人？
他洗完车，再拾掇两把脸正要出门，那件触霉头的事便跟着来了。隔壁的王二婶子说，田仔，有腊肉棕子，带两个去。他活了三十多岁，还只有三个半人叫他“田仔”。三个人分别是爹、娘、姐，那半个就是二婶子。其余的人都叫他“葫芦头”。他姓付名禄田，在这里的方言中，“付”、“胡”不分，而“田”读得快了又极像“头”，因此人们都叫“葫芦头”。久而久之，叫得他几乎连自己的真实名字都忘记了，要是有人陡然字正腔圆地叫一声“付禄田”，他还真一时反应不过来到底是叫谁。二婶子叫“田仔”和叫“葫芦头”的时间大约各占一半，这得看平时的心情。看他不顺眼时叫“葫芦头”，有点恨铁不成钢的意思；看得顺眼了则叫“田仔”，热乎乎的跟叫自己的儿子似的。现在这种情况正好属于第二种。葫芦头还没来得及说不用，她的孙女清清就跑进屋去。再出来时手里抱一大把，细看竟有四个，捧在手里一大堆，还丝丝地冒着热气。他自然而然地就说了早晨起来后的第一句话：哪吃得下这么多？二婶子说：吃不完，给我孙子捎去。好久不见了，怪想的。
要命的还就是这句话。二婶子哪有什么孙子，她说的孙子就是指自己的儿子亮亮。亮亮着实长得人见人爱，嘴巴又甜丝丝的，见谁叫谁，满巷子的人都想凑上去啵个嘴儿，二婶子更是恨不得将他捧在手心里，喊着，乖孙子，亲孙子，奶奶的肉孙子，就差没叫出龟孙子了。二婶子刚才那句话，勾得他想儿子都想到肉里去了。十多天来，这雨劈劈叭叭一直没停过，害得他光顾挣钱，忘了到城里的姐姐家去。其实到姐姐家的首要任务是送钱，他挣的钱平常都藏在床铺底下的一个瓦罐中，这里的邻居虽说本分，他还是有点不放心，毕竟是一脚油门一脚刹车换来的，太不容易，因此每隔一段时间就送到城里的姐姐那里去保管。另外才是顺便看看儿子，把他举起来，叫道：
好儿子，我的乖儿子！
那半空里的儿子就捏着他的鼻子回应：
好爸爸，我的傻爸爸！
儿子的小手嫩乎乎的，带着尕味儿，捏得他的鼻子酥乎乎的。葫芦头依稀觉得自己的鼻子约摸许久没有那么舒服过了，他挺想让自己的鼻子又酥乎乎地舒服一回。于是他又回了屋，从床铺底下的那个瓦罐中取出了一叠皱巴巴的钞票，不用数，刚好三千五。他并不是个守财奴，天天计算着自己腰包里那些钱的数目，他只是在乎自己的劳动。小时候每次吃完饭，爸爸就会仔细地检查他的碗，看看还有没有剩下的饭粒。没有，再看看嘴角有没有粘着的，如果有，要小心地塞进嘴里，不能随便一抹甩在地上。一粒粮食一滴汗，爸爸说。从那时候起，他就懂得了人必须珍惜自己的劳动。
可后来发生的一切都怪那该死的钱！
如果不带那三千五百块钱，他就不可能为那姑娘垫付医药费。
如果不垫付那些医药费，他就不可能去捡那个冤大头。
那个冤大头真冤啦，莫名其妙白挨了一顿暴打不说，三千五百块钱没人提一句不算，最后闹得连车都给扣了进去。
车，那是他的命根子。老婆跑了他没那么心疼，可车给交警队扣走的时候，他差点没晕过去。
小时候他们的巷子里还可以养鸡，每次家里来了客人，爸爸杀母鸡的时候，妈妈都躲在一旁几乎晕过去。她总是念叨又少了我一只生蛋的老母鸡……念叨得让他也跟着心痛得辣乎乎的。鸡可以生蛋，有了鸡就不怕没蛋吃。车比鸡更好，它生的是钱，有了钱就不愁没有饭吃，就不愁没有好日子过。
事情就这样一环扣着一环，清清一片好心给送给他棕子，偏偏要多拿三个；而他随便多一句嘴，又引来二婶子对亮亮的念叨；人家惦记亮亮也是一片好心，错不到哪儿去，可偏偏又勾得他想看儿子；老婆跑了，家中无人照管，儿子自然只能扔在县城里的姐姐家，要看儿子，也自然只能到姐姐家去，而到姐姐家去又自然会带上那些钱。带上钱也没什么不对，以前他每次去姐姐家不都带着钱？
可凑巧又接了那四个客人。
那是他这天的第一桩生意，拿他们的行话说叫“开胡”。就像旧社会的黑道上有“天王盖地虎，宝塔镇河妖”之类的黑话一样，的士行业也有自已一套只有圈内人才能听懂的“切口”，都是套用了麻将术语。例如接了一个客人叫“胡牌”；（“胡”的“牌”也有相应的名目进行区分，如果仅是起步价，称“屁屁胡”，若是长距离客人，则叫“大满贯”。）这天生意好，叫“手气”不错；把全天该缴的费用都挣着了，叫“听牌”；如果忙了一整天，连“牌”都听不到，他们就会骂：娘的，霉透了，看来又要当一天“相公”了！
近两年来的士们的“牌运”普遍都不太好，“听牌”的难度越来越大。太阳都升得老高了，他围着县城空转了十来公里还没“开胡”，于是去姐姐家送钱。不巧才到小街口，就看到了人行道上那四个人，都是民工模样，脚边叠着大包小包的，不大像坐得起的士的人。若是两年前他们连看都不看，可摊上现在这样的生意，大家只要发现路边站着有两条腿带喘气的都忍不住凑过去问问。那时候好几台的士都停在他们身边，伸出头来问是不是要车，见到那四个人不搭腔，只好怏怏地走开了。他却鬼使神差的将车慢慢溜过去，而一个为头模样的人竟也鬼使神差地慢慢走过来问：
“去看守所多少钱？”
“……”
“放心吧，我们都是本份人，只是住在看守所旁边。”
“不是……”他开了三年多的士，当然看得出眼前的都是些本份人，“说不好，打表行不？”
“不打表。那家伙净会唬弄我们乡下人。”那人说，“看得出你也是个老实人。刚才那几个人过来问我，我没搭理，看那貌相就知道，不实在。你开个价吧，我们信你。”
“四十吧。”他说。其实到看守所不过十五公里，打表计程也就二十多点，按照行规，他留了水分的，预备着别人砍价。没想到那人朝同伴们直挥手：
“来吧。四十，一人十块。弟兄们，这回咱也坐坐小车子风光风光！”
怪不得人们常说，运道差，吃块豆腐都能磕掉牙，仅是貌相长得实在点，倒霉事也跟缠丝鬼似的找上门。
在回城的路上他还美滋滋的。看看计价表，刚好九点。摸摸口袋，已经有了四十。这时说不定好多同行还没“开胡”呢。五月里的太阳明艳艳的，照在身上格外舒坦。公路上已热闹起来，人们或骑车或步行，都趁着这艳阳天给亲戚家拜节去。左边是一带连绵的小山，杜鹃花仍开得如火如荼，映得那青的更青，绿的更绿。向右可以俯视那条将他住的小镇与工作的县城隔开的涟子河，弯弯曲曲如一条白丝带。不时有布谷鸟飞过，“大哥”、“大哥”地叫喊着渐渐远去，又远远地把回声传过来。他的那台小奥拓也走得轻快，呼呼的风声和嘶嘶的轮胎摩擦声无不悦耳。
不知什么时候，他忽然有了一种不祥的预感，总觉得车后有一种奇怪的声音，警觉地看看反光镜，却见后面有一辆摩托车风驰电挚地追上来，车上的居然是颗明晃晃的光头。肯定不是什么好鸟，他想。凭着三年多开的士的经验，他更明白被这种人追踪绝不是什么好事。兜里还揣着好几千块呢。
他紧催了一脚油，仪表指针已直逼九十迈。右侧的反光镜内，摩托车越逼越近，甚至可以看得清光头纹在胳膊上的两条黑龙。人和车都紧张起来，这时他们都迫切地盼望那座城市，柏油路也急速地向前延伸。忽而前面一个急弯，他下意识地猛点了几脚刹车，小奥拓慢了下来。右边呼地一声，摩托车窜了过去，那人身子一侧，膝盖几乎贴着地，车尾灯一闪，转过弯不见了。
他这才长吁了一口气，原来那人只是为了和他赛车。转过弯来，却又看见了那辆车，光头正得意地回过头来，朝他打了个唿哨，然后用手指作了个“V”字，就在这一瞬间，摩托车撞着一位白衣裳姑娘。
那姑娘被摩托车带了个圈，然后扑地倒地。一片被撕裂的布片飘了起来，翩翩飞舞着如洁白的蝴蝶。摩托车剧烈地晃了几晃，居然没有倒，屁股后腾起一股黑烟，转眼就无影无踪了。
没良心遭雷劈的！他冲着那股子黑烟咕哝了一句，把车停下，从路边的泥堆里把姑娘抱起来。姑娘的白衣裳被撕去了一大幅，左肋上有一道伤痕，青的多，红的少，满脸的泥土，只留下一双水汪汪的大眼睛。奇怪的是，并没见她张嘴，耳边却分明响起一个凄惋的声音：
“救救我！”
旁边已围过来大群的人，七嘴八舌的，像是在争辩姑娘的身份，却似乎并没什么结果。他掏出手机想报警。这是一个老式的诺基亚，黑黝黝挺大的一块砖脑壳，方正得跟他的脑瓜子似的。说起来他刚开的士的那年也拥有过一个挺洋气的三星牌，小巧玲珑，握着它好比握着老婆那风情万种的手掌子，心里头说不出的舒坦，可惜有一天从右边的裤兜里溜了出来落到排档杆边，不巧被一个乘客下车时瞅见了，一把拿起，连声惊呼：幸运，幸运，差点送了送给老板一个超级大人情！他傻呆呆地看着，心里还有几分愤愤的，这人也太把自己看扁了，不是我的东西，我还能昧了去不成！当时怎么也没想到那手机原本就是自己的。回到家才发觉口袋里空荡荡的似乎少了点什么，神是终于回过来了，时间却已太晚了，那家伙早改名换姓跟了新的主子喽。老婆赏了他一通好骂：从来只有开的士的捡别人的手机，你倒好，别人的一个都捡不到不说，连自己的手机都让别人捡了去，死猪猡！从天黑直骂到第二天天亮，骂得他眼睛都不敢沾一下漂亮老婆的边儿。后来老婆从当铺里给他弄了这么一个老式诺基亚，据说还花了两百块。老婆扔过来说：凤凰配天鹅，瘌狗配猪猡，你这样的死木头，也就配这样的砖脑壳！
都说好货不便宜，便宜无好货，可不是，遇上这样一个稍稍旮旯点的小山沟，一点信号都没有。他拿着手机狠劲甩了好几次，那架式恨不得将那砖脑壳里面的肠肠肚肚都甩出来，可砖脑壳并不吃他那一套，高科技就是高科技，该没信号的时候，它就得没信号。耳边却有人喊起来：
“晕过去了。她晕过去了！”
低头一看，果然，姑娘已合上了那双水汪汪的大眼睛，只有长长的睫毛上闪动着一些细碎的珠子，将白亮亮的阳光切割成眩目的赤橙黄绿青蓝紫。他开了十多年的车，深知这姑娘伤得不轻，尤其外伤又不见血，只怕挫着了内脏，血有可能正在她细弱的身体里面沽沽地流呢。于是他顾不得多想，抱起那姑娘，指挥旁人打开车门，放倒前排的座椅，轻轻地将她捧了进去。
小奥拓平稳而急速地驶向县城，他用眼角的余光瞥过去，只见那姑娘的衣领被风翻起来，白晰的脖子上，垂下一只玉蝴蝶，晶莹透亮。

他就这么救起了一位毫不相干的姑娘。
救人错了吗？不会啊，这算是凭良心做了件好事吧，他都吃了三十多年白米饭了，还从没听说天底下有做好事不对的道理。而且当时那种情况下，只有良心被狗吞了的才会拢着衣袖不管呢。其实问题的关键在于不该垫付那几千块钱医药费。可为什么要垫那些医药费呢？
都怪那些该死的医生。
到了伤科医院后，他急急忙忙跑进门诊部，连声喊着救人。一位四十来岁的护士慢吞吞地出来，那态度就点问题，大概昨晚在麻将桌上将自己的工资加班到别人口袋里去了，剜了他一眼，没好气地说，大呼小叫瞎嚷嚷什么？没看见这里是医院吗！当时他就有了两分生气，却还远不至于发作，只是喘着气指着车内的姑娘。那护士看了一眼，转身走了进去，然后里面哗啦啦一阵乱响，推出来一辆单架车，几个白大褂将姑娘推到急诊室。又有一位医生模样的男子走过来，安排护士给姑娘清洗伤口，擦掉脸上的泥巴，回头看见他，说道：
“还愣在这里干什么？去挂号呀。”
他就这样懵懵懂懂跑到交费窗口。里面问：
“叫什么？”
“……不知道。”
里面的人愣了一下，又说：
“那就说你的名字吧。”
“付禄田。”
“葫芦头？”里面的人又愣了一下，大概回过神来，白了他一眼：“别说外号，说真名。”
葫芦头忙结结巴巴地解释：单人“付”，衣旁“禄”，田地的“田”。弄了好一阵里面的人也不明白，他只好伸进手拿出病历本来，工工整整写上自己的名字。又听见里面的人咕哝：这人的爹是不是个“葫芦头”，给自己的儿子取了这么个名字。
他的火气又大到了七分。说自己是葫芦头不要紧，扯上爹干什么？他爹安安静静躺在坟山里十几年了，招谁惹谁了。但他仍然没说什么，他就这么个脾气，有事总是闷在心里，用二婶子的话说，三棍子也打不出个屁来。挂完号他走进急诊室，医生又说病人伤得太重，有内出血的迹象，得赶紧动手术，要他先交四千块钱。他当时就立在那里不知怎么办了。医生吼道：
“发什么呆，快去呀。撞了人赔钱，天经地义！”
“不是我撞的呀。”
“那谁撞的？”
“摩托车撞的。”
“人呢？”
“跑了。”
这回轮到医生不知怎么办了。他搔了半天头，对身边的护士说，推到留观室去，等家属来。姑娘就这样又被推到了留观室，那里不时有穿着白大褂的人进进出出，却谁也不看看她一眼。葫芦头一会儿拿出手机看看时间，一会儿跑到外面去看看，总不见家属模样的人来。他不由得跑到急诊室，厚着脸皮请求医生先救人再说。也许是从没求过人说话态度不好，也许是话语含胡不清让人不耐烦，那医生瞪着乌鸡眼说：
“救人？你出钱？”
最终就是这句话惹毛了葫芦头。哑巴也有三分暴脾气的，何况这样一个耳膜子正常声带齐全的人？他“噌”地从口袋里掏出那叠子钞票，墩实的身子徒然英雄起来，“啪”地将钱拍在桌子上：
“狗屎！不就几个臭钱吗？老子出！”
姑娘终于被送到了手术室。他悬着的心总算放下来了。静下神来看看窗外，太阳已升至半天，他想像着此时大街上一定熙熙攘攘，久雨初晴，年轻人会想着到郊外踏踏青，小孩子们会吵着去公园，女人们会忙着逛街，那些小奥拓们一定都拍下了前面的空车灯，步履轻快地穿梭于城市的大街小巷。他心里急得直打鼓，可又不敢离开。
兜里的钱没了，整整三千五百块啊！
不知什么时候，外面来了两辆车。一辆是夏利，牌号11818，另一辆是的士。很快大楼里响起了一阵急促的脚步声。首先进来的是个胖子，肩膀上扛着颗圆滚滚硕大无朋的脑袋，挤占得脖子几乎全缩进了胸腔。他肋下夹着黑皮包，一边走还一边喊：
“张医生，张医生，人呢？”
后面跟进来七八个剃着板寸头的小青年，葫芦头认识两个，一个叫“猫哥”，一个叫“刀子”，都是的哥们平常看见就躲，即使不幸搭载了也不敢收钱的人物。
那个大概叫张医生的人忙不迭地跑出来，笑着说：
“哟，大头哥，在手术室呢，一接到你的电话就送进去了，还安排了最好的医……”
话还没说完就被刀子掐断了，刀子骂道：
“废话，大头哥是问那个开车的司机！”
葫芦头琢磨那个叫大头的人就是姑娘的家属，赶紧走过去，还一脸的不好意思。
“就是你么？”刀子问。
葫芦头刚点点头，还没来得及说话，就听“啪”地一声，火辣辣地仿佛是着在自己的脸上。
“打你个不长眼的狗东西，大头哥的外甥女你也敢撞！”
葫芦头捂着脸才说了半句：
“不是，刀子哥……”
又啪地一声响，不过着在另一边脸上。他还惦记着解释：
“真的，我只是路过……”
就有一条飞毛腿斜刺里抢过来，射得他如一只盐水里煮过的虾公，整个人弯了下去。接着一顿老拳雨点般落下，他挺墩实的汉子，只能捂着脸蹲在地上，想喊，却什么也没喊出来。再说就是喊出来又有什么用呢，那恶拳头猛腿子还不是照样抡过来？
脑瓜子可是个最易受伤又最紧要的部位。他还保持着几分清醒，因此很快又将捂着脸的双手调整到自己的头上。
“好了，好了。”
像是大头的声音。但拳打脚踢仍在继续。听见大头又说：
“够了，够了。”
这样才渐渐住了手。刀子还不依不饶地在他头上敲了一拳，嘴里恨恨地说：
“怕什么，这里是医院，挺直了就送到停尸房去，省事！”
然后大头叫猫哥和刀子将他拎到凳子上答话。大头问他叫什么，住在什么地方，什么公司的，偏偏就不问事情的经过。他再也不敢乱说，生怕又招一顿暴揍。接着大头命令他叫公司的罗经理来，理由是：跟老子说话，你他妈还不够格！他当然乖乖地服从了。大约一袋烟的工夫，公司里来了人，不是罗经理，而是安全员老王。老王对他朝外一努嘴，说句“去将的士费付了!”，忙笑着给大头去递烟。他只好又走出去付车钱。出去的时候有个剃着板寸头的小青年跟在身后，他回来，板寸头也回来；他进厕所洗把脸，板寸头就守在门外；他找个凳子坐下来，板寸头就蹲在对面。他就觉得自己被人抽去了三魂六魄，只剩下一具空壳，恰如一只悠悠的风筝，线已捏在别人手里了。
大头和老王正在医生的办公室里商谈。医生们都被赶到那些病房中去，也跟他一样，哑着嘴不敢作声。办公室的门并没有关，里面烟雾缭绕。他也曾踅过去试图进去说说的，却被老王一顿臭骂赶了回来：
“滚一边去！没看见我们正谈吗？有事会叫你娘的！”
他只好又回到对面板寸头的视线控制下。后来进来了两个人，像是保险公司的。不多久又来了两个，穿着制服，是交警队的。他看着一大群人忙来忙去都是为了同一件事，但事情的主角——躺在手术室里的姑娘，却没人管，甚至连问问都没有。这算他娘的哪一门子事呢？
老王伸出头来招招手，他知道终于有他的事了。原来交警找他要驾驶证、行驶证、车钥匙，他想都没想就上交了。然后大家走出来，一个交警打开他的车门发动了车。他这才明白了，原来是要扣他的车！
那可是他的命根子，他爱它胜过爱自己的老婆！
“不能扣我的车。”他跑过去死死地攀住车门。
车内的交警望着攀门的人，有点惊异，更多的却是嘲笑，以至于有点不耻了，他处理了这么多年的交通事故，还从来没见过如此张狂地妨碍公务的稀罕物件。
“不是我撞的，不能扣我的车！”攀车门的人额头上已绷出青筋来。
交警的脸色终于又有了几分疑惑，却并没有张口问。那边大头努了努嘴，刀子带着几个板寸头走上前，抡起了拳头。他下意识地用手护住自己的头脸，只听见交警说：
“大头，不许瞎胡闹！”
那辆车就开了出去。
葫芦头眼睁睁看着比老婆还金贵的车就这么没了，一屁股软在了地上。