第40章 归寂

　　文星凭着那点钱在牌场混了半年时间，终于又把自己打回原形，打得袋子里布挨布，他告别了牌场，从徐家庄人视线里消失了。
　　一天，在三条家棋牌室里，几个人一边打牌一边说起了文星。
　　三条说：“好久没见到文爹老倌了，也不知他现在还好么？”
　　大楚说：“我最近倒是看见过几次，估计他活不久啦，一身膀肿的，走路也鸭婆踩水一般，和他说话也难得听清他的话语，两目无神。”
　　小霖说：“他很可怜啊，六十几岁的人哪，前途一片黑暗，也不知他的千年屋做好了没有。”
　　望宝最近成了他们的一只新牌脚，他说：“人啊，都可怜，只是程度有差异。人啊，都是要死的，早死迟死都是死。”
　　文星现在基本上不出门了，天天呆在家里，翻捡着家人的遗物。
　　桑叶还留下来么东西呢，一把桃木梳子，一个顶针，一条围巾。那把桃木梳子是她的嫁妆，她用了二十几年，中间已经断了一齿。桑叶断气的时候，叫文星把梳子收捡好，说这把梳子很好用，留给文星今后梳头；那个顶针也是桑叶的嫁妆，桑叶嫁过来时，人们穿鞋主要靠手工做。桑叶无论做鞋底还是纳鞋绳，都要靠这枚顶针。文星到底穿烂了多少双桑叶做的鞋子，他记不清楚了，只记得桑叶做的鞋子很合脚很舒适，走在路上，羡慕的人也多。只有那条围巾才是文星买给桑叶的。桑叶来徐家庄走第一次的时候，文星带着她去逛了鹿角街，在一家国营商店里逡巡了好一会，才看中那条围巾。围巾是羊绒质地，天蓝色，文星买过来给桑叶围上，左看右看，然后说，很好很好，就像一条蚕趴在桑叶上一样。
　　云朵的遗物是什么呢？两件东西，一件是她的手套，一件是她的毛衣。云朵手巧，很善于织衣。经她手织出来的衣物，无论是毛线衣还是风帽手套，无一不平整光滑，机制的一样。这两件东西是云朵的至爱，她总是洗得干干净净，自从云朵去世后，文星再懒也会把这两样东西拿出来洗一洗，晒几天，然后折叠好存放起来。
　　翔宇的遗物有四件，一件是一本连环画《艳阳天》，再一件是一个滚铁环，第三件是一双球鞋，第四件是一块打碑的铁板。文星认不了几个字，他从没翻开过这本连环画，也不知这本书都讲了么子，封面倒是很好看，红红绿绿的，有麦穗梱，有土坯车，还有缠手巾的农民。那个滚铁环实际上就是原来油榨屋里的一个菜饼圈，油榨屋不榨油了，文星就拿了一个回家来给翔宇玩耍，还给他做了个勾机。翔宇起码玩了十年，把个铁环转得滴溜溜跑。那双球鞋是翔宇的宝贝，舍不得穿，只有心里认为是重要的日子才穿上脚。去东莞学做生意，也没带走这双鞋子，而是把它洗干晒干打上粉子才放心走的。那块打碑的铁板实际上是文星传下来的，四四方方的铁板，中间一个圆圈，两面磨得光滑。文星小时候喜欢打钱碑，徐家庄的孩子一直都喜欢打钱碑，不知从哪代传下来的，一直到翔宇这一辈的孩子还在打。
　　小苦留下么子啦，文星苦苦地寻觅，就是找不到小苦伢子一丁点东西了。其实，文星脑子里晃着的影子，主要还是小苦的多，总听见他在喊“姥爷”“姥爷”，总听到背后有他的脚板声。
　　己亥年腊月二十五，金星家里的人都回到了徐家庄老家。在省城的大儿子翔飞一家回来了，在高中读书的小儿子跃飞也回来了。原本应该是喜庆的，快过年了，村人都在忙着做准备，金星家也是一样，没想到，他们这个家却充斥着一层不祥和的气氛。
　　文星不过来吃饭了，他把亲人的遗物摆在一张桌子上，日日夜夜就看着这些物件，目光呆滞。奇怪的是，他不抽烟了，不喝酒了，一餐就吃一鸡蛋大一坨饭，饭都是金星送过来的。
　　金星说：“哥，这些东西你就别看了，还是收起来放进一口箱子里收检着，越看越伤心的。”
　　文星说：“我要看啊，它们是我的亲人。”
　　“哥呀，这是物件，不是人。”
　　“不，他们就是人，就是我的亲人，我婆娘，我女儿，我儿子，我外孙，他们全是我害死的，是我对不住他们。”
　　文星眼泪汪汪，一滴滴砸在地板上，溅起一朵朵泪花。
　　金星说：“哥，你还是去我那边坐坐吧，一个人冷清清坐家里多难受，这毕竟是阳世啊，还是要热闹的。”
　　“金星呀，哥对你说啊，哥就要死了，恐怕连这个年都过不去。跨年哥就满六十六岁了，活到这份上，哥也不算短命，只是又要连累你了，你要把我埋出去。”
　　“哥，你讲么子啊，么子生呀死的，你只要心里快活点人就好了，身体是随人的心情走的，心情好，身体即好。”
　　“我的身体我知道，我没大病，但我身上的零件全坏死了，器官衰竭了，阎王只留了我几天阳寿，抵不住的。我活不过腊月二十九，三天之内就会死掉。”
　　金星一听，也是眼泪汪汪。回到自己家里后，就把情况跟家人说了一下，一家子老老少少就过来陪着大伯。他们都不知道要如何陪着，讲话不是，不讲话也不是。
　　文星挥挥手叫他们出去，他说：“你们都走吧，让我清静一下，只金星一个人时不时过来看一下就行了，免得我死的时候身边没人。”
　　又挨了两天，到腊月二十八那天，文星就水米不进了。不讲话，不吃东西，眼睛闭着不看任何物品，包括他亲人的遗物，对于这个世界，他已经毫无留恋念想了。
　　腊月二十七那天，听说文星不行了，三条他们几个老牌友过来陪他坐了半天。文星说：“打了几十年牌，交了你们几个牌友，值得。”
　　说完这句话，他不再说话了。三条他们也不知要说么子好，安慰还有用么，这个样子，死是早晚的事情。
　　金星一个人陪着他哥，想一想，哥也是可怜，自己要是不陪着他，他就会寂寞孤单地离开这世界。
　　文星看上去似睡非睡，金星很难判断他是否还活着，他的身子不动了，手脚也不动了，鼻孔里好像还是有气在进出。
　　挨到晚上十二点半，文星落下最后一口气，终于去世。
　　金星父子给逝者清洗身子，换掉衣服，穿上装老服，摊放在门板上；又去户外燃放了一挂鞭炮。过年放炮竹是常事，没人注意是文星死了，再说，这时都睡熟了，炮声并未惊动周围的邻居。
　　金星两儿子一人在烧篙荐，一人在烧纸钱，金星搬把椅子默默地坐在他哥尸体身边，想着后事。
　　腊月二十九这日，文星去世的消息在徐家庄传开了，还是有不少人过来看了一下，表示慰问。金星总是对客人说：“我哥享福去了，我哥享福去了！”
　　徐家庄这个村的书记已经换人了，现在是徐烟雨担任书记，二十九这天，他专门抽了个时间来到金星家里。
　　徐书记说：“金星哥呀，文星大哥去世了，我们心里也很难过啊。现在遇到了一个挺复杂的情况，武汉爆发了非常严重的疫情，名字叫作‘新冠病毒性肺炎’。这个情况已经两个多月了，现在呈全面爆发之势，并开始向全国蔓延。国家正采取紧急措施，要禁足禁会禁聚餐，而且这个禁令还不知何时能够解除。”
　　金星说：“徐书记的意思就是我们家不能举行丧事活动啰？一不能接受亲朋吊唁，二不能坐夜守更唱戏做道场，三不能办酒席招待客人，只把灵柩静悄悄放在家里面？”
　　“对，就是这样，你理解得很准确，我估计还过两天就会封路的。”
　　“有这么严重吗？”
　　“比我们想象的要严重得多。这种病看不见摸不着，一旦上了身就难以治愈，即使治好了也会有很多的后遗症，医生还不知道要拿什么药物去治它。”
　　金星无法，只能是自己一家人为他哥守灵，将逝者闭敛后，灵柩前放着一张桌子，桌子上摆着燃烧的蜡烛，还有果盘和文星的遗像。这是给谁看呢，无非表达着一种思念罢了。
　　金星把一家人召集到一起说：“大伯父是一个作孽的人，一世年虽说没做过多少重事，精神却不愉快，家庭多次遭遇不幸，染上了打骨牌的恶习又难于戒除，过着寄生虫一样的生活，其实，他心里苦啊。
　　“大伯的作孽真是到家了，竟在这时候去世，要是早十天去世，我们还可以为他风光大葬；就是早六天、早五天去世，我们还是可以为他操办一场丧事的。他偏偏在这时候去世，不能燃炮，不能吊唁，不能坐夜，任何活动都不能举行，我们总不能把他的灵柩留在家里一个月吧，更不可能留几个月吧，这该如何办啊？”
　　大儿子翔飞说：“爸爸妈妈你们也别着急，一天盖住一地，政府有令，我们必须遵令而行，千万别做傻事逆着来。我的意见是我们一家人也不过年了，大家一起为大伯守灵，一直守到正月初六。初六这天，再喊几个人把灵柩抬上坟山了事。爸妈你们身体不好，晚上由我们兄弟轮流守灵，也算是替翔宇哥哥尽份孝心。”
　　翔飞的话没有漏洞，金星他们依计而行。
　　腊月三十日这天，徐家庄人基本就没多少人在户外活动了，大家都在家里办团圆饭看晚会节目。政府的禁令也是这天下达的，国人无论在何处都要禁足，呆在家里，自觉隔离，禁止聚会聚餐，禁止大型的户外活动。
　　正月初一这天，历来是徐家庄一年里最热闹的日子，男女老少都要拜年，大人一群群，小孩一群群，小孩都背着袋子准备装拜年货。今年的正月初一，整个徐家庄没一个人开门外出，大人小孩全窝在家里。一家人能做么事呢，大人聊天，小孩玩耍。
　　按照习俗，正月初二这天，家家户户都要接客人走动，这种拜亲活动要持续到元宵节才止住，今年的正月初二日还是如同初一日一样，大家还是呆在家里自觉隔离。
　　三条在家里对老婆说：“现在这个样子，不知金星如何处理他哥的灵柩啊，总不能长期存放到家里吧，现在没了这风俗，放到家里也是很吓人的。”
　　三条老婆说：“你呀，真是咸萝卜操淡心。不管金星如何想，他都不会外出，政策不允许他操办丧事，他就不能逆着。”
　　“这个文爹老倌也真是，早不死，晚不死，偏偏这时候死。”
　　“我的看法不同啊，他这时候死，也是他这世年做的最好的一件事。他祸害他弟弟还少了吗，吃的、穿的、用的，哪一样不是靠金星夫妻供给。我打开眼睛看了，这世上就数金星两婆老最善良，心肠最好，养一个四脚四手健全的大哥十六七年，凭么里啊？你我有这善良吗，有这好心肠吗？”
　　“嗯，话糙理不糙，你的意思我也明白，你是说文爹老倌死得其时，这样，金星就可以省去一大笔丧葬费，起码是六七万元钱吧。”
　　“老公你这账还算得不清，不办丧事不吊唁，亲朋戚友省去了路费，省去了一笔奠仪；就是我们徐家庄人，起码一户也省去了一百元钱，这多好啊。”
　　“老婆你太精明了，只是我感觉到你心里有那么一点点阴暗的影子，见光死啦啦。”
　　“三老倌你别乱说啊，未必你心里蛮光明？文爹老倌的灵柩歇在家里，你内心不高兴？你可以不去陪夜陪牌，你还可以不去吃丧事酒席，多划得来。”
　　三条不说话了，他想，这些话只可以在家里关着门两婆老讲讲的，要是别人听到了就会看不起你的，毕竟你是在幸灾乐祸啊！
　　到了初五的夜里，金星开始行动，给拖拉机手打电话定好车子，又选了十个年轻人一一打电话，叫他们明日赶过来帮忙，约齐都来他家里吃早饭，然后就把文星的灵柩运到山上埋掉。
　　初六那天是个晴天，太阳一出来，裹了一冬的冷气开始消散。车手和丧夫都来了，他们站在灵柩前默哀致意，然后吃早餐，吃罢饭，就七手八脚把灵柩抬到了车上，车载着灵柩往万石冈祖山奔去。丧夫们扶着灵柩一路小跑，跑到万石冈墓穴前，一个个已经大汗淋漓了。
　　丧夫们卸下灵柩，再抬起灵柩推入墓穴。
　　车手和丧夫们都回去了，他们还要继续把自己关在家里。金星带着两个儿子留在坟山上，两儿子给大伯烧纸钱，金星站在坟前唱着灵歌，这灵歌是昨晚上翔飞为父亲金星写好的：
　　一眼看见万石冈，不由弟泪水往下淌，亲爱的大哥你在棺材里睡，弟弟好像做梦一样。我的好大哥，再叫一声我的亲大哥，弟弟我不敢相信眼前的一切，转眼之间我失去了哥，大哥呀，弟弟的亲哥呀，哥疼弟的一幕幕令弟终生难忘，几十年往事好像梦一场。大哥啊，弟弟把哥想，大哥你要回头再望望，你的侄儿子都跪在你灵前，你怎舍得把我一家都撇光。跪在坟前把泪流，哭声大哥你在哪里，叫声大哥你回来吧，你的侄子侄孙们想念你，大哥呀，我的大哥呀，你侄子千呼万唤叫声我的大伯父，大哥你咋不搭理？大哥呀，忘不了大哥送弟把学上，大哥在村口等弟把学放，弟病了疼断大哥心肠，更怕弟又火烧饭烫。大哥为弟受尽苦难，大哥为弟常把心担，大哥为弟受十分之苦，弟却三分也没报完。大哥呀，我的亲大哥呀，想起大哥对弟的好，不由老弟泪流满面。大哥，我的好大哥呀，叫声我的亲爱的大哥，不由我泪水顺腮而下，心中的痛苦难以表达，弟弟我从此没了亲大哥，大哥你回来吧，再看一眼你的侄儿子吧，你临死之前他们也没能陪陪你，令老弟我愧对亲大哥。大哥呀，我的好大哥，你想弟念弟死不瞑目，弟弟我却辜负了亲大哥，大哥耶，弟弟对不起你啊，不晓事的弟弟来给你赔罪了，大哥你睁开眼，回头再看看我，你的侄子跪在你坟前，你咋就不理我们父子三，孩子的大伯父呀，你为什么不说话，他们多想在你面前还撒撒娇！
　　大哥你回来吧，亲爱的大哥呀，我的亲亲的大哥呀，弟弟我真想随你一起走，去阴间侍奉我的亲大哥。大哥，大哥呀，再叫声我的亲大哥，想起大哥痛断肠，从此后大哥一去再也不回头，弟弟我心里好悲伤，想大哥再见不到大哥，盼大哥，大哥也不能还阳，大哥的恩情永记心上，想起大哥我就要大哭一场。大哥啊大哥，我的亲亲的大哥，弟弟有苦还跟谁诉，弟弟有苦还去跟谁讲。跪在坟前把泪流，弟弟心里好难受，大哥你回来吧，再拉拉弟弟的手。跪在坟前泪悲啼，大哥一生没少受屈，吃苦受累都是你自己，从没想过你自己。大哥呀，我的亲亲的大哥呀，幸幸苦苦操劳一生，老了你却命归西，大哥，你这一辈子受了不少委屈，你从没想过你自己啊！我亲爱的大哥！
　　文星就这样走完了自己一生，归寂万石冈。
　　
　　这是本部小说的最后一章了，谢谢各位文友的跟帖审读和点评。
　　小说里的“文星”是和我一起长大的人物，从小就很“操蛋”；后来的命运又总是多灾多难，很可怜的一个人。当然，小说里写的“操蛋”的事并不是他一个人做的，但是，他的悲凄的命运却是他一个人扛起的。
　　人不是十全十美的，这世上原没有完人，说起“文星”这人，我们那里有句话可作为概括：又讨嫌又可怜！