“娃娃亲”

　　而同样感觉震惊的，还有眼前这位叫汤潮的人。他直到现在还在觉得今天，怎么来到这里，还有所见到的这一切，都不可思议，不像是真的，像是在梦里。
　　就在他刚才指的方向，莲花山景区的牌坊式的大门外不远的地方，曾经有一座医院，是在建国初期，由苏联帮助设计而建的。医院规模不算很大，却很长一段时间是作为新中国的一处很重要的结核病防治的基地。结核病，在我国古代称为痨病，其病菌有很强的传染性，仅次于鼠疫、霍乱等甲类传染病，对人体危害较大，可侵入人体全身各种器官和骨骼，但主要是侵犯肺部。肺部感染的结核病称之为肺结核，占结核病患的80％以上。肺结核可以造成患者很严重的肺部损伤，使患部丧失呼吸功能。可以形成空洞，引起大咯血，结核性胸膜炎，造成自发性气胸。肺结核可通过呼吸传染，很长时期是人们谈之色变的传染性很强的呼吸系统重疾病，曾经是人们束手无策“十痨九死”的白色瘟疫，早些年间几乎是无药可医。很多旧时著名小说里有不少描述这种当时视为绝症病的情节，像《红楼梦》里弱不禁风的林黛玉、鲁迅的小说《药》里的华小栓、《茶花女》主人公玛格丽特……而且鲁迅本人也是病逝于肺结核。病逝于肺结核的还有民国才女萧红、建国初期的林徽因……共和国成立之时，虽然已经有抗生素之中的链霉素可以对该病进行比较有效治疗，肺结核病仍然为各大城市致死的病患之首，是影响最广泛的重要的传染病，结核病的防治成了新中国医疗工作的重中之重。
　　汤潮和林岚、柳月都是在三年自然灾害刚刚结束之后不久，先后出生在这家医院的。而医院是没有对外设立的专门的妇产科的，他们之所以在这里出生，是因为他们的父母都是在这个医院里工作的职工。
　　汤潮的父母是新中国建国之后最初培养出来的几届正规医科大学毕业生。还是实习医生时，经过在北京的短期专门培训，就被抽调到这家组建不太久的医院。
　　汤潮出生时，父母已到了而立之年了，这在那个年代，算是非常晚的。原因是汤潮的母亲因为当时医院的防护条件有限，在工作中又比较忘我，而原发性肺结核传染性是很强的，作为医生的自己也染上了肺结核，大咯血。在医院里的治疗虽然非常及时，一年多的时间就痊愈了。但结核病对汤潮母亲的身体造成的损伤还是非常大的，并形成了永久性的一叶肺不张。治愈后不到一年的时间，又赶上困难时期，吃饱饭都困难，营养根本就顾不上，身体恢复得始终不是很好，一直比较虚弱。而且在那种条件下的工作中，要随时了解病人的病情，脓胸做引流、结核性脑膜炎等做腰椎穿刺和自发性气胸做插管等等，都需要经常接触X光射线，有时还要长时间接触，防护方式又不像现在医院这样严格，也造成了汤潮的母亲的白血球长期偏低。
　　人有时候很怪，总有些做的事连自己也说不清楚为什么。这么多年，不是没机会，而是有很多机会可以回来的，汤潮都有意无意地避开了。可不知为什么今天在一大早和自己的中学同学贾连富争吵之后，在心情十分烦闷的情况下，竟独自一人驱车70多公里，下意识地来到这离别了四十年、在记忆中早已模糊的儿时家园，来到这自己生命起始的地方。冥冥之中，是什么把自己引到这儿的？自己又是要来这里寻找什么呢？寻根吗？
　　就在今天上午，在山下景区外，医院的原址处，这个会时常出现在自己梦里的地方，汤潮并没有看到记忆中的红色围墙，蓝色的幼儿园的木栅栏围墙和紧挨着木栅栏的碧绿整齐的柏树，也没有看到自己曾经住过的、医院家属宿舍的俄式红砖楼房。取而代之是大大的停车场、几处小度假山庄、饭店、卖旅游品的商店和摊铺，还有长满小树和青草的空地的寂寞和不远处正在施工中的工地的嘈杂。医院已经拆迁多年了，这是汤潮早就听说过的事情。但来到实地之后，亲眼证实了自己童年时代的家园在现实世界里消失得无影无迹，还是让他内心突然一疼。失望重重地击中了他，一路上原本就很糟糕的心情更加沮丧，不禁站在那里呆立了好久。
　　在这个现在已经消失了的曾经的家园里，汤潮度过了人生最初的六年半，懵懂的时光。记忆中医院大院里的林荫道，宿舍楼之间大大的、绿油油的草坪，漂亮的灯光篮球场，能容纳好多好多人的职工俱乐部，每次去都是很热闹的职工食堂，家属们可以免费打开水的小锅炉房，对孩子们充满诱惑力的小商店，每个月家里都要拿着口袋和瓶子去领粮油的小粮站，孩子们惧怕的职工家属区的门诊（到那里是可能会被打针的），大院红墙边高高的大杨树，还有父母不让孩子们靠近的病房区的内围墙及乳白色病房楼……。往事如烟浑似梦，本就已经模糊的记忆，在这里、在这一刻变得愈加不真实了，似乎那只是一段存在于自己梦里和父母口中一个并不算遥远年代的故事。
　　只有原来大院大门外不远处的小河，虽已干涸得只剩下很窄的一小溜，还有点脏兮兮的，十分不起眼，可还在流淌，依然有些声响，好像在竭力地唠叨着那些已经过去了的时光。相比眼前的小水沟，原来的这条河要宽阔得多，每年的汛期甚至很凶猛，两岸设有用铁丝网固定的防洪用的石头。平时河水很清澈，是夏日里，大院里的人们消暑常要去的地方，也是一些大一点的孩子瞒着家长偷偷野浴的地方。在这儿，父亲教会汤潮如何在河边浅水的地方找泉眼：泉水带动细沙向上翻滚，水温也明显与周围的河水有差异，夏天很清凉。泉水清澈甘冽，即使是身为医生、从不允许汤潮喝生自来水的父母，也允许小汤潮在炎热的夏天口渴时，直接饮用这里的泉水。这种经验在之后的农村生活的岁月里，汤潮也有过多次运用。
　　随着消失的儿时家园，许多东西都飘离了自己很久，带着岁月的伤感远远地逝去了，也包括自己童年时代最十分亲密的“青梅”那张胖乎乎的小脸，童年的林岚。
　　林岚，汤潮小时候老是觉得很绕口的名字，却是从小就分开了、至今还能记得起大名的唯一的童年小伙伴。两个人之所以能成为童年最亲密的小伙伴，这主要还是因为林岚的妈妈，一位泼辣能干的护士长，张桂兰。
　　张护士长原来是莲山市第一医院的一名护士。因为结核医院初成规模后，不仅医生力量需要增加，护士也大多是刚从卫校毕业的，缺少有经验的护士。于是由莲山市卫生系统支援过来几位有工作经验的护士，其中就有张桂兰。因为有过大医院的护理工作经历，本人又很能干、肯干，很快就成为了一个科室的护士长。
　　小的时候，聪明、漂亮，又比较安静，很少淘气、哭闹的汤潮在托儿所（幼儿园）是很讨人喜欢的，在所（园）里的阿姨和孩子的家长中，人见人爱，很有些名气。
　　还不会说话，刚刚能扶着小床栏杆站着的汤潮，在每天家长们下班来接孩子回家的时候，本来一向很安静的他总是第一个要阿姨扶着站起来，手把着小床的栏杆很兴奋地望着房门。每当有家长进来，他都会显得很高兴，嘴里“喔喔”地和人家打着招呼，用手百分之百准确地指着那位家长的小孩的床铺，好像是怕人家找不到自己的孩子或领错似的。这个“管闲事”的独特举动给家长们带来很多欢笑，有好多家长都喜欢在抱走自己的孩子之前故意逗一逗汤潮，让他“确认”自己有没有抱错。而张护士长是这些家长中最喜欢汤潮的一个，她对这个长着一双毛茸茸的大眼睛的男孩儿，一点抵抗力都没有。
　　每天到托儿所，并不急于接孩子回家，而是把林岚抱到汤潮的小床上，站在床前逗着两个孩子一起玩，一直等到汤潮的妈妈来。汤潮的妈妈是一个事业心和责任心很强的人，下班以后，要把当天自己所管辖的病房里的情况再仔细梳理一遍，确认每个病人的病情都无异常之后，才会匆匆地赶往托儿所去接汤潮，所以总是到得比较晚。赶到的时候往往看到的孩子家长只有张桂兰等很少的几个家长。然后这几个妈妈抱着孩子一边说着话，一边一起往家走。而只要不是两个人中有值夜班的，张桂兰是固定要和汤潮妈结伴的，两家是住在同一栋楼的两个相邻门洞。其实，尽管两家住的很近，在有小孩之前，两个人并不经常来往。两人分属不同的科室，工作上交集不多，也没什么很深的私交。是孩子成了两位妈妈之间的纽带，关于孩子，两位母亲有了总也说不完的话题。这样一来，两个人的关系也很快亲密起来，人前人后张桂兰都改口称汤潮妈为“大姐”，两个家庭相互之间的往来也随之多了起来。时间一长了，就有好事的同事私下里嘀咕，看架势两家这是要订娃娃亲，是要做儿女“亲家”。