小城文化人（21）

　　田峪这条沟，如根细肠，弯曲有致，深不见底。这儿没有工业污染，再往前，怕是连汽车也看不到。远离尘世的污染，有点世外桃源的感觉，是城里人休闲的好地方，“驴友”蜂拥而至。席常农查了词典，并没有“驴友”这个词，就纳闷城里人的创新意识。其实，他的脑筋没转过弯，“驴友”是由“旅友”演变而来的。
　　十月里，席常农又来到了田峪，阳光像个婴儿似的，安静地躺在大山柔软的怀抱里。云散淡在山顶，也有几缕是爬到悬崖间、山腰上的，一会儿缠绵在一起，宛若某些人和物体的情状；一会儿又散开来，做游戏似的。阳光像是没有丝毫污染，一缕缕地披挂在树枝上、草叶上。河里的石头反射着洁白的光，像是一面面镜子。树叶和草丛橙黄着，却没有衰败的迹象。山坡上的核桃、柿子、山楂、栗子的果实缀满枝头。坡上分布着牛和羊，悠闲地低头吃草。沟沟坎坎上摆着蜂箱，蜜蜂儿在草丛花间飞来飞去。还有席地而坐的山民，脸上看不出烦恼和忧愁，不像城里人那样仓促、慌乱，或者趾高气扬，而是慢条斯理，消消停停的……席常农想，城里有什么好？除了熙熙攘攘的人流，就是楼房、马路、汽车，没一点情趣啊。要修身养性，就需要这儿呢。这就是仙境，是尘缘里的净地啊。佛里讲的空和净，大约就是这地方了。超越于尘嚣之上，世界便从最纯粹的解脱之光中升起。乐在无限，迷失于永恒。
　　田峪的农家乐大多分布在公路旁，而月英的家却并不靠路。上次，席常农在沟里边转来转去，想选择一个环境优雅、不太吵闹的地方。月英家的背后是一面坡，坡顶是几座相连的山峰。他看着看着，就觉得它像一个卧佛，发髻、额、睫毛、鼻梁、双唇和下颚形象逼真，身体各部分轮廓分明，体态匀称。宽广的胸膛、浑圆的腰，双腿匀称，脚板翘起，神情安详地仰卧于群峰之上。站在沙石路上，席常农一眼就相中了月英家住的这块地方。佛光、佛气、佛缘，他的脑海里一下就跳出了与佛相关的许多词语。住在这样的地方，被佛照应着，那是什么感觉啊。月英的屋两边分别有一条小路，蜿蜒着伸进深山。门前呢，是田峪河，河上架着一座木板铺的吊桥，连接着公路到她家的屋子。
　　席常农走过五十米长的吊桥，到了月英家门前。月英坐在屋前的石凳上择菜。一面方形的石桌，四周围着四个石凳儿。他忽然突发奇想，月光下，坐在这石凳上写诗，该是何等惬意啊。对诗人来讲，这是诞生灵感的地方，怪不得李白连官都不愿做，爱游山玩水呢。山水、月光、山姑、渔翁，这才是世间的情趣呢。那种潇洒，那种浪漫，那境界，我席常农是望尘莫及啊。
　　月英不到四十岁，皮肤黝黑，但身材很好，模样也还耐看。席常农问她住一天多少钱，她回答连吃带住五十元。这价钱不算贵，席常农说那我就在这儿住几天。
　　三间两层楼，一楼是客厅、厨房，还有三间客房。主人一家住在二楼。席常农去的那天是个星期五。他是坐班车下午四点到的，到了六点多又住进来四个大学生，两男两女，一男一女住一间。席常农想他们领结婚证了吗？如果没领，那就是非法同居。现在的大学生真是开放啊。想着自己和林潇在大学谈恋爱那会儿，他说在校外的农家合租一间屋子，林潇死活不肯。
　　和上大学那时不同，席常农现在的习惯是早睡早起。可那四个大学生却是夜猫子，钻进一间屋玩了大半个晚上麻将，黎明前夕才安静下来。那断断续续、哗啦哗啦的洗牌声让席常农一晚上没有睡好。早上六点，他就睡不着了，脑子昏沉沉的。睡不着，他就起了床，带着一个小本子出了门，沿着屋子旁边的小路往里走。走了大约半个小时，只见沟两边住着的十几户人家，云遮雾罩的，都分散在两边的山坡上。沟里边的人家都起得早，有的在山坡上挖地，有的背个笼儿上山去采药，几个娃们背着书包顺着小路下山上学去了。女人们则在屋前忙活着，洗衣、喂鸡、扫院。远远近近的树丛里，鸟儿在飞翔啼叫。看着眼前的景象，席常农忽然来了灵感，想出了两句诗：秦岭深处有人家，耕织采药鸟儿忙。他把这两句诗写在本子上，看了一眼又用笔划了，这叫什么诗啊。
　　和那个女教师分手后，席常农断了再婚的念头，想着一个人活着也潇洒。星期六、星期日，他就钻进了终南山。别人进山有伴，他总是只身一人。他想着诗人是要思考的，几个人在一起吵吵嚷嚷的哪来的灵感啊。人家李白就是孤身于山水之间，这才写出了绝世之作啊。终南山的沟沟道道太多了，他一个一个地进去。这些年，他差不多跑完了终南山的一百多个山沟。有一年的“五一”长假里，他独身去了太白山。在秦岭梁上，他站在写着“秦岭”的一块石碑前，想着这就是中国南北的分界线了。他蹲下来，摸摸石碑的这面，有点凉，摸摸那边，有点热。怪了，这难道是自己的心理作用？
　　那四个大学生星期日下午走了，屋子一下子安静下来。月英也闲下来，一边织着毛衣，一边和他坐在石桌旁扯闲。他问月英他们是夫妻么？你看没看他们的结婚证？月英诧异地看着他，说人家掏钱住店，我管人家结婚没结婚？你这人真是狗逮老鼠多管闲事，吃饱了撑的。被月英讽刺了几句，席常农不说话了，在石桌上翻他的笔记本。月英问你在本子上写啥呢？他回答胡写呢。她说你晚上想吃啥，我给你做，他说随便吧，我这个人吃饭从来不讲究。月英抬头瞪了他一眼，说你这个人怪得很，问你话呢，你没一句正经的，连吃饭都不喜欢，那你跑到这世上弄啥来了？席常农这才觉得自己的态度有点儿冷淡，就笑了笑，问她办这农家乐一年下来能挣多少钱？月英这才有了笑模样，回答也就两万多吧。一年也就忙活四个来月，国庆节一过就没人进山了。
　　话匣打开了，他们就聊了会儿。一开始说话时，月英养的黑猫卧在她的脚前，用晶亮的眸子和席常农对视着。席常农感觉那猫对他不怀好意呢，就回避了和猫的对视。月英把正织的毛衣放在石桌上，把黑猫抱起放在怀里，抚摸着它的毛，一会又放下说，去，一边玩去。那猫就叫了声从她的腿上溜下来，绕过房跑了，大概去了坡上。说话间，席常农才知道她的名字。月英说她的丈夫三年前患肝癌死了，留下两个娃儿，一男一女。男孩在县城读高中，女孩在沟里的小学念三年级。月英问到他的女人和孩子，席常农说女人离了，娃儿跟了她。月英的眼跳了下，说你这么好的人，怎么就干出离婚的事来？席常农说不是我要离，是人家不想跟我一起生活了。月英哦了声，又问哪你没有再找？他说没有合适的啊，我这个人不懂得生活。
　　月英大笑起来，肩膀一抖一抖的。笑完了说：“你们城里人啊，说话就是不一样。啥叫不懂得生活。听不懂，听不懂。生活是啥呀，不就是过日子么，不就是吃饭睡觉养活娃们么？这些事情难道你不晓得？你真是个怪人。”说完了她就又笑起来，笑得身子乱颤，前俯后仰的。席常农发现她的笑脸很好看，像一朵盛开的黑牡丹。
　　“你看啥？”月英被他看得不好意思，便拿起毛衣织了起来。偶一扬头，看见席常农的目光还在盯着她看，脸上便起了红晕。她说：“你看啥呢？一个山里女人，丑得很是吧？”说完，她就收了毛衣起身回屋了。席常农收了心，想构思几句诗来，却怎么也进入不了境界。
　　曲天宇忙完了秦腔“自乐班”大赛，上午处理了几个文件，他打电话问席常农住在田峪哪儿。放下电话，他叫司机小侯送自己去田峪沟。开始他想让老胡、老秦跟自己一起去，后来一想席常农那脾气，就没叫他俩，让柳宣买了条席常农喜欢抽的“红塔山”烟和一包“龙井”茶叶，跟自己一起去了。
　　好不容易找到席常农的住处。席常农光着脚丫坐在石桌旁晒太阳。曲天宇说：“好啊，老席，怪不得你要当隐士呢？你像个赤脚大仙，找了个世外桃源啊。有山有水，活神仙啊。”席常农高兴地领着他们进了屋，向月英介绍曲天宇说：“这是我们单位的领导。”月英仔细打量了一眼曲天宇，说：“吆，斯斯文文的，书生相呢。我就喜欢念过书的人。”
　　在屋子坐了会儿，就快十一点了。外面的阳光很好，席常农就带着他们下到了河里。坐在洁净光滑的石头上，看着清悠悠的河水，小侯兴奋地问水里有鱼没有？席常农指着不远处的一面水说：“有啊，昨天还有人在哪儿钓上来几条呢。不大，手指长。”小侯说：“可惜了，没有鱼杆啊。有杆子我也去钓。”曲天宇问小侯也喜欢钓鱼？小侯回答说没事了消遣啊。柳宣喜欢收藏石头，就猫着腰在河滩上翻捡。小侯起身到那面积水的地方去了。
　　曲天宇问席常农写出来几首诗没有，席常农说：“还没找到感觉呢。不过，也快了。我这几天往里边再跑跑，这秦岭深得很，古时候的道士、和尚、隐士之所以到这儿来，就是因为它的深邃。出家人住山，怕被人干扰，就要寻找深山。南方的山虽秀气，但太浅，人很容易进去。秦岭就不一样了，它不但深邃，而且还有一种气场。佛道这些东西虽然无处不在，但是秦岭，尤其是咱们的终南山，里边的庙宇极多，层峦叠嶂，古刹钟声。背后是山，眼前是佛。所以古时的得道者绝大部分隐居在此，因此就形成了气场。到了这儿，道就直通人心。”他指着月英家屋后那道山峰，说你看它像不像一个卧佛。曲天宇端详了半天，说我怎么就看不出来呢。席常农诡秘地一笑，说你呀，看山是山，看水是水，还在人生的初级阶段呢。曲天宇听了心中不悦，说你到了高级阶段了呢，我看你就不要写什么诗了，做个修道者，成了隐士，岂不更快乐？席常农叹息一声，说你这话倒提醒了我。我也越来越觉得，诗那东西太过雕琢，需要人竭尽思虑，不利于人的修身养性。我想如王重阳一样，为自己修个活死人墓，在里边闭关自省。
　　席常农的叹息让曲天宇忘掉了刚才的不悦，他感慨地说：“隐居的意义，不是为了做官发财，而是在乎修身养性，摆脱世俗的纠缠和污染，获得心灵的纯洁和宁静，感悟生命的真谛。古往今来，凡做隐士的，都是最能独处的，最能隐藏的人。”席常农补充说：“只有超越了善恶，意志力充沛的人，才配做隐士的。要是能看透这一点，就是高人了。”
　　“高人，高人。”曲天宇若有所思。席常农用手往山里一指，说从这儿朝里再走几里，有座塔，叫紫云塔，传说塔下埋着玄奘和尚的遗骨。他的遗骨起初葬在白鹿原，后来又迁葬到兴教寺，唐末黄巢起义战乱中，玄奘的后世弟子担心义军盗了玄奘墓塔下的金棺、银椁，毁坏了大师的遗骨，便秘密把玄奘的遗骨迁葬到田峪沟里，建塔标记。为防人盗，起名敬德塔。当地人祖祖辈辈是这样叫的，其实与敬德无关。曲天宇顿时来了兴致，说那好，有时间去看看啊。
　　正说着，月英在屋门口大声喊吃饭。四个人从河里上来，围在了石桌旁。月英先弄了几个凉菜，拿出来几瓶啤酒。小侯没喝，三个人把那几瓶酒喝完了。月英问还要啤酒不？曲天宇摆摆手说不要了，下午还有事呢。席常农说急啥，吃完了咱们玩一会。难得出来一趟，四个人刚好。曲天宇心里想着紫云塔，但又不想扫了席常农的兴致，就说行啊，玩一会就玩一会。
　　　凉菜吃过，月英又端来四碗浆水面。吃毕，席常农让月英拿来扑克牌。柳宣洗了牌，问玩多大。曲天宇就说，娱乐么，不要玩大了，一元起步，挖满坑四元。
　　小侯挖坑是高手。挖了几把都赢了。其实他的牌也不怎么样，但席常农不会出牌，老想一个人表现，和曲天宇、柳宣配合不到一起，气得柳宣直埋怨。席常农急了，说我不跟你们俩合作了，我一个人挖。往往红桃四在手，就占了满坑，结果全输了。一会儿，他就输了六十多元。曲天宇劝他，牌不好就别呈能了，他还偏不听。
　　月英收拾完锅碗出来了，搬了个木凳儿坐在席常农的身后看。那黑猫跟她出来，横在月英和席常农的脚间。每当席常农输了掏钱，月英就笑。席常农拉着脸说：“女人真晦气，好好一副牌叫你看输了。”月英一跺脚说：“哎呀，我只是看，说什么了？你自己不会出牌，还埋怨人呢。”席常农就没话说了。月英说不看你了。说完便把凳儿搬到了曲天宇身后。曲天宇问她会挖坑么，她摇摇头说我会打麻将。曲天宇又问打多大啊，她回答五毛一块。闲了没事时和沟里边的女人玩。
　　席常农挖了十几把，只赢了两把，一会儿把身上的零钱输光了。他拿出一百元要他们找，月英摸着自己的身上说：“我这儿还有五十多元零钱呢，你先用。”席常农说：“那不行啊，你挣俩钱也不容易。”月英说：“加到你的伙食费里不就行了。”席常农这才接过她的零钱，数了数说：“五十六元啊，记住。”
　　玩到四点钟，曲天宇看了看时间说不玩了，咱们回。几个人清点了一下，席常农输了一百三十多，三个人把他分了。
　　送曲天宇他们过了吊桥。席常农说：“你们要常来啊，在县城里呆惯了，一个人在这山沟里难免寂寞的。”曲天宇说：“怎么了，还没修行到家，才几天就想回去了？”席常农嘿嘿一笑说：“倒是不想回去。这儿多清静啊。心净，佛土净，就是没有一个可以倾诉心声的伴儿，寂寞在所难免。”曲天宇看柳宣和小侯已经上了车，就挤挤眼哈哈笑着说：“那你就在这儿多住些日子吧，那女主人不错啊，黑牡丹似的。看来她挺关心你啊，你大概要交桃花运了。这么多年，你没个女人心疼，也该享受享受生活了。”席常农脸一红说：“看你说到哪儿了，人家死了男人，我岂能乘人之危呢？我是那种人么，胡扯淡呢。”曲天宇郑重其事地说道：“那怎么是乘人之危呢？孤男寡女互相怜爱，这是人之常情，人间真情啊。”席常农沉默了。
　　小侯打开车门，曲天宇和柳宣上了车，向席常农摇了摇手，车子便下了山。