二、青涩年月

　　一
　　乔庄的五月是很美的。
　　一溜的桃树将整个庄子严实实地裹了起来。乔庄在这个时候是漫天的绯红色，像叶梅的脸。
　　叶梅每天背着书包都会从这儿路过，和她一道的还有这个庄子的乔勇。不过，乔勇从不和她并排走，总是和附近的其他几个男同学一道，叶梅成了他们前面领路的人。
　　叶梅在前面使劲地走着，地上会留下她清晰的脚步声。她希望用这样的声音来掩盖后面几个男同学的讨论声，她能预感到，他们讨论的内容中有时会有她。
　　到了乔庄的时候，乔勇会回家，叶梅的后面会少一个同学。叶梅每次经过乔庄的时候，心里就会想到，乔勇会从这儿落下来，她的身后会感觉到轻了许多。
　　他们俩究竟有没有说过话，叶梅不太清楚，好像说过，可印象也不怎么深刻，大概就是极少的两次打招呼而已，其他的，可能就真没有了。乔勇不是不爱说的人，乔勇一见到人，话多的没完，尤其是女孩子面前包括上女老师的课。他的思维都特别地活跃，东拉西扯，你不让他停的话，他是永远停不了的。所以，同学们背地里叫他“大嘴乔”。
　　叶梅没有这个待遇，乔勇看到叶梅会回避，实在避不开他就会躲，甚至会有一点不经意的红。那正好，叶梅也不喜欢别人在自己面前吐沫横飞，真正有货的话，那得藏心里，老师还说过什么大象无形、大音希声之类的话，就是告诉他们说话时嘴上应该有个把门的，乔勇的嘴上在很多时候就是缺少这扇门。
　　班上同学会帮其他人配对。想怎么配就怎么配，配过之后发现不好的话，那就重新配，反正又不是真正在一起过日子，可怎么配都没有把乔勇和叶梅配不到一起。他们都以为当事人不知道，其实，叶梅知道，叶梅很纳闷：为什么她和乔勇就配不到一起来？
　　叶梅成绩好，成绩好的女生应该和成绩好的男生配到一起的，就像男班长配的一定是女团支部书记，而学习委员配的一定是某一个课代表一样。所以人们帮叶梅配的是杜传——邻村杜书记的孩子。那个家伙成绩不耐，他爹还经常和校长、老师们吃吃喝喝，关系挺好，叶梅应该做大队书记的媳妇。
　　叶梅知道杜传成绩并不好，全是老师们照顾的结果。考试的时候，语文老师作文给的分很高，然后，什么历史、地理、劳动的分数全是老师给的，这样总分就上来了，真正货真价实的数学、英语考试杜传的分数只能算中等，可老师在学期结束的时候还是给他发张什么“优秀班干”、以及“优秀三好生”之类的称号，让他风光满面地回家。
　　叶梅一惯不怎么尊重老师。在她眼里，老师有点可怜，没有什么油水，还看不起人，一天到晚就围着那几个干部子弟转悠，还有就是那几个成绩好的学生待遇也挺好，再有就是那几个长的漂亮一点的女生。对他们好实际上就是通过家访以及发奖状给学生来蹭点吃喝的，经常性的酒气熏天地在课堂上晃悠。叶梅很烦他们，因为叶梅既属于成绩好的那一类，又是还算漂亮的女生，老师们看起来对她都挺好，尤其是那个快到六十的老头一上课不知不觉地就溜到她的桌前问这问那，酒气熏得她都想反胃。最让她感到不快的是夏天，老师就穿着一条大裤头，拖着拖鞋在班上说是上课实际上三句话不到就开始扯起来了，又是这儿男的强奸了一个女的，那儿女的和男双双跳河殉情，说着说着，叶梅能感觉到老师脸上有了绛红色，声音都有点喘。最难堪的是那个老师站在用破旧课桌做的讲台后，下身刚好与桌面持平，好像有什么东西就摆在讲台上，他自己在讲台前一动都不动，叶梅也不敢细看，她知道骑着讲台上的什么东西，别人也知道。下课的时候，那几个坏一点的男生窝在一起，窃窃私语而又兴奋异常。
　　这个时候乔勇是不掺和的。乔勇内心里想揍那个老师以及那些肉堆一样的男生，可是他毕竟没有揍他们，一是那个老师并没有更多的动作，二是他对老师态度不像叶梅那么鲜明，老师也不怎么关注他，他可以自顾自地落得自在，嘴里一天到晚叽里咕噜也不知道在唱些什么。杜传经常鄙视乔勇，乔勇成绩没有他好，长得也没有他好，老师不喜欢他，女同学也不和搭话。最不值一提的是家里还没有个父母，整天在姑姑家生活，可能还受那家人的气。这些怎么能和他比呢？他是什么人？他爸是几十年的大队书记，天天有人请吃饭；他姐嫁到了城里，姐夫在船厂上班，是国家工人，他要是能考上高中的话就要到城里上学；他自己有雪花膏搽脸，他还有夹克衫穿，平时走路的时候，衣服都是可以敞开的；他眼睛一瞄班上的女生，除了那个公社干部的女儿他觉得自己还不太行的话，其他的人他要是出手的话，绝对是手到擒拿。不过这些都是以后的事情，现在考虑这些还略微早了一些。
　　有人帮他配了叶梅，叶梅……还行！成绩不错，长得挺高，脸上红扑扑的，走路的时候两根辫子左右飞舞，胸脯上下振颤，能让人想入非非的。可叶梅就是有点傲，不太理会人，给东西她头都不抬，她还真以为自己以后还真能怎么样，屁！初中一毕业，还不是照样滚回家，没准就出去当保姆去了。当保姆大概就是陪人家老头睡觉，我才看不上她呢？杜传甚至还遐想着叶梅和人家老头睡觉的情形，可是他怎么想画面都是模糊的，不过这样想着他心理很平衡。
　　叶梅觉得杜传就是一堆垃圾，空心的竹筒而已。成天就知道梳头发，骑自行车，仗着父亲的面子和老师的照顾，还真以为自己是一盘菜！见到家里不好的同学就看不起，见到老师和有钱有势家庭的孩子就点头哈腰，简直就是一活汉奸！
　　叶梅每次见到杜传头上打得像猪油一样的东西，她就想吐。看到破衣烂衫的乔勇感觉倒是好点，可那个乔大嘴一见到她就闪开，她一个女生自然是不会和男生搭讪的，所以上学的时候他们没有故事。
　　二
　　村里来了个电影放映员，男的，四十多岁。他每年都要来几次，早早地就在村口的晒谷场上挂起了白色的银幕，两边还挂着两个喇叭。放映员对别人说，今晚不但有打仗的片子，还有一个谈恋爱的片子叫《人生》。
　　人生是什么东西？《人生》又是一个什么东西？
　　初中生乔勇大体上知道人生是个什么东西，就是人的一生吧！可是电影《人生》是什么东西，他可就真不知道是什么东西了。
　　晚上，放映员在队长家喝得醉醺醺地来到了放映机的前面，杜传就围在放映机的边上，他听父亲说，自己长大了也许就能当个放映员！那多好啊，挨村跑，尽吃好的，像《地道战》、《地雷战》这样的电影，他想看就能看，那么个圆盘里怎么就能转出手枪和坦克呢？他相当地好奇。
　　电影的荧幕前挤满了，全村都来了，还有一些人站在自己带来的长凳子上，要不然看不到的。乔勇和几个同学几到了前面，他最喜欢看打仗片子的，他想如果自己生长在战争年代，自己一定也是董存瑞和黄继光的，而杜传肯定是汉奸，汉奸不就是一天到晚穿着整整齐齐的人吗？可现在“汉奸”比他吃香许多。
　　《地道战》他看过，那是上次他们几个晚上到邻村里看过的，多看一遍也好，多看一遍就能多看见一次日本鬼子的死亡，他很享受日本鬼子踩地雷的感觉。谈恋爱的片子他不喜欢看，不过，没看过看一次不错的。
　　通红的两个大字“人生”在高亢的音乐中走向屏幕。黄土地、白头巾、高亢的唢呐和昏黄的香油灯直溜溜地向乔勇和他身边人的心里挤过来，会写诗的高家林伫立在村头的菜地上，拉着马车的德顺爷爷优雅地抽着烟袋、红扑扑的刘巧珍认真地刷着牙、时髦的黄亚萍干练的打扮，一下子吸引了乔勇。
　　“上河里的鸭子下河里的鹅，一对对毛眼眼照哥哥，煮了那个钱钱哟下了那个米，大路上搂柴瞭一瞭你。青水水的玻璃隔着窗子照，满口口白牙对着哥哥笑，双扇扇的门来呀单扇扇地开，叫一声哥哥呀你快回来！”唱得乔勇心里软软的。他开始莫名地憎恶起高家林了，这个男人就是王八蛋，最后卷铺盖回家，活该！
　　那个女的怎么就那么好！有这样的人吗？应该没有的，编故事吗都是捡好的说，谁信！至少说他就没有见过那样的女的，庄子上肯定是没有的，学校里也没有，那就是没有。男的也太坏了，那个男的能干那样的事情啊！庄子上没有，学校里应该也没有，不过那个杜传可能有点像。这杜传也是倒了霉了，一遇到一些不好的事情，乔勇总是能想到杜传。
　　叶梅也看，那是父母允许的。要是晚上到别的村子里去看，那是绝对不行的。哪有一个大姑娘晚上在外面乱窜，要是出了事情那可怎么办，现在的男孩子该有多坏，村子那些哪是男孩子啊！那时一群伸着脖子的公鸡啊！父亲经常在叶梅跟前絮叨，叶梅听得耳朵都起老茧了，可父亲丝毫不减少絮叨的次数，叶梅一点办法都没有。
　　拿着小板凳，叶梅和别的几个女孩坐在前排，瞪大者眼睛瞅着银幕，心跳加速，焦急地等待这个从来没有看过的谈恋爱的电影。
　　故事不紧不慢地展开着，叶梅们也全神贯注地旁观着。四周的小孩是没有耐心的，他们包围着观众的四周，跑着、疯着、打着，他们刚刚看过《少林寺》不久，对于觉远的飞腿特别羡慕，这宽阔的晒谷场到正是他们练旋风腿的好场所，摔两下就算了吧！很值得。他们不是在看电影，倒是觉得这又是一次难得的打闹的机会，有那么多的人都在这儿多热闹，前面还有电影，还有人把小店开到了晒谷场上，晚上都能买到东西，这是怎样的一个景象啊！
　　那晚，月影婆娑，白色的银幕和灰黄的地面在彩色的故事的映衬下，嬉笑的孩子和凝重的大人站在一起，乔庄多了一丝久违的神圣。那夜，乔勇回家之后倒头就睡，而叶梅在床山辗转反侧，脑海始终会出现大红的两个字——人生，她觉得，那两个字的颜色太过鲜艳了，像血！——滴滴答答的血。
　　三
　　叶梅在初三快毕业的时候，居然拉过一次乔勇的手，当时，叶梅是主动的。
　　从学校到乔庄有三四里地，他们一般都要走半个钟头，要是在路上贪玩一点，到家的时候，天应该都擦黑的。就是因为是初三，老师们还在其它同学放过学之后为他们加一节课，这样，每天晚上都是漆黑进门，有时，叶梅的妈妈会接她，但只是有时候而已。
　　黑色的场景中总能发生很多故事，就像每个夜晚的帷幕下包裹着太多的故事一样，晚上注定比白天故事多，没有夜晚，也就没有人生的复杂性了。
　　乔勇当然不喜欢晚上，他总觉得夜晚的时间比白天长的，原因是他在睡觉时，总是觉得天亮的很迟，他躺在床上什么事都不能干，只能干等天亮。
　　有时，他也会想一些其它的东西，把他想的在床上翻身打滚，又觉得很不好，只有坐在那儿喘气，见到女孩子，尽量回避，包括见到叶梅。
　　可叶梅是他躲不掉的，谁叫他俩上学和放学都走在同一条路呢？因为初三了，那几个男孩子早已辍学了，明明考不上高中，干嘛还要多交几块钱的补课费呢！这条路上只有乔勇和叶梅两个人背着书包晃晃荡荡地往回赶。两人始终一人在前，一人在后，距离大的时候，乔勇的步子就加快一点，距离小的时候，叶梅的步子也会快一点。
　　五月份的天气说变就变，早上还是个大晴天，下午就变卦了。一声炸雷，瓢泼大雨从乌云中间倒了下来，世界立马变的漆黑一团，黑暗中的两个人一前一后无所适从。他们都没有带伞，一开始用书包顶在头上，可是雨特别大的时候，书包是不起作用的。而且书要是湿了，结果可能会更坏，明天就不能上课啊。乔勇索性跑了起来，跑了两步，又停了下来，后面毕竟还有个人，一个人走了，太不仗义的。想着想着又只能摸黑往回跑，可什么也看不到，他有点着急了，开始小声喊了起来，还是没有答复，他顾不了许多了，大声喊了起来：“叶梅、叶梅！”
　　他听到了轻声的答复，凭着他对这块地的熟悉程度，他找到了声音的发源地，应该是在河堤下。
　　从学校到乔庄要经过一道长长的河堤，河堤下是一条山河。所谓山河就是人工河，河开得很宽，河堤较陡，目的是避免山洪暴发时冲毁庄子里的庄稼的。乔勇从庄子里出来后经过一架木桥就到了河堤上了，所以这条山河堤乔勇闭着眼都能走的，叶梅也应该可以的，可这是怎么回事啊？
　　叶梅蜷缩在山河堤的下面，两只手紧紧地抓着河沿上的杂草。再往下就是山河了，河里是难得一见的洪水——这雨太大了！
　　一个有着人形的黑影站在了叶梅的面前，那是乔勇，那也是一个不折不扣的落汤鸡，豆大的雨滴还在砸着他的脑袋。
　　叶梅伸出一只手，乔勇接过这只手，可他没有拉动，这丫头，这半年好像长胖了不少。
　　乔勇伸出了两只手全力一拉，叶梅上来了，乔勇却跌到到河堤上，一身的污水，叶梅整个身体伏到了乔勇的身上。
　　乔勇真想好好埋怨一下叶梅，这么熟悉的路，怎么走到河堤下去了？
　　“谁叫你跑得那么快，我跟在后面赶，一脚就踩下去了，还好抓住了一棵草，要不，还不玩完了！”
　　责任原来是自己，乔勇有点冤枉！
　　“就是我走快，你也应该往路上走啊，掉河里怎么得了！”
　　“我夜盲。”叶梅说出了实情。
　　“夜盲！”乔勇第一次听到这样的词语，好好的眼睛白天能看见晚上就看不见？乔勇不太相信。
　　前面几支手电筒的光柱扫了过来，还有人喊“叶梅！叶梅！”那是叶梅的哥哥们来接叶梅的。
　　乔勇没有人来接，乔勇的姑姑今天走亲戚去了。
　　叶强和叶海不太友好地看了看乔勇，把叶梅接走了，这回，他们三个人走得快许多，乔勇好像是故意地拉在了后头。
　　“不就是雨吗？能把老子淋死！”乔勇自言自语着。
　　姑父一个人悠悠着喝着酒，一见乔勇回家，头都没有动。好像是对自己说话似的：
　　“你这回来也太迟了啊！”
　　乔勇憋着气，可也不敢表露，他也没有什么动作幅度。
　　“下雨不就躲雨吗！”
　　“躲雨，躲雨还把身上淋得这么湿！”乔勇听到了鼻孔里发出的一声不太强烈的声音。
　　乔勇自顾自跑到厨房里三下五除二吃了两碗饭，迅速地洗了一下，再把书包里的书平铺在凉床上等着晾干，自己钻到了自己的床上。
　　太多的疑问钻到了他的脑海里。
　　姑父为什么没有想到去接他？自己帮了叶梅可叶梅的哥哥为什么看他那么不友好？叶梅是夜盲，夜盲是什么东西？叶梅原来还有那么重，叶梅的手怎么就和自己的手不一样啊！当时是怎么回事，怎么着叶梅就趴到了他的身上，那是什么感觉？连回味的时间都不够，长一点的话自己印象可能会深刻一点？
　　……
　　最大的疑问来自第二天之后，叶梅的哥哥一到天不好的就接叶梅，乔勇成了放学路上的孤家寡人了。虽然有时他会有意无意地瞅一下山河的河堤，会搓一下自己曾经拉过叶梅的那两只手，可是他俩好像再也没有说过话了。
　　四
　　乔勇初中毕业了，叶梅也初中毕业了，两人都考上了高中，叶梅的分数比乔勇高一百多。
　　然而，继续读高中的是乔勇，没有上学的是叶梅。
　　叶梅家庭条件很好，家里劳动力多，几个哥哥人人干活特别厉害，家里收成好的不得了。看着每年堆起小山般的粮食，父亲很得意，喜欢捧着一个黑茶壶在村转悠了，中午和晚上雷打不动，喝点小酒，微醉的神情使他脸上微红，像是得意的佛陀。叶梅是家里的老姑娘，还就这么一个，按说是应该受到宠爱的，可老叶还就是不让她继续上学。也难怪，哪家的女子上高中啊！丫头只要上厕所能分清个男女就行了，读书的女子那都是祸害。
　　老叶是有理论基础的。几年前，村子里来了几个女知青，当了学校里的民办老师，都是做老师的人，还是让村里的老皮匠给骗了。老叶怎么都想不明白，漂亮的女知青怎么能和皮匠在一起呢？老皮匠已经四十多了，是老牌的单身汉，一个人就窝在路边的草棚里，人要是进去味道能熏死人。原来老皮匠很殷勤，嘴甜得要命，说话能逗死人。红扑扑的女知青就说找到了爱情，毅然绝然地赖在老皮匠家里不走，那个当了半生光棍的皮匠就戏剧般地娶到了黄花闺女——读过书、当老师的黄花闺女。老叶最终想明白了，就是读书把脑袋读坏了，村头村尾哪个大姑娘会理会老皮匠呢？自家的姑娘初中都毕业了，已经相当危险了，再往后上谁都不知道会发生什么，自己要对女儿负责任的。
　　乔勇是男的，男的能考上高中自然是要继续念书的。尽管乔勇是个孤儿，从小到大都是在姑父家生活，他是姑父的半个儿子，他的印象中不知道有爸爸和妈妈只有姑父和姑姑。姑姑对他很好，姑姑是他老乔家的人，对他的好要超过对自己的儿子，姑父是外姓人，乔勇感觉不到姑父的好，这么多年比较陌生，不过乔勇习惯了。
　　乔勇的父亲据说是前几年被人家打死的，乔勇不知道，乔勇的母亲听说是跑了，乔勇也不知道。别人没有对他说过，他也不好去问，更不敢去问姑父姑姑，于是后来他也就不再关注这件事了。爹妈的事情，有就有，没有就没有，这也不是他作为儿子能决定的，没有爹妈的日子，他不还是过来了吗？
　　乔勇把录取通知书递给姑姑的时候，他能感觉到姑姑的高兴，而姑父就像个木头人，没有什么反应。那天晚上，乔勇看到姑姑的房间灯很晚才熄的，他知道姑父和姑母在说话，而且很有可能就是在说乔勇的事情，不过，他还是没有听清楚。第二天的情况是，姑姑同意他上高中了。从那一刻起，他就可以成为高中生了，他是村里唯一的高中生，几个和他成天打闹的同学都被刷下来了。不过一个学校里考上高中的倒是有十来个，杜传就是一个，杜传将继续和他在一个学校里上高中，不过阿弥陀佛，最好两人不在一个班，和杜传做同学是一件很不幸的事情。
　　杜传没有上高中，杜传明年要去当兵，杜书记有能力让自己的儿子成为光荣的中国人民解放军。
　　上高中能干什么，就这帮农村孩子还能考上大学，他当书记这么多年，就没见过哪家的坟头冒过青烟？顶多几年下来混一张高中文凭，然后做个民办教师或是到大队里当个民兵营长之类的，就是在扔钱的。
　　杜书记的英明决定让乔勇很高兴，乔勇可以一个人上高中了。让他高兴的事情不仅仅是可以离开杜传，而且还是可以离开家，离开姑姑，最主要是离开姑父那张不冷不热的脸。
　　那个九月，火辣辣的太阳照得整个乔庄都是一片火黄色：土地是黄色的，天空是黄色的，树叶也是黄色的，乔勇的脸也是黄色的，只有那件海魂衫在这个色彩中很别扭。他当然没有精力去考虑这些，他的精力是全力管好自己口袋里的五十块钱，那是他的学费和伙食费，这要是弄丢了，他都不知道会发生什么。
　　去县城他不是第一次，县城的高中他也曾经路过，姑父和姑姑都觉得没有什么必要去送，十六七岁的男孩子一个人上个街还能怕什么？姑姑听从了姑父的意见。
　　漫长的乡间土路上，一个拉得很长的身影在匆匆前行，背影中间多了一个突出的形状，那是腰间的被絮。乔勇垂着头往前赶，似乎只能看到自己脚下的解放鞋和黄军裤，他的脑海里忽然想到了一个电影，就是那个谈恋爱的电影——《人生》，自己什么有点像高家林？有点，可又不太像，人家高中毕业了，我这还没有上高中呢？人家出去的时候，后面还跟着美丽的刘巧珍呢？我只有自己的影子啊！
　　叶庄的路上，叶梅百无聊赖地在溜达。她知道今天又是开学的日子，往年这个时候，她也会背着书包兴奋地往学校里赶，然后就和几个关系挺好的女生在一起打打闹闹，以好奇地心情去揣测即将到来的老师是个什么样子的：男的、女的、老头、还是年轻人？可现在这些与自己没有任何关系了，与她有关系的是自己的父亲和母亲们对她今后的安置。她忽然发现，离开学校之后，她不仅与学校而且与这个家之间的联系都已经很少了，她今后的日子只有一个事情，就是等待！等待最后离开家的那一天，然后非常虚伪地表现出自己的不舍。
　　自己也十七岁了，离嫁人也就两三年了，那时，自己也就与这个家庭没有多大联系了。
　　她远远地看见了像乞丐一样狼狈前行的乔勇，她知道乔勇是上高中去的。
　　这家人也真是，都上高中了，怎么着也该置一套好的行头，怎么着也该有人去送送啊！孤儿的命就是苦啊！
　　乔勇是一个不错的青年，在学校里读书，成绩不好也不坏，也不喜欢出风头，就是话有点多，喜欢一个人在那儿叽里咕噜也不知道说些什么。但是人算是正派的，很少和女同学搭讪，那个老师喜欢和女同学套近乎的时候，她能感觉到乔勇的鄙视，其他男孩子是做不到的，总是想着怎样和老师套近乎。乔勇虽然经常和她一道放学，可他们俩总是保持着适当的距离，连她自己都很放心，她始终知道后面还有个人的，那次下大雨，要不是他，自己还不知道会发生什么。
　　叶梅想到这些，有点恍惚，那条山河堤她已经去的很少了，不知道那河堤下的杂草是否依然壮硕，她伸出的手还会不会迎到那份久违的温暖。
　　乔勇就走在那条狭长的土路上，距离自己很近很近，自己想上去看一下他，又觉得有点不太合适，再说，见到他也不知道自己应该说些什么，祝福的话、羡慕的话？有什么可祝福和羡慕的呢？自己分比他高，自己的家庭比他好，他应该羡慕自己才对！可他上了自己没有上，原因仅仅因为自己是女孩，这根本就是没有办法改变的事情。
　　太阳也顺便把叶梅的影子拉得很长很长，叶梅缓缓地向自己的家里移动。
　　乔勇瞥到了远处的身影，他知道那是叶梅，这个叶梅已经不是自己上学时的叶梅，那是的叶梅总是在自己的前头，距离是固定的，这个叶梅已经在自己的侧方，而且距离会越来越远。