第一章 拦江矶上说乡愁 临水村畔忆少年

　　天苍苍，野茫茫。在一片草海中，一个瘦脸、大眼、浓眉毛的小男孩子头戴草帽，手执扬鞭，驱赶着一群羊。一记鞭响，羊们咩咩叫。突然，远处一阵鸣笛，撕裂长空，接着吐着黑烟的绿罐子列车驶了过来。哐啷，哐啷，车轮叩击着铁轨，发出沉闷的声音。
　　小男孩子摘下帽子，站直了身体，微微露出白牙，眼神亮亮的，目光随着列车的方向在转动，像向日葵追逐太阳那样专注。列车的声音越来越微弱，影子越来越小，最后消失在蓝天的尽头。
　　小男孩自言自语地说：“远方好美呀！等我长大了，我要去远方！”
　　
　　叮叮当，那块生锈的铁板被敲响了。同学们涌进教室。一位穿中山装的中年男教师走进教室。教室里瞬间安静下来。中年教师露出满意的笑容，他很英俊，国字脸，卧蚕眉。老师说：“今天，我们来学习作文。”转身在黑板上写下“人生方程式”几个颜体字。同学们一头雾水。中年老师用略带方言的腔调说，“人生有很多的不确定，就好比数学课上讲的方程式。因为你不知道X所代表的含义！是福还是祸，是一世浮华还是半生凄凉，是金玉满堂还是穷得叮当响。下面，大家开始作文，写一写你的人生理想!”
　　
　　小男孩回到家里。爸爸章大力喊：“秋生，你该放羊了！”章秋生撂下了书包，将饿得乱窜的羊们从栅栏里赶了出来。村道上，一路羊的咩咩声。
　　章秋生是渔村的外来户。早年间，北方闹旱，赤地起烟。章大力生计无着，遂带了生铁锅、秸秆、大苇席，推着独轮车，出门讨生活。
　　那年月，人如蝼蚁，命贱如草芥，出门讨生活的人也多。北方山水贫瘠，一同逃难来的本村人口，路上就饿死了十几个。偶有人去偷食，也被村民打残。章秋生尚在襁褓中，母亲将他扔在乱坟岗。没想到，他竟然细胳膊小腿独自撑开粗布包裹，哇哇大哭。本已走远的母亲折回来，踢一脚，含泪骂道：“讨债鬼！”土布散开，滚出个肉嘟嘟的小身躯，看着母亲兀自笑了。母亲抹一把眼泪，骂声“讨债鬼！”掏出了干瘪的乳房，戳进章秋生的小嘴里。
　　这一日，天不亮，爸妈带着章秋生偷偷溜进棉麻的商船，一路往南方而来。一家人终于被发现了。船长铁青着脸，要将一家三口扔到长江里喂鱼！拉扯之间，惊醒了襁褓中的章秋生，哇哇大哭。声脉细细，如同鸟啼。众人住手，船长心生怜悯，说：“这一家子也不容易，捎你们一程吧。”章大力磕头如捣蒜，一抬头，船长早走了！此后，章大力留在船上打杂。船往南行，两岸的景色愈发秀美。
　　南方果真是鱼米之乡，长江里偶有鱼儿跃出水面。章大力兴奋地说：“果然是个好地方！”
　　水动船移，晨昏交替。船在长江上浮荡了一个多月。章秋生的妈妈是北方旱鸭子，晕船，吐得冒黄水，苦胆汁都出来了。章秋生却养得脸白手嫩了。船长看着一家子说：“你们一路跟着我们也不是长久之计。你们看着哪个地方好，下船谋营生去吧。”章大力一想也是，不能再连累人家了，毕竟人家船长也是吃公家饭的。
　　这一天，行到水阔处。章大力一家三口登上甲板看风景。
　　天边展开一幅巨大的油画，米色的云朵，奔突而来，又向身后奔突而去。
　　秋风起，芦花飘。
　　岸上，几百户人家。芦花如雪，飘飘悠悠，将小镇裹得一片雪白。
　　章大力骇然：“我在北方生活了大半辈子，没想到，南方的小镇真美！”
　　船长叹口气：“你该下船了。我跑完这趟，也该退休回家养老了，不能帮助你了。”
　　一家三口，充满着对船长的感激，下了船。他们一步三回头，望着船长，想把恩人刻在心里。渐行渐远，回头凝望，船长已经包裹在芦花里！
　　一条石板路，数爿小商店。沙镇人操着软糯的黄梅腔，看着三个北方人，也不惊诧，热情地与他们攀谈。街市上，篾竹笼、鸡罩、纸糊的灯笼，吸引了章大力的目光。花衣坊、糖果行，总是章秋生妈妈驻足最多的地方。一街纳古今，坊间呈南北，徽墨、杭绸、绍兴酒、景德镇的陶瓷、无锡的丝绵、云南的烟草……
　　后来，来了管事的，带着一家三口见了村长。村长那天心情好，给他们做了登记，安排到沙镇临水村定居。全村植柳，户户临水，也是沙镇临水村的一大特色了。
　　
　　上个世纪八十年代末期。
　　沙镇，一条街横贯东西，一颗子弹能穿街而过。
　　沙镇是石板路，这条石板路吹过千年的风，淋过千年的雨。
　　一个小姑娘沿着石板路走过来。
　　小姑娘七八岁光景，穿着农家自制的藏青绣花鞋，白色的鞋沿，藏青色的鞋面，点缀红花的鞋尖。她身着银色的褶裙和月白色的短衫。身材颀长，肤色白皙，瓜子的脸型，一双清澈的眼睛，鼻梁略高而挺直，眉毛弯弯。略薄的嘴唇，很自然地呼吸。牙齿也很整齐、匀称。鬓角斜插一枚黑色的夹子，脑后扎着羊角辫，辫稍扎着粉红的蝴蝶结。阳光打在小姑娘的头上，脖子里，可以看见纤细的汗毛。
　　晨光熹微，小镇清幽。早起的人们偶尔从她身旁擦肩而过，骑自行车的，步行的，拉着粪车的。街边，鲜鱼大虾摆在竹篓里待售，开水坊发出呛人的焦煤味……
　　她看看天，天上吐着云霞。她看看四周，墙是灰色的，砖和瓦也是灰色的，行人的脸膛也是灰色的。临街的墙几乎风化，几经修补，刷过白灰，涂过红漆，写过不同时期革命运动的标语，终于被覆盖，又写上新的标语。几棵柳树，愈发苍郁。年年柳色，沙镇又经年！
　　远处，炊烟缭绕。迷蒙的晨光中，矗立着这一带的地标民房的建筑——一个四合院。四合院高高的马头墙，橘黄色的琉璃瓦闪闪发光。那是民国时期沙镇最大的土豪、绅士金璧如家的院子。这个院子驻扎过国民党军队，驻扎过日本兵，也发生土匪秦虎夜闯私宅的事情！时代久远，人们对于金璧如渐渐模糊了。金璧如是1948年长沙镇解放那一年殁的，离现在将近40年了！有人说，金璧如是个开明的绅士，日本兵火烧沙镇，一夜之间烧光800余家店铺，是鬼子“败退”那一年，他登高一呼，重建沙镇！也有人说，金璧如好近女色，风烛残年还纳妾，并且请全镇人吃了流水席！正史与野史交杂，官宣与坊间传说，像一支支羽箭，击中了人们的敏感神经！
　　
　　这个世界很大。麦哲伦乘着帆船，历经多少年才发现了新大陆。小镇开埠800年，才走到了今天！
　　这个世界很小。沙镇历经唐代、宋代、元代、明清时期、民国时期、解放初期、“三大改造”、大跃进、三年自然灾害、十年浩劫……这一切仿佛一瞬间！
　　七八岁的柳七月没有想到这些，她单纯得像水晶。此刻，她的目光落到石板路的缝隙里一朵小红花上！小红花，一拃许高，两片匙叶，花如米粒，艳如牡丹。
　　柳七月正要弯腰掐那朵花。咕咚、咕咚，一辆拖拉机突突地冒着黑烟，迎面冲过来。上面坐着一个十一二岁的油头粉面的少年。
　　这个少年十分得意，一边开着拖拉机，一边向旁边的人吹着口哨，不时拿出小镜子照一照。拖拉机一个急转弯。他看见一个小女孩在路中央的石板缝里摘野花。此刻，他急得脸也赤了，嘴唇也哆嗦了，心里一乱，脚下忘记踩闸，急得喊：“让，让，让！哟，哟，哟——”
　　完了，彻底摊上事了！他两眼一黑，脑子一片空白！
　　说时迟，那时快！一个大块头男人冲上去，用大钳子一般的大手，将柳七月抱起来，冲到侧旁。
　　柳七月不明就里，当她看着疾驰而过的吐着黑烟的拖拉机时，脸就白了。
　　一个小男孩跑过来，说：“七月，吓死我了。你怎么一个人出来玩？”
　　柳七月这才看清，面前站着一个小男孩，比自己略大，是章秋生！
　　章秋生穿着蓝斯林的褂子，身上有几点油污，袖子也破了。清秀的脸庞，短短的头发，两道浓浓的眉毛。
　　柳七月盯着章秋生看，勾着头，十分好奇。
　　章秋生问：“你眼睛直勾勾地看什么呢？”
　　柳七月忽然雀跃起来：“秋生，你鼻子里的虫子爬出来了！嘻嘻。”
　　章秋生用手背擦一下鼻子，鼻孔一吸，两条灰虫子又躲进了鼻孔。
　　嘻嘻。柳七月又笑了。
　　
　　柳七月是柳大个的女儿。
　　柳大个是大个子，那年月，有力无处使，有智无处用！一天，他在闲逛，遇上一个大块头的汉子。汉子挑着一担粪水，呼哧呼哧往地里去。柳大个看着这个头发乌黑、身材魁梧的汉子，心里很佩服。在凭蛮力吃饭的年代，这样的人就是村里的人才！
　　他们一攀谈，互通姓名，越谈越投机，相约到家喝烧酒。喝到一半，听到树上一只蝉鸣。柳大个说：“章兄，你信不信，我上树将这只蝉捉下来。”章大力摇头。柳大个真的爬上了树梢，将蝉捉下来！俩人接着喝酒。树上来了几只鸟，聒噪不停，还落下几颗鸟粪。章大力说：“大个，你信不信，我将这棵柳拔了。”柳大个摇头。章大力走到树下，绕树一周，然后朝两只手掌各啐一口吐沫，抱定大树，运足力气，硬生生将柳树拔了！俩人惺惺惜惺惺，英雄赏英雄！
　　到了上个世纪七八十年代，柳大个已是三十挂零了，因为家里穷，他仍然是赤条条的光棍汉！
　　柳大个，一个典型的南方汉子，面皮白净，眉宇之间几分秀气。临水村都是吃苦力饭的，没有什么活钱，唯一的收入来自一孔土窑。所以，将烧制的青砖送到城里换钞，是那个年代临水村青壮年劳力赚到的唯一方式。他们每天日落前就码好满满的一板车青砖，一长溜，十几车。然后，踏着最后一缕夕阳，长长的队伍出发了。章大力很是照顾瘦弱的柳大个，每当爬坡过坎，都过来帮忙。上坡，身子向前弓着，像纤夫拉船。下坡，他们得挺着身子，双臂抬着车把，增加车子的摩擦力。“让，让，让！”车夫扯着嗓子提醒行人。每行过五里地，他们歇下车子，拿脖子上白毛巾擦汗珠，喝点水，补充体力。
　　事情出现戏剧性一幕，那次他们买完砖，赶回程，碰巧一个女人打小桥经过。女人二十多岁，短短的头发，亮亮的眼神，细长、白皙的脖子。她走过时，纤腰金步摇，风动荷衣香。她手里撑着一把伞。一双娴静的眸子里飘过江南烟雨。
　　偏不巧，女人迈上小桥的时候。一个警察撵着小偷也上了小桥。眼看警察就要追上来，小偷灵机一动，推下这个女子。河里扑通一声，掀起一阵浪花。接着，看见女子的衣服像降落伞一样撑开了。女子，像一朵睡莲。
　　柳大个毫不犹豫，跳水救人，只听得扑通一声，溅起一朵浪花！
　　后来，他认识了这个女人。女人说，他家就住在城里的巷子里。得知他们是上城送青砖的，女人一脸的惊喜：“巧了，你们送的青砖就是我单位的！我就是这家单位新来的会计！”
　　以后，他们送砖到姜玉珍的单位，卸下砖，然后就蹲下吃白米饭。满满的白米饭，从这头望不到那头，上面覆盖着着红红的辣椒面，还有青菜、小咸鱼。这些汉子们吃饭都不愿意坐凳子。他们一手捧着大海碗，一手夹着竹筷子，像一只大虾一样弓在断墙上。饭哗啦啦进了大嘴，来不及细咽，舌头一卷，咕咚一声落肚。
　　临水村的男人们都对这个姜玉珍有好感，做梦都流口水。然而，大家都心知肚明，姜玉珍最看得上他们中的一个——柳大个！柳大个在沙镇被誉为“小周瑜”，好谋却寡断，面皮白净，白面书生模样。他与章大力形成鲜明的对比。章大力被誉为“小鲁智深”，行侠仗义，虽是一介农民，但年轻的他膀大腰圆，唇红齿白，浓眉大眼，头戴草帽，白衬衫蓝裤子，十分得体。劳作累了，他时常揭开上衣的扣子，露出扇面似的胸脯，扇风歇息。每当此时，柳大个嘲讽道：“章大力开肉铺子了！”章大力举着拳头威胁说：“再瞎说，当心将你打成肉泥！”章大力是一个干事麻利的人，走路生风，一两百斤重的活儿，从来不会大声喘气！
　　终于，大家看出姜玉珍对李大个的好感来。因为，吃饭时，他们看见姜玉珍第一个给柳大个添饭。柳大个却说够了，不麻烦了。可是，每回都将碗吃光了，还将碗沿舔净！
　　后来，姜玉珍逃婚，跑到沙镇与柳大个结婚。秋天来了。芦花满地。姜玉珍踏着一缕秋风，踏着满地芦花，从城里来了。
　　看到姜玉珍的那一刻，章大力激动得无法呼吸。
　　天上一轮月，年年照相思。
　　姜玉珍勇敢地踏进了农家大门，用自己白嫩的手，去推开一扇油漆斑驳的木门。从此，她成了沙镇临水村的一份子！
　　姜玉珍与柳大个结婚，却不适应农村的生活方式。一年之后，她被村里一个疯子吓傻了，后来住进了精神病医院，后来蹊跷地死了。
　　柳大个又重新成为家徒四壁的单身汉！
　　
　　十一届三中全会召开的那一年，有人说了一门婚事，对方是邻县的。女孩儿小他两岁，模样儿俊俏，眼神扑闪扑闪的，不料在独处时，柳大个亲了她。女子竟然激烈地反抗，甩了柳大个一个巴掌，说声“耍流氓！”然后，她哭着跑了。柳大个从脸上疼到心尖上，从此再也不敢交往了。
　　第二个女人是寡妇，身体饱满的像玉米地的棒槌，黑黢黢的脸蛋，浑圆的肩头，丰满的胸脯。女人看着柳大个清秀模样，心里十二分满意，眼神里填满蜜意，主动贴过来，柳大个却羞怯起来。女人的贪恋吓坏了这个青头郎。柳大个妈说，女人有两个拖油瓶，算了吧！
　　春天，油菜结夹，正值小满。村里来了个收猪的，是个干瘦的老头。最为亮眼的是后面跟了个小姑娘，细柳一般的身材。收猪的老头口渴了，坐在大柳树下喝茶、吸旱烟。这时，一阵倾盆大雨。柳大个父母客气，收留了父女二人。干瘦的老头与柳大个的父亲谈得来。老李头说：“伢子妈，你将黄豆炒了，我与仙草爸喝两盅。”哪知，仙草爸用长满老茧的手按定柳大个妈妈的手说：“使不得，使不得，这金灿灿的豆子，正好留种！”俩人拉扯，更加亲和。柳大个看着仙草细柳的身材，虽头发枯黄，眼神却亮亮的，产生好感。柳大个问：“你哪儿的？”仙草说：“江心岛的。”“女孩子也跟着收猪、干体力活？”“没办法，谁叫我是家里老大呢。”俩人你一言，我一语。那边，两个老头子也喝得迷迷糊糊的，就着一杆旱烟袋，你一口，我一口地抽起来。
　　偏那几日，连阴雨。两家的婚事议定了。
　　柳大个妈不放心，就去镇上找算命的。沙镇算命的张相面是个瘦老头，长年给人算卦过日子。长期不出门，脸有些苍白。张相面出名源自一桩事。一天，一家牛丢了，找张相面，张相面一掐指，说，西南方，不出五里地。结果，真的找着了。后来，哪家鸡被暴雨夹击，丢失了要找张相面算一卦，哪家出趟远门也要问张相面适不适宜。柳大个妈一登门，张相面知道她是为了儿子的婚事来，故意清一下嗓子，也不答话。柳大个的妈奉上三个鸡蛋，一碗白米。张相面脸色舒缓，掐手指，不语。柳大个的妈妈心里七上八下的。半晌，张相面微睁小眼，说：“这几天月老巡游，恰好路过本村。那一场雨是他的恩典。天意，天作之合！”柳大个妈再次称谢。
　　过了两年，收猪的老头殁了。他们在“满七”之后，操办了婚礼。柳大个结婚时，章大力的老婆姜玉珍都挺着大肚了。
　　新婚之夜，柳大个夫妻两个睡塌了一张木床，让听墙角的传了出去，一时成为新闻！
　　第二年，柳大个的女儿出生了，就是学名叫柳七月的女孩子。
　　
　　那个肇事的少年就是李仁君。他回到自己的院墙外，一个燕子翻身，从拖拉机上下来。
　　李仁君的母亲碧云头插银簪，目露柔光，正荷着锄头到地里去。她看看院外停着的拖拉机，再看看儿子灰脸土面的，脸色煞白。
　　碧云说：“伢子，你哪里去了？你爸正寻你呢！”
　　李仁君傲气说：“妈，我开拖拉机去了！”
　　碧云唬得一跳，说：“儿子，这话可不能乱说，开拖拉机是大人的事，小孩子家不要闹着玩。你老子已经给你联系好了，开了春，就送你去城里姑妈家读书！”
　　李仁君一跺脚：“偏不！”
　　碧云赶紧捂住儿子的嘴，说：“别让你父亲听见了，否则，又要跪青石板了！”
　　李仁君挣脱了，碧云问：“你姑妈家条件那么好，有肉吃，有书读，你为什么不去？”
　　李仁君说：“我想和章秋生、柳七月他们玩！”
　　
　　此刻，李仁君的父亲李果尔正坐在屋里藤椅上吸烟，肩披粗布褂，瘦长的嘴嘬着烟袋，抽一口，徐徐吐出烟雾，酱紫的脸膛舒展开来。
　　李仁君瞅瞅父亲，想溜走。李果尔叫住儿子，说：“儿子，拖拉机还是不要学了，读书才是唯一的出路！”
　　李仁君想不了那么多，他一门心思地想着柳七月。父子俩经常为了上城里读书的事闹个不愉快，这样，李果尔送儿子李仁君上城里读书的事就耽搁下来了。
　　
　　那时的学校条件不怎么好，但是，学校里有柳七月。因为柳七月，章秋生、李仁君从来不迟到！
　　一次，章秋生送给柳七月热乎乎的芋头。柳七月摆摆手，说：“爸妈告诉我，不能轻易拿别人的东西。”
　　章秋生说：“我们是同学，你不吃我的芋头，就是看不起我！”
　　柳七月为难起来：“这——”
　　这时，李仁君走过来，对柳七月说：“七月，看，我这里有桂花糕，给你。”
　　柳七月眼神亮了，说：“仁君，你哪来的桂花糕？”
　　李仁君骄傲地说：“我姑妈从城里捎来的。”
　　柳七月目光短了，说：“这么珍贵的东西，你还是留着吧。”
　　柳七月既没有吃章秋生的芋头，也没有吃李仁君的桂花糕。那块用牛皮纸包裹的桂花糕一直搁在李仁君家的木橱里，直到发霉变质。
　　
　　李仁君、章秋生、柳七月三个人经常到江畔拾柴火，累了，他们就吹吹江风，看看江景。远处，帆船、轮船一艘艘近了，然后，又远了。近旁，有几只木划子在捕鱼。
　　他们三人畅谈理想。
　　一个说，我要做有能力的人。
　　一个说，我要做善良的人。
　　另一个说，我要做正直的人。
　　天就这么黑了。他们背着木柴走了。沙滩上留下小脚丫印痕。江水漫过来，打湿了小脚丫印痕，然后，又吞没了小脚丫印痕。
　　
　　后来，李仁君在爸妈的催促下，不得不到城里姑妈家读书，变成了一个城市人。
　　
　　李仁君去省城的时候，章秋生与柳七月送过他。沙镇那条几百米的石板路，他们走了很长时间！
　　多少年以后，李仁君梦里最多的还是沙镇的石板路，岁月仿佛定格在青春年少！
　　石板路的尽头是一片无尽的沙滩。江水吻着堤岸。江滩一片苇荡。又是初秋，芦苇开出白色绒毛般的花朵。江风阵阵，卷起了漫天芦花。一串串芦花，氤氲了整个沙镇。秋风飒，落花如雪。一个女孩子在拾花，芦花如雪，落在她的头上，落在肩上，她也宛然一株芦花！
　　春上柳色，秋来芦花。过去，芦花白白地开了几十次，落了几十次。
　　而今，芦花在等待另一个季节。