第二章：38

38、 我和汽车亲密接触

　　记的冬天，在一个星期天的早晨，我骑车进城，母亲让我稍带拿瓶子，给家里打点儿拌凉菜用的食醋回来。我家里是很能吃醋的，一瓶醋用不了几天就没了。特别是父亲，他在山西打仗和生活那么多年，已经成地地道道的山西人了，在吃饭时，那简直是在“喝醋”。一天里，离不了一个是酒瓶，一个是醋瓶，我想他能活到九十多岁，这也许是他长寿的原因吧！
　　我骑车进城后，路过工业局机关大门口时，看见马路边上停靠着一辆解放牌大汽车，在汽车发动机旁还站着一个汽车司机。我一看身影就知道是个熟人，而且跟我还是特别熟的，因为他曾经在父亲工厂里工作过，跟*师傅学会的开车。在当时来说他也应该是知识分子，他的俄语和英语水平竟学的很好，在父亲工厂时我经常和他在一起，他见了我经常用俄语和我对白，有时不管语法对不对，还用俄语给我开一些玩笑。
　　现在，我看见他正在局机关大门口，给解放牌载重汽车的水箱里，加注热水。这时他也看见我了，这不，和以前一样，他高兴的马上跟我用俄语打起了招呼:
　　“兹德拉斯特维杰。”（俄语：你好）
　　我看上去，就知道这是要出远门。我连忙把自行车停在汽车跟前，右脚踩在汽车小轿门外的踏板上，高兴地回了他一句：“你好，兹德拉斯特维杰。”
　　他把水桶放下，然后改用英语给我说：“GIAD TO SEE YOU。”(英语：见到你很高兴)
　　我把一只手扶在了车门上，然后高兴地也给他重复了上面一句：“见到你很高兴，GIAD TO SEE YOU。”
然后我继续说：“*师傅！你这是要到哪里去呀？”他高兴地回答说：
　　“去郊区农村小煤矿给局机关锅炉拉煤。”我看着汽车冒气的水箱继续问道；“那你什么时候才能回来啊？”
　　“这要到晚上了。”他继续说道。
　　然后我又问：“我也想跟你出去玩玩行不行？”
　　没想到司机竟说的很干脆：“OK！都是老熟人了，没问题，一会儿，等我收拾好车了咱们就‘通通地，开路开路地，呀西！’”
　　我愉快地笑了，他怎么又说起日本话来了？于是，我把自行车放在工业局机关大楼里，把母亲交待给我买醋的事情，早忘到九霄云外。从大楼出来，我马上走到了汽车跟前，看完他给车加完了水，又看他从汽车发动机上，抽出机油标尺看了一眼。
　　这时我靠在汽车发动机旁边，看着那密密麻麻数不清的电线，有粗有细的，有长有短的，真是要把我搞糊涂了。但身在其中，我也难得糊涂。我发现，发现发动机上竟然有几根排列有序，比较粗的黑线不知道是干什么用的。以前师傅修车时我也曾看见过，但我从来都不敢问。
　　根据在中学学到的物理知识，我知道这几根电线，不同寻常，不是一般电线。根据物理书上所学的欧姆定律；
我知道了“在同一电路中，导体中的电流，跟导体两端的电压成正比，跟导体的电阻成反比。”
　　也就是说，这排列有序的粗线，截面大，在强大电压下，它的电流就很大，这些电流在经过电线时电阻就小。
　　我记得在文革期间，在乱的情况下，我们学生曾偷偷在教室做过电的“游戏”，把两个五号电池的碳棒分开用木棒捆扎在一起，两个碳棒再连上两根电线，放到碗里后倒上水，里面放上红薯，通电后一会儿水就开了，没用几分钟红薯也熟了。在当时学生们只知道好玩，细细想一想就是根据“欧姆定律”，产生的热能把水烧开的。
　　在汽车上，弱的电流，经过汽车“高压线圈”时，能瞬间产生三万伏左右的高压电，它在经过那些粗的电线时，由于粗电线横截面要大，通过的电流就多，（它的电阻就小，产生的热量就小）不至于烧毁汽车上的电路。然后，高压电才能通到汽车内燃机上的火花塞上，产生出火花来，点燃气缸里混合气体，使内燃机做功，汽车就能够跑起来。所以，汽车上的那几根粗线是我们常说的高压线。
　　我还记得就在文革期间，外单位对立面造反派的宣传车，来到我们兵工厂子弟学校门口搞宣传，我们红卫兵头目一声令下，红卫兵战士们一下涌了过去，包围了那辆宣传车，把汽车砸了不算，播音器材包括高音喇叭和电子管都被我们红卫兵统统抢走，汽车司机和播音员都挨了打。
　　后来我们兵工厂来了一位老师傅，在修理宣传车的时候，对我们红卫兵的行为很是不满意，告诉我们如遇这情况，你们千万不要砸车，记住，只要把车上这几根粗电线拔下来以后，汽车就如同一堆废铁不能走了。后来我才明白，汽车上那几跟很粗的电线就是高压线，是汽车的命脉。
　　我这时上了汽车，坐在副驾驶位置上，司机给车辆检查完机油后，打开了汽车小轿的门，抽出汽车摇把开始给发动机摇车，他关住车门后，我立刻改坐在驾驶员的位子上，手握方向盘，静静地等着他摇车。这时，我用右脚轻轻地踩在油门踏板上，意思是在司机摇车的过程中，最后在关键时刻，你轻轻踩住油门给发动机稍微加点（汽）油，车就更容易发动着。
　　就这样，司机很快把车摇着了，伴随汽车轰鸣声，司机从发动机里抽出摇把放在驾驶室座位下面，我赶紧给他腾出司机的位子，他上车后，高兴地看了我一眼，然后夸了我两句，说我人不大，还什么都懂。他看了看车上的仪表，一切都正常后，然后关了车门，戴上线手套，紧握着方向盘把车开动了。
　　在车上，我高兴的和司机有说有笑，把一切烦恼的事情，早就忘得干干净净……。
　　自从父亲下放来到工厂里当领导干部以后，他从此就没有了小车，他进城到市里，或去市局机关开会，免不了坐工厂里的大汽车。在当时来说，工厂就有一部跑运输的车辆，并且我都和司机混熟了，我只要有时间也坐着跟着出去玩耍，看他们怎么开车，有机会时，我还露了一手，我觉得坐大车比起小车来同样是“好跌手”。（山西话：舒服）现在车上这个司机才二十多岁的，比起我来也大不了六七岁，是刚刚学出徒从父亲工厂里调出来的，他的师傅就是父亲厂里的一位司机，是一名优秀的驾驶员。
　　记得这个小司机，他刚刚来到工厂跟师傅学徒的时候，有时，他还是不听话的。冬天天气很冷，在出车前都要给汽车加热水的，如没有热水，汽车就很难发动。
　　所以，按章程加热水后还应该先用摇把，来慢慢地摇发动机，等把车上发动机的机油都打压上来，使之各部件润滑以后也就好摇车了，然后再用手猛地摇一下手把，汽车就能容易发动着。
　　当然了，这是力气活，对于一些新手是不敢这样操作的，要特别谨慎，弄不好，摇把有时随着发动机的正反弹性旋转，能把胳膊打折的，而这个“老先生”正是怕这些，也为了图个省劲，趁师傅不在跟前，竟然连着踩“马达”(起动机)发动汽车，这样不仅违反了操作规程，还容易烧毁汽车马达，电瓶的电也容易用完，车的构件也容易损坏，而且更不易点着汽车的“火”。
　　我曾记得冬天的一个早晨，我们还在熟睡，不知从那里来了一位解放军战士，拿一个水桶说找热水发动汽车，父亲知道当兵的辛苦，当时父母热情地接待了那位解放军战士，马上把屋外面厨房的煤火用火柱通开，给那位解放军烧开了一大壶热水，当时那位解放军战士很感谢父母。
　　我不知后来那位小师傅烧毁马达没有，也不知汽车在没有机油的打压下，它的曲轴连杆构件，轴瓦损坏的程度有多少。当时父亲工厂旁住有上海运输煤炭的车队，他的师傅没有少叫人家上海车队的工程师、来帮他看汽车的毛病，在得知汽车的故障，和产生的原因以后，他的师傅很是生气，没少在父亲面前告他徒弟的状，告状告的连我当时是小孩子，都知道是怎么回事了。我想，这个小师傅，他就不应该学开车，他应该去上大学，老老实实当个翻译官该多好啊！省得在这里受师傅的窝囊气。
　　我曾经在被窝里思索过好长时间，我不知道他们说的什么是“马达”，我曾经把父亲说过的“马达子”连在一起了，原来父亲跟母亲说过的“马达子”，是指他们在部队行军打仗时拖在马背上装被子的包裹叫马达子。而汽车这个“马达子”它的学名叫什么呢？最后我才弄懂是什么东西，原来是我亲眼看到司机修车时才知道什么是“马达”的，它的学名叫“启动机”。
　　父亲对于这个师傅告徒弟的状，总是耐心地给那个师傅做工作：
　　“这是新中国五十年代，六十年代的年轻人，他们有魄力，有朝气，还有文化，你要好好地引导一下就行了。”
几十年以后，人都退休，一些人甚至都不在世了，一次在大街上，我偶尔遇见当年的这个小司机，他，人已都变得苍老很多，他曾在阳泉市轰轰烈烈农业学大寨、在郊区修坝造田的活动中，开车出了公伤事故，因此失去了一条腿，还有一个年轻人在这次活动中也失去了生命，被开山取土时被炮炸死。他们这些人，包括全体阳泉的干部工人们，在农业学大寨的活动中都做出了积极的贡献。
　　我把我过去知道的一些事情，给那个小师傅说了以后。因为我觉得有几十年了，一些事情也该解密，也该都说清楚，说起来好像是我们谁都心里舒服。
　　当我说起这个事情的时候，他还清楚地记得这些事情，当时他情绪非常激昂。
　　“坏了。”我心里暗暗叫苦。情绪的波动会引出老人心脏病就麻烦了。
　　看的出来他对他的师傅还是有点意见的，他气得给我说起了过去他师傅的一些事情：
　　“有一次，我们开的汽车中途“灭火”（不走）了，我下车来好不容易用摇把，一点点把车摇着，但*师傅还没等到我上车来，就不高兴地开着汽车独自走了，气得我‘很吃很吃’(山西话：吃力)地扛着沉重的（汽车）摇把，走了十几里的路程才回到了厂子里。”
　　他的师爷，（师傅的师傅）在某个局机关给领导开小车，驾驶技术也是相当过硬的，从来就没有出过事故，所以他带出来的徒弟，技术上也都是相当好的，多少年都评为先进司机。这个老师傅曾在父亲的工厂工作时，我也经常跟这个司机开车出去玩耍，他从来都没有让我动过他的汽车，可想他对工作的严谨程度，我只有在旁边默默地，默默地用心看着这位老司机操纵着汽车。
　　自从我把过去知道的一些事情给小师傅说了之后，我的心好像是舒服一点儿，当天晚上我作了个奇怪的梦，梦见了小师傅的师傅……。
　　“我梦见我又重回到父亲的工厂里，当晚下了一场大雨，把停在工厂门口的汽车淋了个透，早晨起来雨停了，我跟着师傅来到了车旁，准备坐车玩去，由于头一天下了大雨，我想一时半时师傅发动不了汽车，可没想到师傅到了汽车跟前，三下两下就把车弄着了，还没有等我坐他的车去玩儿，他一下子就把车开跑了，气得我‘很吃很吃’的来到工厂门房。
　　后来才得知，下雨不是‘白金’出了毛病。而是汽车的分电器由于进了雨水以后，在发动汽车时，被高压电路击穿，还是老司机有经验，他竟然用肥皂涂到分电器上，汽车照样能跑了。
　　这时，看门房的老头很热情，让我坐下来消消气。过了一会儿，老头说要出去买菜，问我带钱没有，他要向我借五块钱，然后他拿起笔来硬要给我写一张借条，我心想；五元钱写什么借条？不就是五元钱吗！
　　这时我从小口袋掏出一张五元钱的人民币准备给他，当我展开钱的时候，一小块儿火柴盒大的砂布掉在了地上，我一看到那块儿砂布，才想起昨天是我特意准备的，原来我考虑到下了大雨后，第二天汽车发动机进了水，肯定师傅暂时发动不了汽车，为取得师傅的好感，特意在家里准备了一小块儿砂布，为的是汽车要是不好发动的话，看是不是汽车电器出了毛病，‘白金’是否烧坏，好让他用小砂布打磨一下汽车发动机里的‘白金’（断电器），好让汽车快点儿发动着，也省得他再去找了，而我呢!也能坐上他的车高高兴兴跟着出去抖风。没想到是他汽车分电器出了毛病，司机竟然一下子就修好了。这一下可好，我白准备了，人家早把汽车开走了······。”
　　虽然这是个小小的梦，可以看出小时候的我，和现在大多数小朋友一样是多么地酷爱汽车。我在这方面受父亲影响很深，因为父亲一看到我骑自行车，不知想到了什么，总是在说他“什么都会开，就是不会骑自行车。”这使得我想到他在抗战时期，党为了派他很好地去敌后工作，当好“工作员”（特工），曾经在八路军培训班中学到过很多有用的东西，包括使用各种武器、说日语、驾驶车辆等等，所以当时父亲在这方面对我启迪很深。
　　在当时有一些工人都特别愿意学开车，这除了开车有一定的补助外，在跑远路的时候，特别是到了河北，能把山西便宜的煤炭资源拉去，高价卖给那些河北农民。然后，又能把河北农村便宜的蔬菜，水果，粮食等农副产品再买回来，这样两头赚钱获利的方式，在当时司机们就成了富裕户。
　　这对于当时计划经济条件下，物流不发达的时代，能够在外面买到本地买不到的、比较便宜的东西，对于当时人们工资相对低下，物流不敞开的情况下，开汽车无疑是最好的选择。所以，在当时，有一些人就看准了这个行当，千方百计地找领导，送礼，要求学习开车，但开车不是那么容易的。当时父亲工厂里一些工人，包括刚刚从局机关下放到父亲工厂的一个通阠员，都找到父亲想学开车，父亲总是认真地给他们做思想工作，说开车还是很危险的，这里是山区，马路又窄，经常出事故，还是平平安安当个工人为好。再说当时一个工厂才一部汽车，哪轮到谁开呀！
　　在那个时代，人们的生活还是很苦的，不像现在什么都有卖的，尽管商店门口上面写有八个大字：“发展经济，保障供应”。但那时买什么东西还是凭票证供应的，正是母亲丢了一年的票证，使我们过了一年的“苦”日子，我生活在这个家庭，有些人就认为我生活在蜜罐子里 ，认为我什么都不会体谅到下面老百姓的疾苦，而实际上我参加工作进入社会之后什么都知道了。在当时，一些人都愿意找“听诊器”，“方向盘”，“人事干部”这一类的工作，找对象也是找这一类的人才。
　　当时社会上还流传着这样一句话:“喇叭响，方向转，给个县长也不干。”的确，在当时，这些工作给一些人带来了很大的实惠。甚至是有一些不法司机，利用给单位拉煤机会，偷偷的给自己卸一些煤炭，积存的多了，到河北换农幅产品回来。
　　我坐在汽车的小轿里，和小司机有说有笑，我现在不敢把以前他和他师傅之间不愉快的事情说出去，使之不高兴，不安心开车。我们刚走出去二十多分钟，快要出城时就碰见前面路边有一个老师傅拦车，肩上还背着猎枪，在前面早早地就和我们打着招呼。小司机马上就把车停到路边，让那个老师傅上了汽车，车继续又往前行走。在车上，老师傅和司机说起了话，通过他们对话，我知道这位老师傅是交通局的一位基层干部，星期天没事出来想打打猎，可能是想放松一下自己，也可能是打打猎，给家里孩子们填补点肉食品改善一下生活。因为冬天是打猎的最好季节，特别是下了雪，那野兔和山鸡是很多的。但今天天气还不错，没有下雪，要想打上猎物这就要碰碰运气了。
　　汽车出了城后，进入了大山之中。我特别欣赏这大山的美景，心里有一种“海阔凭鱼跃，天高任鸟飞”的感觉，汽车飞一样地在大山里行驶着，汽车在不平的马路上颠簸、颠簸，司机也在不停地变换着挡位。我仿佛，仿佛觉得我是在直升飞机上飞翔，在山以山之间，沟以沟之间，传递着“鸡毛信 ”，我又仿佛，又仿佛是进入了梦幻世界里，有一股走火入魔的感觉。
　　对于我从小坐惯了汽车的人，似乎是对于汽车有一种天生的特殊感情，记得父亲在局机关工作的时候，我才九岁，我经常跟随他坐小车去太行山区，当时我们坐的是前苏联的越野汽车，这种汽车跑的很快，越野性能还是很好的，当汽车到达了太行山深处一个小村庄后，大人们忙的都下车办事去了，唯我一个人还留在小车里乱折腾。我不时地转一转方向盘，右手来回地扳动汽车上的操纵杆，又用两只脚乱踩着汽车方向盘下面的几个踏板，但是意想不到的事发生了，当我用脚踩到油门踏板上方的一个小踏板时，突然小车的机器响了起来。
　　一瞬间汽车就向前推进了几米，当时吓得我赶忙把右腿伸了回来，因为前面，前面几米远就是一个几十度的下坡，车要是继续往前走一点的话，对于我一个什么都不懂的小孩子来说，肯定是要车毁人亡的，在当时我虽然是一个不到十岁的小孩子，但对于这件事我至今还记忆犹新。
　　过了好多年，这件事在我的心中还在耿耿于怀，一直在思考着这个问题。当时我不知道动了车上的什么东西，使小车突然往前走动了几米呢?大一点儿后，我懂的了一些汽车知识，才使我知道，当时是意外的扳动了汽车前进挡的操纵杆，意外的放下汽车的手刹，特别是又意外的踩到了汽车的“马达”（起动机）上，才促使汽车一瞬间动了起来。
　　在后来的岁月里，我每一次随司机出行，坐汽车出去玩的时候，都要特别留神一下司机的操作动作。有时司机中途下去解手不在的情况下，在开阔的地方，趁马路上没有人的时候，我都要露上两手，驾车开上几百米远，那些新来的司机虽然心里不高兴，但不敢说我。