第2章 梧桐树（1）

　　我们三家门前各栽了一棵梧桐树。这些树，据称是父辈们早年种下的。如今树身疙儿疙瘩，都已经长得老粗，直比当今权贵的腰身还要粗很多。不恭维地说，即使砍到给他们做棺材也可以了。三棵大树屹立在那儿，盘根错节、枝繁叶茂。尤其硕大的树冠耸入云天，仿佛三面大旗，一有风吹就猎猎作响，好像暴风骤雨马上就要来了。
　　树近在家门。我常爬将上去，身轻如猴，即使爬到树梢，枝干也能承受。我可以将半个身体探出树冠，与枝叶一起摇曳。立于一树高，我看到了北郊工棚区的全景。时近黄昏，先前低低矮矮的蚁冢，现在形同一个个停尸棚，绝无炊烟。更远处的货场，又传来了搬运工的号子，声音疲软而低沉。最近两年，货场里只见装车，不再卸货。听工人说，那是拉去给人还债的物资，有猪肉、白面，还有水果和红糖。这怎么回事儿呢？大家都勒紧裤带，却要把吃的给人家——原来之前有个国际老大哥，曾无私的帮助小兄弟搞“大家庭”建设。大家庭后来搞得咋样了？大人干的好事，我一个小孩哪知道呢。总之现在是睦邻失和，家长之间不要好了，而子女们都饿得要死。
　　梧桐树下有一条小河，弯弯曲曲的从防腐厂那边流过来。防腐厂是专做铁轨枕木的，所以水里总有一股沥青味。但是若在艳阳天，浮油在水面漾开，五彩斑斓，如同朝霞掉进了河里。我想起正常年景，一到夏天，我们就在河边做“跳河”比赛，当然不是自杀；也就是助跑一跃，或跳到对岸，或跌进水里，顺势游泳起来。其实这条河很小，最窄处不足两米，拐弯处可能更深些。同游的玩伴中，晓春略有残疾的腿，蝌蚪似的摆动。绪勇骨骼粗大，下水就沉。我是会踩假水的，踩水至胸部，对绪勇说：“你看嘛，就这么深。”绪勇跳将下来，立刻淹得翻白眼。我看着暗喜，并不救，晓春遥晃着蝌蚪腿，好歹把他推上岸。绪勇趴在河边吐水，缓过劲来后又打出了我的鼻血。所以这样的玩水也不好玩，尤其沥青油粘糊在身上，得用青草擦好久才算干净了。
　　这地儿叫外北二仙桥，缘于一座单孔小石桥。石头桥栏刻有龙凤蛤蟆，大概是明清时的遗迹。听老一辈说，当初新桥建成，开桥之日有两个乞丐贸然过桥，便以“二仙”得名。人们还说那时水质清澈，尚可捕鱼。沿河住有鱼户，船头站满了鱼老哇。此地曾因“二仙鲢鱼”一度闻名，但是到我们跳河比赛时，河鱼是少见了，水里只剩下命贱的泥鳅和黄鳝，还有成群结队的“贼虾”在浑水里翻腾。那东西身体半透明，或是水蛆的衍生物，数量众多且游速极快，非常难捉。我们饥饿难耐，劳神费力地捞半天不过一小口，立即生吞了。贼虾出水就死，不及时吃就臭掉了。
　　现在是六一年的盛夏。河滩泛起热浪，芳草在淤泥里腐烂，空气很难闻。沿河有些树，枸树、槐树的皮已被人剥尽，枯枝败叶，眼看活不成了。只有桉树长势依然茂盛，那树实在难吃，或因其有毒，没人剥离树皮。桉树下有几个老年人在歇凉，也可能是在那儿等死。他们不时撩起眼帘，看看河里戏水的小孩。我听见有个老人喊：“娃娃些，找死呀！”
　　我们的确在找死。昨夜大雨倾盆，河水猛涨。我们站在河边持续捞虾，忽见水面飘来一团毛发。晓春说是人，绪勇说是狗。两人正猜着，我游过去，提拎起毛发，原来是个溺水的小孩！他脸色橘青，好像死了，但肢体还软的。当其拖到岸上，绪勇说肯定死了，晓春说不如救一下。施救也不是做人工呼吸，而是采用附近农民“卧牛救溺”的土法。我拱起背，驮着小孩在地上爬。我狗似的沿河爬来爬去，同伴们一路挤压、拍打，溺水小孩开始吐水、咳嗽，然后出气了。看样子，那小孩不到5岁，获救后也不说声谢谢，摇摇晃晃地回家去了。事后并没有人来表扬，也许小孩没敢和家人说，也许他根本就是被家人丢进河里的！谁知道呢，我们也不觉得做了什么好事，儿戏罢了。
　　我们儿戏演完，夏日已尽，秋叶落满大地。秋景肃杀，在我看来，仿佛给地母披上了一件金黄色的尸衣。但是拨开河面落叶的裹尸布，可见淤泥里血丝状的沙虫，一簇簇的，宛如水里盛开的桃花。其实没那么好看，它们不过是变蚊子的幼虫。饶有兴趣时，我们将其做鱼饵，专钓泥鳅黄鳝。这事儿绪勇就霸道，一人支了三根竿，甚至同伴的垂钓所得，也都给他拿家去了。绪勇回头还说：“锤子，都有沥青味，吃了尽拉稀！”说话当时，绪勇捂着肚子窜进草丛里，随即“屁噗”声起，空气里弥漫出屎臭。那味道经久不散——及至九三年，我亲眼看见，有个放鸭人把一群鸭子赶下河。不料鸭儿们都脖子发软，头耷拉进水里，竟然全给淹死了！天生的水禽不会游泳，这不逆天么？它们当然是给恶臭熏死的。我还记得，那放鸭人打捞了半天死鸭子，哭得好伤心。
　　这事儿是说，生存环境历来因人而异。那时小河以西是一大片荒坟，杂草丛生。奶奶说荒坟里有鬼和蛇，不准小孩进去。她还说看见鬼要对它吐口水，看见蛇就倒着走。我顿生好奇，与玩伴充满深入进去。鬼和蛇都没见着，只看见无以计数的昆虫。我们开始抓虫子，这可不是小学生做生物标本，而是它们可以充饥。起因是这样：有一次我捉了一只蜻蜓，被咬住了手。我猛一抖，竟将它的头扯了下来，也许是蜻蜓脖子太细、头太过灵动。那虫子头还咬在我手上，绿莹莹的，就像我戴了一颗祖母绿宝石。绪勇看得眼馋，抢进嘴里一嚼，立刻流出憨口水，连声说：“好吃、好吃。”于是我们便尝试各类虫子，发现蚂蚁有点酸、蟋蟀有点腥、笋子虫有点苦，至于苍蝇蚊子就太小了，吃不饱也很难捉。
　　据生物学上说，昆虫大概是自然界里最饿不死的东西。无论环境多恶劣，蟑螂可三月不吃不死，草蛉只吃露水就能繁殖，而蜥蜴在原子弹爆炸后也照样存活。这里当然不是说，由此为人类开辟了一个新食源。而是说饿而食虫，总比“灾荒年代人吃人、太平盛世吃野味”闹出很多人间悲剧或瘟疫泛滥，要好得多吧。我们那时好食的有：蝗虫、蜻蜓、蚯蚓（川话分别称：纤担公、叮叮猫、蛐蟮儿。）其中蝗虫滋味最好，蜻蜓没什么肉，而蚯蚓最具食材性。此物先从土里掘出、洗净、剖成片在太阳下晒干。其口感脆香，很象现在“麦当劳”畅销的炸薯条。此外，草丛里人畜粪便到处都是，蜣螂就很多。那东西我们一般不吃，即使饿慌了也得烤熟了吃，不然就实在太臭了。总之所有这些杂碎，既已列为饿童的食谱，每当吃时，我们就胡诌儿歌：
　　纤担公，磕个头，你妈死在灶房头。
　　丁丁猫，飞得高，吃了你就发高烧。
　　曲鳝儿，钻泥巴，头尾不分有嘴巴。
　　屎壳郎，做道场，吃了你就哭一场……
　　类似的童谣，在人类饥馑的黄昏，谱写着我国最早“舌尖上”的艺术，真是滑天下之大稽。那年头，几亿人搞饭吃，搞到头来又增加几个亿，如今便以一个伟大的“吃货族”屹立于世界之林了。食物既有传统的的“八大菜系、满汉全席”享誉中外，更有现代的“美食家们、好吃嘴们”津津乐道。然而饮食的追根溯源，其实都是饿出来的呀！从先前的饥不择食、饿殍遍地，到后来的公款吃喝、餐桌浪费——真可以说：“吃得越好，拉出的越臭。”这里的臭，并非特指排泄物，而是在于美食消化后“屁噗”出来的思想和文化。
　　我家奶奶从不干预小孩乱吃，反而说：“鸡啄虫，狗吃屎，都能活。”我想她是说，人就是习惯的动物，时间一长什么都能忍受。只有时，我捉了草蛉、豆娘之类的娇小物种，没法吃的，便用线套了送给弟妹当玩具，拖玩几天。我也领着弟妹干这勾当，却差点要了大妹的命。那天外出抓虫，有个粪池的表面给太阳晒干了。天英误以为是盖子，一步踏上去，掉进粪池。我立扑过去，把大妹捞起来。这事儿有个后遗症，以后我的智商就很差，而大妹的情商几乎等于零，可能就是当年给“粪呛了”的缘故。以后我便不再和弟妹玩了，觉得他们简直就是我谋食的累赘。比较可靠的，还是伙同绪勇、晓春攻击野蜂窝。在铁路边矿渣堆的缝隙间，多半悬有拳头大小的野蜂窝。我们先是远远的用矿渣抛击，直到野蜂逃光才靠近蜂巢。我们抠食蜂蜜，手上嘴里的蜜味常把野蜂招回，蛰得人鼻青脸肿。家长见了，我和绪勇少不了挨打，而晓春只是挨骂，因为他爸在教书，是个文化人。
　　那时候，我的性情就有些怪，喜欢独处，尤其憎恶成年人；但眼见的世界如此辽阔，我除了躺在树上看天，更喜欢在屋顶上疯跑。我可以轻而易举地从树稍爬到房顶、跳上车皮、再攀上高高的行车、塔吊，全程脚不沾地，行动敏捷如猴。在整个北郊货场，库房都连成一片，我可以从二仙桥跑到八里庄。受伤是难免的，有一次我从长满青苔的房顶滑下来，腿上被划开了个大口子。妈妈又气又骂，送我去诊所。老中医正调配膏药时，我的血却自行止住了。老中医很惊愕，我妈说：“恐怕他连痛也不晓得。”遂拉起我就走，不用治伤了，医生很不高兴说：“这娃的凝血功能不正常。”
　　其实我是感觉痛的，只是不想做出苦相来讨打。至于说凝血功能，可能是吃多了虫子的缘故吧？这就滋长了我一种坏脾气：好以自残与人打赌，最常见的是割破自己，看谁最不怕流血。那天我们比赛了，周围有好多人看。我一刀扎向小腿，绪勇也给自己的胳膊来一刀。晓春骇得连刀都不敢接，瘸着腿要逃开。我早已凝血，死血像一条黑蚯蚓黏在脚杆上。绪勇却脸色发灰，竟一头晕倒在地上。醒来后他不服输，说是饿昏的，这也是大实话。围观的人说：“这俩傻瓜，本来没吃的还放血！”这事儿我居然没有挨打，奶奶还称赞：“男娃儿，就该这样。”就该怎样？及至上小学，我仍然糊涂得像一条虫。