第五十八章 委屈求全

　　回到家里，你让我将飞天茅台送给老爸，把打包的菜交给老妈，我照着你的话做了。两位老人家以为我在外面跟朋友玩奢侈，把我好一顿训斥。这不能怪他们二老，连生活费有时都不能按月支付，却在外面大吃大喝，哪里像个过日子的人。直到我做了解释，他们才不吭声了。我的心里很清楚，两位老人是在为我担忧。一大家子人围着一张桌子吃饭，没有不磕磕绊绊的。尤其那个搅屎棍子，无风也掀三尺浪。逮着碴儿就说风来雨，闹得一大家子人不得安生。父母煞费苦心地维系着局面，生怕我跟鲍建晟发生冲突。其实，我又何曾不担心伤了手足之情？无奈咱们的翅膀老也硬不起来，想飞也飞不出去。
　　当我把五千块钱递到你的手里，你将双手握在胸前，微闭着双目念了一声“哈利路亚”。我不禁一愣，我的美人菩萨什么时候皈依基督啦？
　　回想起小时候，有一次我去你家玩，看到一本黑白版式的连环画册，其中有一幅画面，我至今还依稀记得。一位头顶罩着光环的外国大胡子，身穿直垂脚面的长袍，从海面上轻盈地走来。我问你那人是谁，你说他是耶和华的儿子，人类的教世主----耶稣基督。你又从抽屉里取出一个小巧精致的古铜十字架，指着钉在十字架上的人说：“诺，就是他！”我那时很不理解，既然是救世主，那一定神通广大，为什么还会被人钉在了十字架上呢？你怔怔地瞅着我，摇了摇头，没有回答。
　　记得还有一回，你拉着我去泰安道与浙江路交口的基督教安里甘堂。那是一座完全由砖木结构建成的老教堂，钟楼耸立，尖券门窗，具有典型的哥特式建筑风格。教堂内深邃而神秘的结构，仿佛深藏着人世间的沧桑往事。梦幻般的光影投在石柱和墙壁上，不知隐秘了多少忧伤而悲悯的时光流转。那天是礼拜日，几位慈祥的老人热情地接待着咱们两个。薄薄的白色圣丹含在嘴里面，好甜好凉。尤其是传教士讲道《启示录》，浑厚的男中音特富有磁性。听他唱颂着“然而有一件事我要责备你，就是你把起初的爱心离弃了”，那舒心悦耳的旋律，至今还萦绕在我的脑海里。
　　尽管如此，但我知道你并不是基督教徒，更没有接受过洗礼。那末，你为什么会那样虔诚地用希伯来语赞美耶和华呢？你听罢莞尔一笑，双手合什，又微闭着眼睛念了一声“南无阿弥陀佛”。瞧你那副萌萌的乖样儿，我情不自禁地笑了。记得“文革”那会儿，当谁得到一个特别喜爱的物件儿时，也会由衷地喊上一声“毛主席万岁”。这是人们的信仰，还是时代的风尚？你笑着说：“天下最愚蠢的就是知识分子，老爱问个‘为什么’！”
　　菩萨姐姐，你说得没错儿。我谈不上是个知识分子，但却沾染上了知识分子的陋习，凡事总喜欢刨根问底。我拿回来五千块钱，你不感谢黑铁旦，却要“哈利路亚”和“南无阿弥陀佛”，我也是醉了！你笑盈盈地说道：“黑铁旦雪中送炭，谢是要谢的，但你总不能喊他‘黑铁旦万岁’吧？你瞧他那个熊样儿，斗大的字认识不了两笊篱，竟然牵住了作家的牛鼻子，这不是本末倒置吗？”
　　这你还真的别抬杠。当今是“写书的不如出书的，出书的不如卖书的”。死抱着“成名成家”思想的写书匠，老以为自己是“人类灵魂的工程师”，却不知道在这个“一切向钱看”的现实社会里，浮躁的人们已经失去了对文学的尊敬和崇尚，谁还待见徒有其名的作家呀？你伸手一把揪住了我的耳朵说：“真的吗？你说得是真的吗？作家都没人待见了，我怎么不知道？”我笑着说：“要是叫你知道了，你还不后悔当初不该嫁错了郎？”你故意长叹一声说：“鲍驴，你入错了行，我嫁错了郎，这都是谁给引的路，这么不负责任呀？”我说：“我入错了行，是你妈引的路；你嫁错了郎，是被糊涂油蒙了心。”你不依不饶地说：“什么话！我嫁错郎是糊涂油闹的，你入错行怎么怪我妈呀？”我耍赖地说：“不是你妈老逼着我要出人头地，我会当作家吗？”可话一出口，我就后悔了。我倒是当上了个所谓的作家，可出人头地了吗？要是出人头地了，怎么会连个黑铁旦都不如呢？你用手指戳了一下我的脑门儿说：“赖！赖！你真能赖呀！明明是你自己要当托尔斯泰果戈理巴尔扎克莫伯桑什么的，却屙不出屎来怨茅房。赶明儿连作家也当不成了，看你还怨谁？”我嘻嘻哈哈地说：“信佛教的怨菩萨，信基督的怨上帝，什么都不信的----怨老天爷呗！”
　　其实，我真正想要说的是，怨天怨地不如怨自己。既然是“写书不如卖书”的，那我何不投笔从商，索性也去当个弄潮儿。黑铁旦都能发家致富，我为什么就不可以变成个有钱人？当年我梦寐以求当作家，而今如愿以偿，原来也就那么回子事儿。大有“从前碌碌却因何，到如今回头试想真无趣”之慨。能让老婆孩子过得舒爽一些，才是正儿八经的责任。看清楚了，想明白了，也就不再贪图什么“镜里荣华，梦里功名”了。不过，这些话我都憋在了心里，没敢跟你说出来。我怕你误会我为了追求散发着铜臭气味的阿睹物，丢掉了起初的理想，丧失了奋发向上的信心。
　　按照约定，我一刻也没有耽搁，把那部长篇小说稿件交给了黑铁旦。黑铁旦跟我的脾气一个样儿，也是认准的事情说办就办。书稿很快就送进一家出版社，直接递到了总编辑的手里。总编辑审完稿子，便给黑铁旦打电话说，这部稿子写得太好了，出书没问题。黑铁旦闻听，禁不住咧着大嘴开心地笑了。刚巧那天我正在黑铁旦的跟前，他大气磅礴地说：“鲍爷，别看我不会写，千里马还是蛮认得出来的！”言外之意，他就是我的伯乐。唉，随他怎么去想吧！对于我来说，能够出书才是硬道理。
　　那天上午，我陪着黑铁旦喜气洋洋地走进了出版社总编室。双方合同一签，我的书稿就可以下厂了。也就是说，我可以稳稳当当地拿到一万五千块钱，回家向你表功了。一想到你将深情地给我温存的一吻，心里头由不得甜滋滋的。然而，在审查封面的时候，总编辑皱起了眉头。黑铁旦漫不经心地问：“有问题吗？”总编辑说：“这个封面有点黄，为什么要把妓院的招牌画得那么显眼呢？”黑铁旦不以为然地说：“天津30年代不就是这个样子吗？”总编辑摇了摇头说：“黑老板，充斥淫秽色彩的封面是不能通过审查的。建议你抹掉‘迎春院’的幌子，咱们才好签协议。”黑铁旦颇不服气地说：“总编老师，我这本书，靠的就是‘迎春院’三个字卖钱。你把它抹掉了，销量就会掉下来。”总编辑有些不高兴地说：“我总不能为了叫你赚钱，就砸了出版社的牌子吧？”我见黑铁旦的脸色变得越变越难看，便杀鸡抹脖儿的直给他递眼色，叫他别跟总编辑闹僵了。他可倒好，竟然视若无睹，冲着总编辑急赤白脸地说：“不为了赚钱，我干嘛要买你的书号？”总编辑也火了：“我不能为了赚书号钱，连出版总署的规定都不顾了。”说着，他把那堆书稿往桌面上一撴：“不改封面，就把书稿拿回去！”黑铁旦死牛犄角愣犟筋，一把抓起书稿，气哼哼地冲出了总编室。
　　走在大街上，我忍不住问黑铁旦：“不就是‘迎春院’三个字嘛，换上个‘桃源旅馆’就不行吗？”黑铁旦余怒未消地说：“哥哥，你了解图书市场的行情吗？现如今看书的，已经不是那个时候的读者群了，一个个心浮的不行。封面不搞得剌激点儿，能把他们吸引住吗？”
　　对于黑铁旦的固执己见，我打心眼里不赞成。那部长篇小说本来是宏扬民族精神的，是一个很严肃的题材。他没征得我的同意，便将书名定为“津门恩仇录”，我也没跟他计较。可是所设计出来的封面，格调确实有些低俗，它会直接影响作品的质量和价值。我很想跟黑铁旦辩论辩论，可两个人的立场不一样，对于事物的看法也绝对不会一致，又何必对牛弹琴呢？况且，出书的决定权并不掌握在我的手里，即便我赢了辩论，又能怎么样？
　　黑铁旦见我一直闷声不语，便拍了拍我的肩膀说：“鲍爷，别生我的气。出版社不肯配合，我比你还起急。你老人家看这样好不好，过两天我再去找别的出版社试一试，说不定能碰上个懂事儿的爷。”我勉强地笑了笑说：“铁旦，当今的读书人的确变了，两眼死盯着如何赚钱如何厚黑，哪有心思欣赏文学作品。漫说是我写得破书，就是中国的四大名著，又有几个年轻人看过？我这本书不出也罢，抽空儿我把五千块钱退给你吧。”黑铁旦听出我的话中带着怨气，便笑呵呵地说：“哥哥，别拿兄弟打镲啦！我说话办事，向来有板有眼。那五千块钱是定金，违约方是我。按照合同法，给付定金一方如果违约，无权要求另一方返还定金。再说了，咱们兄弟一场，有情有义。那钱已经入了师娘姐姐的腰包，再叫她吐出来，那不是找骂吗？”我冷笑着说：“无功不受禄，我凭什么白拿你的钱？就算我财迷心窍，欧筱娅也不会凭白无故收下的。”黑铁旦想了想说：’鲍哥，我看这样吧！眼下的图书市场，特看好武侠小说。以哥哥你的笔杆子，写这种东西，那还不是小菜一碟！”
　　黑铁旦见我沉默不语，以为我不屑于创作武侠小说，又苦口婆心地开导我说：“鲍爷，写武侠小说并不丢人啊！你瞧瞧人家金庸牛不牛，五洲四海，好大的一个世界，凡有华人的地方，就有他的武侠小说，你说邪性不邪性？火车不是推的，牛逼不是吹的。你问问那些蔑视他的作家，哪一个狗头写得书能畅销全世界？话又说回来了，咱们谁又没有个武侠情结？就拿我来说吧，这脑袋瓜一落在枕头上，满脑瓜子都是‘蹿房越脊’，‘飞檐走壁’，‘踏雪无痕’，‘传音入密’。我恨不能自己就是个一剑定乾坤的侠客，为天下受苦人抱打不平。”
　　黑铁旦说得没错儿，我也是个爱做“武侠梦”的人。尤其在失意的时候，更是把自己幻想成一个行走江湖的剑侠，劫富济贫，惩恶扬善。近两年来，我着实看了一些金庸、古龙、梁羽生的武侠小说，读得挺上瘾。从六朝志怪到唐代传奇，从宋元话本到明清小说，文人墨客的笔下，侠客剑仙无处不在。对于这一特殊文体的文学作品，可谓是仁者见仁，智者见智。而在评论界，更是毁誉参半，争论不休。数学家华罗赓将武侠小说称之为“成人的童话”，这是恰如其分的评价。也有那么一帮子人，将武侠小说看成是传统文化泛起的沉滓，是脱离现实社会的糟粕。我就闹不大懂，明明是心理减压的一剂良药，为什么硬要打上“低俗”的商标。让那些在现实生活中伤心惨目的人，躲进武侠天地做一把所向披靡的英雄，这有什么不好？然而对于我来说，毕竟没有写过武侠小说，生怕弄得不伦不类，贻笑大方。
　　黑铁旦极力打消我的顾虑，说什么看了《津门恩仇录》书稿，被书里描写的武林高手深深吸引住了。他以肯定的语气，认定我写武侠小说准保没问题。他还说再过两个月，全国书商要在重庆聚汇，那是一个规模很大的非官方书刋发行会。如果能赶在那个时候把武侠书推出来，销路准定错不了。不过，黑铁旦提出了一个要求，作品的署名要写“上官云飞”。
　　我闻听之后，几乎骂了起来：“我靠！你小子的脑袋是不是让门板挤了？我写得书要署上别人的名字，这个要求也太过分了吧！”黑铁旦见我有些恼火，便赶忙解释说：“爷，我就怕你瞪眼珠子，你听我慢慢解释行不行？你老人家听说过‘雪米莉’吗？你以为她真的是香港女作家吗？说出来能逗你放个大哏屁！那是几个从来没去过香港的大老爷儿们，为了迎合书商的营销策略，起了一个颇有味道的名字----香香的‘雪米莉’。”
　　菩萨姐姐，我特么的快要疯掉了！我不知道这是不是出版界的堕落。对于书商玩弄得这套花活儿，竟然蒙蔽了那么多忠实的读者，颇感到悲哀。为了追捧一位压根就不存在的“香港女作家”，那些乳臭未干的帅男靓女，就像抽疯似的哄抢“雪米莉”的畅销书，我也真是懵菜了。如今为了跟金庸古龙梁羽生争一杯羹，书商们又突发奇想，任性地炮制了一个子虚乌有的“上官云飞”。你说这是新生事物，还是招摇撞骗？黑铁旦硬叫我加入这个写作团队，颇让我百般纠结。思忖再三，我最终还是勉勉强强地点头答应了。菩萨姐姐，你可不要笑话我。我并非缺乏“不为五斗米折腰”的骨气，而是“人穷志短，马瘦毛长”。让你说说，这住家过日子，柴米油盐，衣食住行，哪一样能缺得了钱呀？我不能眼睁睁地看着你为每月的生活费而焦虑，也不忍看着咱们的宝贝儿子吃不上牛奶水果蛋羹，这是一个男人最起码的责任。想起当年在你父母面前许下的诺言，我的脸上就感到发烫。我的名字本来就不值钱，难以招徕众多读者，咱得有自知之明。既然“上官云飞”不是专指某一个实体存在的人，就随黑铁旦去吧！