第一章：桃儿出生那一年

　　在湖北荆州这块广袤的土地上，有一个很深很长的湖。它叫长湖，也叫海子湖。
　　很多年前长湖决了堤，湖水冲出一个长弧型的湖湾，幸存的人们就叫它倒口湾。
　　到了上世纪二十年代，倒口湾又慢慢地有了一些人家。他们大多数姓张，也有两三户姓许。人们在这块黑土地上播种耕耘，生儿育女。
　　又过了几年，有个精瘦瘦的汉子领着他的女人，用箩筐挑着他的两个儿子和家什，也在倒口湾东头一座破庙里落了脚。
　　他姓彭，在家里几兄弟中排行老幺，因而他就叫彭老幺。
　　又过了些日子，彭老幺用泥土和芦苇杆垒了一间土坏房。他怀孕的女人顺手把吃过的几颗桃子核扔到后门的泥土里。接下来的几天里，下了一场不小的雨……
　　有一棵种子发芽了，桃枝成活了，它细细的身杆深深的颜色。不久，他们的大女儿也出生了。桃树跟她同一年生，一起长大。女孩叫秋米，她出生后不久，她的两个哥哥都相继死掉了。
　　风吹雨淋雪花落，桃树活了下来。它慢慢长粗长壮，长出了许多枝枝桠桠。
　　1960年，是倒口湾最冷的一年。那年十月就开始下雪，雪已经下了十多天了，雪越下越大，越堆越厚。旧雪等新雪，新雪像大把大把的白棉絮，转眼瓢落到白茫茫的雪地里不见了。第二天人们起来看，雪已堆到半人高了。
　　村子里很多人家都断了粮，东头彭老幺一家七口人下雪前就靠煮米糠拌野菜度日子。好在有人民政府关怀，乡里书记和干部们每天走乡串乡发放救济粮。他们走到哪一家，哪家就冒起了炊烟有了热气了，就不会饿死人了。
　　彭老幺是远近闻名的困难户。他还不到五十岁，早些年被张发奎的部队抓了壮丁，当兵打仗腿给炮弹炸了，干不了生产队的重活。他的女人瘦筋巴骨的，却一连生了四个儿子，几年下来四个儿子死得一个也不剩。
　　她又接着生了五个女儿，小的才七个多月，这孩子饿得皮松嘴歪整天“呜一哇，呜哇，呜哇哇的”直哭，做娘的却挤不出一滴奶来喂她。她哭一阵又睡着了，睡一会儿又醒来哭几声。声音虽不大，却一声赶一声哭得人心里毛炸炸的。
　　彭老幺在四面透风的墙壁旁冻得浑身打哆嗦，他的老婆子带着二姑娘去屋后头劈一些楝树和桃树枝来烧火取暖。
　　那颗老桃树跟老大秋米一个年头生长的，到今年也有十六个年头了。它每年红艳艳的一片花儿每年一季水汪汪的桃子，今年把它砍得光秃禿只剩下一根主树干了。
　　秋米抱着奶巴子在屋里走来走去，那一对四岁多的双胞胎歪在灶门口的柴禾堆旁玩。一只老花狗睡在她们旁边，冷得蜷成一团，几天都没发出声音了。
　　彭老幺搓搓手，往怀里裹裹破棉袄。他朝大雪纷飞的远处那条宽敞一点的大路上望去，队长不是说今天干部们能转到倒口湾来吗？
　　还真来了。当一行人从屋巷子里穿过来推门进来时，彭老幺连忙上前点头弯腰打招呼，又顺手找一件衣服给他们掸身上的雪。队长张老六和干部们一起来的，他大致把这一家的情况向领导汇报一下，没忘记朝彭老幺瞪一眼。他还为儿子提亲的事记恨呢！
　　今年夏天，队长两口子请媒人来提亲，想把老幺家的大女儿秋米说给自己的二儿子。儿子张二福除了脚有点问题一走一踮，有哪样配不上你闺女的？再说这只脚从他娘肚子里拖出来就往上翘着，他不是一样走路吃饭干农活？
　　你彭老幺穷得叮当响，还说把闺女放家里招女婿！看哪个站着撒尿的往你家芦苇壁子里钻？他拿这句话当歌唱，队里很多人都听到过，也跟着撇嘴巴当笑话讲。
　　队长从米口袋里舀了两瓢米往彭老幺的瓷盆里倒，他刚要用绳子扎口袋，彭老幺嘿嘿笑一声，哀求道：“她六叔……队长呵，我家大小七口人，这么一点粮怕撑不到化雪那一天呵！我这小的都快饿死了！”
　　队长一翻眼睛说：“你出工不积极，挖河没力气，要粮食就要这么大的盆。真是的！”
　　彭老幺陪着笑脸，一沱清鼻涕流出来，他用袖口擦一擦。想说什么，嘴巴动一动却一个字也没说出来。
　　那几个月的女婴又冻又饿，她在大姐怀里脚瞪手抓，呜哇一一呜哇啼哭。
　　“哦，桃儿不哭，哦，桃儿乖呀……”秋米哄着孩子，来回走动，她走到公社干部身边，撩开额头上的几缕遮住眼睛的散发，她说，“队长开会不是说家里有奶巴子的多给一瓢米吗？”
　　书记顺着声音看一眼秋米，他愣住了！这穷家小户怎么生养出如此秀气标致的女子？如果换一身漂亮衣服又吃饱饭，还不知有多好看呢！
　　书记动了恻隐之心，他拿起瓢从口袋里舀起满满的米倒进彭老幺的瓷盆里。又顺手拿出一小瓶菜油，一并放在桌子上。然后从上衣口袋里掏出本子笔写几个字，几个人推开门走进风雪里去。
　　桃儿妈和老二冻得鼻青脸紫，好大一会儿才背着一些湿树枝回来了。她们看见了米油，眼睛都湿润了。这可以挺些日子的，我们得救了！
　　米是有了，油也有了，桃树枝和枯树根也在柴禾堆上放着。晚上一家老小都喝了口热米粥，可床上早已被几个孩子尿湿了结了冰。
　　夜里，双胞胎里瘦小的那一个，这几天病怏怏的小双儿，夜里就凉透了全身，冰冷冷的僵硬在床上的角落里。
　　桃儿妈早晨起来嘶哑着声气儿对老二说：“三秀，你小双妹妹走了的！等一会到桃树旁边的空地里刨一个坑，让她睡地下呵！地下都比这床上暖和……”
　　秋米赶紧去摸一下桃儿，桃儿的身上还有热气。她瞥一眼床角那小小的人形儿，移步到芦苇墙边，轻声啜泣。
　　三秀含泪点头说：“妈，难怪我半夜听狗叫个不停，是妹妹走了呀……”
　　桃儿两岁时，她们家后门的那颗桃树长满了许多枝枝桠桠，到了春天就发出黄黄绿绿的嫩芽来。
　　桃儿妈有时傻了一样盯着这孩子看，她太像死去的小双儿了。不仅小脸长得像，连说话的声气儿都一模样。
　　有时她又想起生桃儿时做的一个梦，她梦见一条碗口粗的蛇缠在一颗大树上，蛇头探出老远，蛇尾还在翘动。只过了一天，她肚子就往下坠，秋米领着接生婆急慌慌刚走进门，那孩子就自已钻出头来……
　　彭老幺家住在倒口湾最亮敞的位置。往北，下了堤就是一条河，顺着小河走百把米就是长湖，长湖在这里是最宽的，一眼都望不到边。往南，下了坡过个桥，一条大路不转弯不抺角，再走八，九里路就到了街边边。
　　沙市就是街的名字。
　　长湖里每天都有船开过来开过去，接送上街卖菜卖水产的村民们去沙市。上街的人爬上堤坡都要在桃树旁边歇一歇，换个肩膀挑担子。
　　人们有时去小桃儿家讨口水喝，桃儿乖巧得很，连忙递葫芦水瓢，然后望着来人甜甜地笑。而这个时侯，赶街人会抓给她一把菱角一两个莲蓬或者一小捧翠李子，这些够她跪着腿在小板凳旁啃上小半天的。
　　这一天小桃儿在大门口玩，听见有人叫她名儿。她一看就认出来了，上次他给麦芽糖吃，还说要她留一点给大姐呢！
　　“桃儿，你大姐说那糖好吃不？”
　　桃儿点点头说：“好甜。”
　　来人又从裤子口袋里掏出几颗水果子糖还有几个干枣儿，放在她的衣兜里。他摸摸桃儿的头发，用手轻轻扯一扯她的小脸，说你今后喊我哥好么？桃子扑闪着圆溜溜的眼睛想一想，上下嘴唇碰一碰，甜甜地叫一声哥。
　　有一天哥赶街回来打门口过，他放下担子要桃儿端水来喝。他问桃儿这几天下雨家里漏不漏，桃儿直点头，比划着爹用盆子瓦罐子接雨水。那人又问大姐房里漏雨不？桃儿又点头。
　　他走时说，我要给你们家盖个不漏雨的漂亮房子，你喜不喜欢天天喊我哥？
　　桃儿点头喊他一声哥，她目送哥走远，歪着小脑壳想了半天都想不出不漏雨的房子是什么样的！
　　有一天挨晚黑儿，那个哥来到桃儿家。他提着两瓶酒和一袋点心放在桌子上。桃儿一见就盘着他的腿叫哥。哥摸一摸小桃子的头，朝秋米房里望一望，就提把椅子来坐在桃儿爹旁边。
　　桃儿爹正在洗脚，见来了一个陌生人，就问:“你是……”
　　“我是长湖边合力五队裴家台的，我……我家里有五姊妹，两个哥两个姐，我叫五斤，我想到您家来做儿子！”
　　“不敢当，娃子！”
　　“我看中您家闺女秋米了，我瞌睡都睡不着，我怕她被人抢跑了……”
　　彭老幺叫出房里的几个洗了澡的女孩子，叫她们都出门玩。桃儿妈假装着洗碗筷，隔着芦苇壁子听。
　　两个男人一问一答说了半个时辰，彭老幺起身送客。他有点生气脸色也不光鲜，趿双歪布鞋端起洗脚水狠狠地泼出去。回过头他说：“你死了老婆娃儿的，我秋米一个黄花大闺女，你怎么想得这么……这么好呢！”
　　“我女人生丫头连命都丟了，今年底就三年了。要是女娃儿在，正好跟桃儿一样大。我为她娘儿们俩守了这几年孝……我喜欢秋米，我一辈子都不让她吃一点苦！”
　　“你回去吧，这不行的！”桃儿爹把酒和点心放在来人手上，扭过头不再说话。
　　这时桃儿妈从里面走出来，端着一碗水递给客人。她见这年青人高高壮壮的，脸是黑了点，但眼鼻儿都端正。她说你坐一会儿，我们秋米……
　　桃儿爹一声吼:“这有你说话的份吗？你不说话没人把你当哑巴！”
　　这时，桃儿拉着她大姐走进来:“就是他，他是我哥，嘻嘻。”
　　秋米抬头看眼前这个人，她好像在哪见过一样。他的肩膀好宽呵！秋米不好意思低下了头，却见他好大一双脚！这要是做双鞋得花费多少布料？她忍不住”扑噗“一声笑出声来，而他一双眼睛象火一样热辣辣正盯着自已，秋米心头一热，脸就像被火点着了一样。
　　过了几天，裴五斤请来长湖最能说会道的媒人來提亲。媒人每次都坐船来回，还说跑断了两双鞋底，讲了几箩筐好话。女方的媒人麻大姐也表功表劳，说为这桩婚事舌头都磨出了老茧！这彭老幺，把几个女娃儿看得像命一样贵重！
　　谢天谢地，彭老么终于答应了这门亲事。五斤得到信儿，高兴得一满夜都没合眼儿。
　　秋米也把心放在肚子里去。她微笑着，脸色像桃花一样鲜艳，私下答应给两边的媒人各做一双鞋子。