第二章 印在历史的伤痕

　　英子走了之后，比我更伤心的，是她曾经的老师老丁——丁卯。
　　说起丁卯，他也是一个很有故事的人。1963年，公历平年，365天，计53周。农历是癸卯兔年，闰四月，共384天。闰四月是从初一日(阳历5月23日)开始，6月20日结束。
　　听算命先生说，1963年闰四月(即乙卯月)出生的兔人，命运机遇均佳。性格较温和，气质文雅，博学多才，技艺精深。无论从文或从武，都能干出辉煌的成就，从武成将材，从文是文豪。家庭必然幸福，夫妻皆能荣华，子孙声名显赫，财运通达，心想事成。真是一帆风顺，辉煌腾达一生之命。
　　于是，老丁父母听信先生所言，给他取名丁卯。而在我看来，事实上老丁他并非一帆风顺，幸福美满。反而感觉他人生不少磨难，几多辛酸。或许……
　　
　　丁卯祖父丁秀才，本是民国时期，小有名气的乡绅。田地家产能值一些银两，是当地的富户。解放时，他们一家被定为地主。土地改革中，被没收了土地和财产，他们一家大小十几口人住进了一座庙里。
　　丁卯的父亲丁长生是丁家长子，身边还有一大一小两个姐妹一个弟弟。丁长生曾经读过大学，有文化，知书达礼。还在大学期间参加过抗美援朝志愿军，随部队入朝作战。立了功受了奖，获得过不少荣誉，深得家族和乡邻钦佩。
　　丁长生在朝鲜战场时任某某部队的文化教员，负责志愿军战士们的思想政治工作，组织文艺骨干编排节目，并下到连队慰问演出，以此鼓舞士气。不幸的是，丁长生复原回国后，因为家庭成分，也难免遭受摧残和打击。
　　
　　丁卯从小目睹了很多本不该发生的事情，他的童年是在极度恐惧中度过的。
　　他母亲被当地村霸盯上，所以，他们家会经常被以各种理由搜查和抄家。无论是夏天还是冬天，一年有几次，每次都在夜里，一般都是深夜，等他们一家熟睡以后。村霸带领着手下，一阵砸门后喝令全家立即起床。父亲摸索着点亮煤油灯，打开了房门。一群壮汉像饿狼一样闯进家里，喝叱着父亲，一边责怪他行动缓慢，一边喝令一家大小站到屋外去站着:“都给老子在外面去站着，不准乱动！”
　　深更半夜的，夏有蚊虫冬又冷，老人小孩最可怜。
　　一群人打着火把在家里翻箱倒柜，带队的命令到处搜查不放过任何一个角落。所有值钱的，包括父亲在朝鲜战场获得的勋章、奖状、大学毕业证、退伍军人证、书籍等等，都无一幸免，统统搜走。
　　搜查完了，带队的还要给他们一家训话。“都给老子老实点，好好想想，到底还有没有其它值钱的物品？”
　　寒冬腊月的天气，丁卯和三岁的妹妹冷得瑟瑟发抖，一左一右惊吓得紧紧抓住母亲的衣角。母亲一言不发，摸着他们兄妹的小脑袋小声地说:“别哭，别怕！”
　　搜查完后，带队的叫手下把丁卯父亲看住，他伸手去拉丁卯母亲，欲行不轨之事。丁卯父亲怒不可遏，抓起一把菜刀就要和他拼命。那人见势不妙，才放开老丁母亲，骂骂咧咧地带着手下离去。
　　丁卯父母亲受不了这种屈辱，见家里实在待不下去了。就在这个夜里，父亲抱着老丁，母亲抱着妹妹，他们一家趁着夜色掩护，悄悄逃离了那个令他们噩梦不断的地方。
　　
　　那夜，丁卯依稀记得，父亲一直叫他们不要出声。高一脚低一脚的，摸黑走出了好远后，父亲才招呼母亲坐下来歇息。
　　等鸡叫三遍后，父亲摸出早已准备好的打火石，草纸。把草纸凑近眼前反复搓揉，揉软了后折起一角捲成纸筒，再慢慢的捲紧。母亲在一旁轻声提醒父亲:“别捲太紧，要不然不容易点着！”
　　“知道，知道。”父亲一边小声应着，一边摸出两块小石块猛力擦划着。
　　那个年代，农村特别贫穷落后。不要说电灯电话了，根本就没有见过，盐巴、火柴都是稀罕之物。有的人甚至一生都没见到过。人们生火点灯或者引火做饭，一般都是用一种矿石，叫“打火石”。老丁父亲把草纸靠近打火石，一只手拿着，一只手猛力擦划，反复几次，使擦划产生的火星慢慢点燃草纸。待草纸冒烟后，再用嘴鼓起吹风助燃。等纸筒燃起明火，就用来点燃火把。
　　“快把火把拿来。”父亲催促着母亲。
　　母亲一手抱着睡得很沉的妹妹，一手把火把放在火苗上点火。点燃后，漆黑的夜空刹时变得透亮。父亲担心地看看后面是否有人追来，看到没有动静才小声对母亲说:“我们走，赶快走，此地不能久留。”
　　老丁父亲让母亲走在前面，他打着火把，在后面照应着一家大小。急急地往黑夜深处走去……
　　他们一家并不知道前路该去向哪里，但是必须尽快脱离那个魔鬼般的地方。
　　
　　后来天亮了，到了一个荒无人烟的山梁，父亲收起火把，叫母亲也放下妹妹，休息一下再作打算。
　　丁卯父亲和母亲，讨论着下一步怎么着。母亲提议去甘肃文县，投靠她在文县森工局做饭的娘舅。父亲觉得那地方行程太远，至少还要走三天两夜；而且那边的山路更加坎坷难走，拖儿带女的可能吃不消。丁卯母亲一时也没了别的主意，只好不再吭声了。
　　“……对了。”一会儿，丁卯父亲突然想起那个在藏区的表亲。他曾经听他父亲说起过，大姑婆的侄子，算是表叔了。丁卯父亲已不记得见没见过，但他听父亲说过。他们是儿时的玩伴，关系很好。表叔小时候为人谦和，待人真诚，很讨人喜欢。时隔多年，丁卯父亲仍然记得他的名字和父亲描述的长相。
　　于是，丁卯父亲带着一家大小，奔藏区而去。
　　
　　六七十年代的川西地区，大多还是蛮荒之地，以密林草山为主，常有野鸡野免等飞禽和小型动物出没。老虎、狮子、人熊之类猛兽不用担心，早就绝迹了。过了成都平原就开始进山，地势逐渐增高，海拔高度也大幅提升。一路上很少遇见同样赶路的人。偶有路过场镇，才会看到几个牵马的，一路上撒有马粪。大多数还是肩挑背扛，一筐筐一筐筐的，多以瓜果谷麦农产品为主；也有买米筛、麻筛、箩筐、背篓等竹编农具的。
　　那个时代的川人，普遍个子矮小，男人大多一米六七左右，女人一米四五；男人粗布灰衣，女人粗布蓝衣，都是自家土织土染。上了点年纪的人，大多头围一条白帕子，腰捆一根草绳子，脚穿一双草鞋，脚印一路“八”字。
　　他们一边往山里走，一边打听木鼓镇的所在。走走停停，翻山越岭，两天之后，终于打听到了那个丁卯祖父常常记挂的地方。
　　川西山区，属于高山峡谷地形，山势十分陡峭，沟深谷窄。大多数地方都是凿山开道，或者顺江行走，路途十分危险，稍不留神，就可能人仰马翻。
　　快到表叔家的时候，已经是下午五点多了，山区的天，很快就要黑了。
　　
　　表叔叫陈天德，是丁卯父亲的姑婆的侄子。他爹妈死得早，跟姑婆长大。以前老丁家发达时，他常常跟随着姑婆的儿子，到老丁家走亲戚。和丁卯祖父年龄相仿，所以他们很和得来，是很要好的朋友。
　　到表叔家的时候，天已经黑了。煤油灯微弱的灯光里，表叔已看不清他们的脸。听丁卯父亲说起家父丁秀才时，他才眼里放光，慢慢回忆起来。
　　表叔听丁卯父母亲说明来意后，又问了一些丁家的情况。
　　他表示支持他们的想法:“走了好，走了好。”
　　“这是什么世道啊？乱弹琴。”表叔有些义愤地说。他略微思忖后对老丁父母说，“你们就安心地在我这里住，这里是藏羌地区，少数民族，政策比较宽泛。不会有人来为难你们。”
　　
　　木鼓镇是藏族、羌族、回族等少数民族地区。这里山高沟夹，属高山峡谷地形。里面的人少有出去，外面的人也难得进来。这里是多民族杂居，既相互认同和相互往来；又不失各自民族特性，还保持着相互通婚。都很善良本分，是个具有包容性的民族。
　　表叔已经上了年纪，六十开外。他一边听着老丁父亲讲述山外面时下的社会，一边感慨乱象下的岁月人生，忧虑着国家和民族的命运。
　　表叔也向老丁他们一家讲述了自家的情况。
　　“你们表婶前几年过世后，就剩我孤身一人，无儿无女。啥也没想，过一天算一天吧。听天由命，等待了此残生。”
　　今见表侄一家走投无路，不惜远途劳顿来投靠，还带来一双儿女。表叔啥也不说，十分高兴地接纳了他们。甚至把他们当做自己家人，好生对待。
　　丁卯父亲急忙招呼家人，叩头致谢。
　　“谢谢表叔！”父亲母亲，跪拜谢过。又叫丁卯兄妹两个跪下。
　　“好了，好了。不必讲礼。”表叔急忙扶起了老丁父亲母亲和他们兄妹两个。
　　
　　表叔家，典型的汉式民居。穿斗木结构瓦房，三间正房带一个转角，中间是堂屋，左右两边各有一间是卧房。开间三米多，进深足有七米，一般居住一家老小四五六口人都没问题。如果是儿女大了，需要分房分家，就可中间隔断，拓出四个房间。那样，祖孙三代，八九口人也能住下。
　　这种穿斗木结构瓦房，风格属于四川中东部地区汉式民居。与藏族羌族风格，大不相同，与川西成都坝地也有所不同，川西坝区过去是土墙草盖，茅屋。
　　藏式房屋一般都是全木结构，两层，下空式木楼。上面住人，下面存放柴禾，圈养牛羊。藏族人主要以放养业为主，牛羊是主牧业。
　　羌族碉楼是石块垒砌而成。同样是两层，下面堆放杂物上面住人。他们喜欢群居，围村筑寨，叫做羌寨。以前，羌族人大多以打猎为生，附带采些山果野菜。后来慢慢转向劳动生产，以种药材和苹果、核桃、花椒等果木为主。后来扩种土豆、小麦、红苕等农作物。
　　
　　丁卯他们一家，见表叔热情相待，也不把他当外人，表叔长表叔短的，伺前忙后，把他当亲人侍奉。表叔也十分感到欣慰，没有想到自己本该孤苦伶仃的晚年，却鬼使神差般地送来一门儿孙，让他奢享到人伦清福。他每每思想起来，就暗庆幸自己的好运。
　　从此，他们这个组合家庭，一家老小，其乐融融，安详和美，好不幸福。