第一章 老墙根

　　过了年，我就100岁了。但是还得说我99岁，也不知道为啥，好像老辈留下来的规矩。我是我们村第二个说自己99岁的人。
　　每天起来的第一件事，就是喂我的两只羊，一老一少。不管村里人怎么说，只要能动弹，我必须养只羊。大跃进的时候，我的羊被集体了。三年灾害的时候，要是有只羊，何至于呢？
　　冬天冷，羊就拒绝下奶，我也觉得应该让羊歇歇了，人还讲究“冬藏”呢，只有经过“休养”，才能“生息”。社会好了，羊吃的也好了。青草饲料不用说，玉米、豆粕、麦麸……想吃什么都有。他们的前辈可就没这么幸运了，想想人吃的什么你就知道了，不说也罢。
　　今天是腊月二十九，我还是来到曲进贤老屋的墙根下，晒太阳，打盹儿。
　　现在村里太静了，好多年就没有了晃来晃去的人影了。偶尔来条狗，还是瘸腿的。曾经热闹的村子，变得冷冷清清。也就是这两天还比较热闹，嗯，好过年了，儿啊，女啊，孙子啊，外甥啊……就像候鸟一样，也不对，更像是路过的鸟儿，在这里叽叽喳喳三两天，就忽的一下没影了。
　　来的路上，遇上了两只狗，为了一块骨头打得不可开交。村里的狗，就是不如城里的，就像村里的人就是不如城里人一样。据说，现在城里人都养宠物狗，有狗粮，有狗衣，更奇怪的是还有狗医生。更更奇怪的是，养狗的叫狗是宝贝，是儿子。我都活了100年了，稀奇事见得不少，想一想也就不奇怪了。
　　你就说吧，今年村子里搞什么换届选举，竟然有八个人竞争村长的位子。我觉得好笑，小的时候，村长总是德高望重的人，谁也抢不去。现在可好，天哪，到处拉票，有送钱的，有送牛奶的，也有送空头支票的……我也有选举资格，有人送钱，我没要，说老糊涂了，弃权。
　　我可不得罪人，从小就不。我妈说了，结交一个人多条路，得罪一个人多道墙。谁当村长都与我无关，现在国家养着我，我怕谁？100年过去了，也没谁跟我太过不去。只是，身子骨一天不如一天了，并不是像他们说的那么好，我约摸着，也就这两年的光景了。我得抓紧时间晒晒太阳，一旦走了，就再也见不到太阳了。
　　太阳真是个好东西，好多年以前有首歌里唱“万物生长靠太阳”，太对了。月亮再好看，再怎么圆了缺，缺了圆，让那些酸溜溜的诗人写了好多的句子，可是能给人温暖吗？就像漂亮女人，如果没有个温柔的性子，绝对是害人精。嗯，说起女人，想起我的三个女人，唉，都离开我几十年了……
　　从东边来了脚步声，不用看就知道是他，村里唯一一个想跟我活得一样长的人。这家伙是我的远房侄子，叫熙康，村里人都叫他“稀糠”。他到处说我们祖上有长寿基因，他也肯定能长寿。
　　我开始不懂什么叫基因，一打听，其实就是我们这里说的“根”，遗传了基因，我们说“像根”。我不同意他的看法，我家祖祖辈辈也就我一个人活到了100岁。我最赞成我老婆的那句话“好人没长寿，祸害一千年”。你说我活这么大岁数，算不算个祸害？
　　熙康贴着墙蹲下，我就闻到了他身上的葱花味儿。他虽然像我一样懒得发家致富，却从来不懒锅，“人是铁饭是钢，一顿不吃饿得慌”，特别我们这些经历过饥荒的人，对饭菜，有着一种莫名的崇拜。不要求山珍海味，饱腹是必须的。
　　“祥叔，听说你小舅子王三恩的孙子又给你寄钱了？你们这亲戚可真够意思。”他这个爱打听事又爱到处嚷嚷的毛病，算是改不了了。人家都是“事不关己，高高挂起”，他倒好，虽然不大爱管闲事，却十分喜欢凑热闹，就是村东头让自行车轧死一只蚂蚁，只要他知道了，就一定去看看。有一次，北山沟里凑了一群人，他听说后，急火火地去了。结果，他一到被警察团团围住，这是一帮赌博的。他稀里糊涂被罚了款，喊了三天三夜“冤枉”。
　　“嗯，寄不寄钱，我都无所谓了，听说我明年光国家补助的就有300块钱，足够了。”
　　熙康像个想奶吃的孩子，紧紧盯着我。我知道，他还是想知道台湾来钱的事儿。也不是钱的事儿，而是村里人一直传着的，甚至政府调查过的，就是关于我救了王三恩一命的事儿。这件事儿，要不是我的嘴严实，我恐怕早就见阎王了。我做了那件事儿，可不是成心的。
　　我心里清楚，这也许是死在他乡的王三恩对我最大的报恩吧？我也佩服他的儿孙，这么多年了，几乎没有断过，或许也是看着我们是亲戚的关系？这些钱，我都用不着，国家给的、儿女孝敬的，足够了。寄来的钱，我也不能退回去，就由长孙处理，或者儿孙们做了生活补贴，或者做了生产资金，或者置换些土特产寄往台湾……或者捐给养老院了。养老院院长说了，只要我肯去，服务一流。我不想去，虽然村里的老人一年比一年少，但，我还是觉得村子里好。老墙，老屋，老院子，老墙根……到处能找到一路走过来的影子。落叶归根，为什么老了老了，反而要背井离乡呢？宁肯摔死在老巷子里，也不躺死在养老院的床上。
　　曲进贤老屋是我们村当初最好的房子，方块石头砌的墙至今丝毫没有动摇。坐在这个墙根底下，不用担心墙倒了压死。
　　坐在老墙根，最能扎进眼眶的就是东河边这棵挂满了红布条的歪脖柳树。这棵柳树有几百年了吧？树根在地上盘了很大一块地儿，像一坨坨的腱子肉；树干四个人合抱粗，十米来高，阔大的树冠遮天蔽日；树身向河里探出一截之后，又直冲云天，还伸出好几条胳膊，远远看去像张牙舞爪的妖怪。再热的天，村里人都没有到柳树底下风凉的。
　　那些了无生趣的人，在树枝上拴根绳子，往脖子上一套，然后人往下面一跳，就一了百了。到底这棵树收走了多少人，谁也没统计，反正隔几年就有一个。久而久之，这棵树就让人望而生畏，甚至连鸟儿都不敢落在上面。甚至，连洪水都不敢碰它。发过好多次洪水，这柳树岿然不动。这些年很少下雨，它也不曾受影响，每年柳丝飘曳，散发着无限的生机。
　　今年落选的村主任的爷爷，就是在这柳树上走的。他爷爷比我大两岁，就是王三恩的哥哥，我的大舅子。哥儿俩虽然是一奶同胞，性格品行相差太大。正因为性格的不同，两人走的道路和最终的结局天壤之别。
　　呱嗒，呱嗒……一听脚步声，我就知道是谁来了。真是念叨什么就来什么，来人正是落选的王明杰。这小子，跟他爷爷一个脾性，点火就着。常言道：“话到嘴边留一半。”这小子不是，简直就是属爆仗的，一点就响。
　　今年选举，竟然选了五次，据说，人家就是要把他选下去，可是前四轮他一直得票最多，直到第五轮，他得票第二，才宣布选举有效，他就成了村委委员。大家都以为他会当场喊一声“谁爱干谁干，老子不伺候”，没想到，他笑呵呵接受了。
　　“姑姥爷，你爷儿俩又在蹲墙根？”王明杰大声喊着。别看王明杰大大咧咧，粗声大气，心思可细着呢。
　　“嗯哪，你不在家准备喝酒，干么去？”我还是挺喜欢这个人的，不仅仅是亲戚关系。如果放在戏里面，他就算是清官。三年前，他对我说要参加村长选举，我说可别跟你爷爷一样。他想都没想，说：“即使跟我爷一样，我也干；干一年也要舒服一年，过过替老百姓说话做事的瘾。”
　　“嗯？还有过这个瘾的？”我一时搞不懂王明杰的意思。
　　“姑老爷，你没看见这两年老百姓得到啥好处了，上面发的救济款，有几分落在真正困难的人身上？”
　　“这倒是真的，可是你这小胳膊能……”
　　“不试怎么知道？”这又是一头倔驴，一头不撞南墙不回头的倔驴。
　　我很多年不关心村里的事儿啦，我耳朵眼睛不够用了，可是我的心不聋不瞎。上任村长不知道被谁告发了，上面来把村里的账本全抱走了。过些天，村长辞职了。又过了些日子，村里选村长，除了王明杰，没有第二个人参选。又过了些日子，前任村长死了。
　　三年下来，村里老百姓并没有竖起大拇指，背后议论的倒不少。最严重的就是，去年村子搬迁的事儿，无论怎样，他就是不签字。他对我说：“我不反对新农村建设，可是现在就把农民弄上楼，是不是早了点儿？锄镰锨䦆放哪儿？拖拉机放哪儿？关键是，咱村离开发区还远着呢。”
　　上级在村里民意调查的时候，同意不同意的各占50%，最后就看村委会的意见了。村子是保住了，王明杰得罪的不仅仅是某些领导，还有那些想搬上楼房的村民。这不，今年选举就现世报了。好在这小子不像他爷爷，拿得起，也能放得下，不然，歪脖树上又会多一条绳子。
　　王明杰掏出香烟，递给我和熙康。我不大抽烟，这两年基本戒了，有人递烟的时候，也接着。王明杰给我点上，说：“姑姥爷，你看我跟我爷爷一样不？”
　　“嗯，还行。”我吸了一口烟，挺呛人，“现在的‘军马烟’怎么这个味道？”
　　“嗯哪，自从被大山烟并购，就这样了。当初你最爱抽白军马吧。”熙康抽烟不大讲究，有烟抽就行，在我身边，我不抽，他也不抽。
　　“人心变了，眼中只认钱，这东西的质量就不行了。”王明杰吐了一连串烟圈，在空中飘散，眉头紧锁着。
　　我知道这小子有很多打算，譬如村里的自来水管由于当初埋得浅今年冬天不少人家都冻住了，过个年还得到别人家提溜水。譬如，去年上的大棚，刚刚见利，不知道今年如何。譬如村里的一些老房子没人住，都倒塌了，应该整理成农田……可惜，这些他管不着了。
　　俗话说“你就是个操心的命”，是的，如果人人都不操心，这世界就乱套了。有些人无所事事，有些人疲于奔命，有些人以天下为己任，有些人老婆孩子热炕头……这都是人间万象，不一定哪个是对的。烟卷闪烁着微弱的光，白色烟灰在风中飘散，就像人的生命。
　　“你还没说你去干么呢。”
　　“闲着没事，去看看唐明亮家里咋样了。”
　　你看，他又去操闲心了。唐明亮是村子里的特殊家庭，用村里人的话说，一家彪子。从我记事起，他家就有过一个聪明人，要是活着，比我还大一岁，是唐明亮的奶奶。村里人都说，他家所有的聪明都让这老太太占了。
　　唐明亮的爷爷不太彪，可惜三十多岁就死了，留下老婆和一儿一女。女儿长大了嫁人，很少回娘家，现在也不知咋样了。儿子娶了个老婆也是个缺心眼的，生了三个儿子，有一个特别聪明。这个人很早就从村子里消失了，据说去了东北，另外一个不小心掉水里淹死了。
　　现在家里只剩下唐明亮，快六十岁了，身体挺棒，村子里的一些力气活都有他的份儿，这样也能维持自己的生活。唐明亮一辈子没结婚，据说还去县城嫖过。弟弟淹死，弟媳本来想跟他一块过，没想到他不要，说不能对不起弟弟。弟媳走了，留下了个侄女，还算聪明，唐明亮一手带大，找了个实在人家嫁出去了。
　　王明杰担心他的过年饭没弄好。干村长之前，王明杰总是带着唐明亮承包些小工程。干村长这三年，村里的一些活儿就派给他，村里人谁也说不出么。平日里，基本都是王明杰家里弄的饭给他熥着吃。过年了，他老婆也送了些，不知道这家伙吃得怎么样。
　　“你呀，就是操心的命，你都不是村长了。”
　　“咱做的是作为一个人的事，不是一个村长的事。”王明杰抬头看了看明晃晃的日头，背着手呱嗒呱嗒走了。
　　这家伙说的啥意思，我一时没听明白。看着王明杰有些驼的背影，我觉得他很有可能跟他老爹一样，将来弯腰成直角，这也是基因吧。王明杰的爹，要不是非要参军，也不至于弄个残疾，更不至于让孩子们受罪。
　　熙康又点了颗烟，眯着眼抽着，吐了个烟圈：“祥叔，你说啊，你大舅子不上吊，王明杰就可能是高干子弟了？”
　　“世事难料，他爹要是不回来，也不至于这样。”我把烟掐了，“你也别抽了，你不是说咳嗽得厉害吗？”
　　“这不是过年吗？过年放肆几天吧。”熙康又吐了个烟圈，鼻子里喷出两股白烟儿，“心放宽，一路平安。要是王三思放宽一点儿心，不是就时来运转了呢？”
　　正说着，从西面来了一辆踏板电动车，“吱”的一声，停在了我和熙康面前：“祥爷，太阳晒得不糙啊。”
　　是今年当选的村长程孟仁，虎背熊腰的，是王明杰上任的弟弟，本来在外面做生意。以前回家在大街上走一步都是开着奔驰，当选村长以后，就天天跨着电动车。也不穿西装革履了，整天一身夹克，见了人不笑不说话，家长里短无话不说。他说，好多年没在村子里，跟大家伙生分了。说的也是，前些日子，他喊我祥爷，我还真没认出来。他说：“祥爷，我爹说过，没有你，就没有我们这些人。”我说：“旧事就别提了，那是我跟你爷爷的情分，谁都一样。”
　　程孟仁把车支起来，找了块石头坐下，掏出烟想给我们，熙康伸手去接。我赶紧说：“刚才抽完，你看，烟蒂巴还在。”熙康也说：“是啊，刚才抽了，刚咳嗽完，不敢抽了。”
　　程孟仁看了我一眼，眼睛眯了一下：“嗯呢，岁数大了得少抽。”自己点了一颗，用嘴角叼着，一只眼乜斜着，好像电影里某种人。
　　“你这是干么去了？”我觉得有些尴尬，就随便问了一句。
　　“祥爷，”程孟仁突然把烟卷捏在手里，盯着我，“你说，咱村南那片地下面能有多少沙子？”
　　我看到程孟仁的眼睛里充满了火光，能把人烧伤的火光，那就是强烈的欲望。不像他爷爷，跟他爹很像。
　　那片地是战山河的时候，公社为了裁弯取直，在南河南面重新挖了一条河，挖出来的泥土直接就把旧河道填埋了，自然河道里的沙子就埋在里面了。可惜的是，没有人敢断定那块地方砂层厚实。程孟仁的哥哥当村长的时候，试探性挖了一下，无功而返。
　　程孟仁的哥哥问我，我说不知道；程孟仁今天问，我自然也不知道。
　　“我这老糊涂哪里知道啊。”我摇摇头，避开他的目光，“那棵柳树比我年龄还大，精神头比我还足，它应该知道。”
　　“哈哈哈，”程孟仁大笑，从我面前拿开眼火，“祥爷不愧是老家雀，真会开玩笑。”
　　“村长大人，你怎么这么叫你祥爷？”熙康猛地瞪着程孟仁。
　　“哈哈哈，祥爷开玩笑，我就顺着开开，别当真，康叔。”程孟仁狠狠吸了口烟，把烟把往空中一弹，上了电动车，一捋头发，“继续晒太阳吧，天无绝人之路。”
　　看着程孟仁的背影，觉得像是王三恩、邢步浩、偏头：“不作不会死。”
　　“祥叔，说他？”
　　“谁也没说。”
　　然后我们就谁也不说话了。不知道熙康在想什么，我可是在想，来者不善，善者不来啊。据说程孟仁回来竞选村长，就是要为哥哥报仇。这么一想，我的脊梁骨发凉。
　　“今年怎么还是那副老对子？”熙康好半天找了个话题，“祥叔，你真是个犟种。这对子差不多贴过六七十年了吧？”
　　“新年纳余庆，佳节号长春。”我虽然不是饱学之士，我的龙二爷可是学富三车，才高四斗。龙二爷，是我没出五服的爷爷，是他们兄弟行里最小的，也是读书最多的，而且读书最杂，似乎没有不懂得东西。可惜，不知是生不逢时，还是八字不清，连个秀才都没考上，当了一辈子私塾先生。后来兴高考，有些学生平日里成绩遥遥领先，一到高考的时候就掉链子。我就想，他们跟龙二爷一个破命吧。龙二爷大名叫啥我还一会半会儿想不起来，好像打我记事起，就叫他龙二爷。好像村子里的人都这么叫。
　　第一次看到龙二爷写这副对子，就觉得好。龙二爷的毛笔字写得好，那时候村子里的对子，结婚时的喜字喜联、盖房子的“上梁大吉”都是龙二爷写的。当龙二爷解释了对子的意思，又说，这是我国最早的对子，我就喜欢上了，就像第一次看见荷花一样。
　　想起荷花，我的眼泪就打转。熙康八成是看出了我的神情变了：“祥叔，这大岁数还流泪？是不是眯眼了？”