第一部分 山雨欲来风满楼 第一章

　　一上电车，卫燕南就发现把钥匙掉学校了。她自从接到了男友岑玉来的电话后，内心里却再也没有平静过，甚至可以用惊慌失措来形容她当时的反应，尽管在表面上她又极力维持着平时的淡定、从容。
　　其时，她站在车门口，乌黑明亮的眼睛里，掠过了一丝犹豫的神情，仿佛似水波微微一动。就在她犹豫之际，车门已关上了。她嘴角处微微动了一动，她死了返回学校取钥匙的心，掏出了一枚五分钱的硬币。
　　“买票，五分。”她清柔地喊了一声，不少人把目光向她投来。
　　“哪位同志传一传？”胖胖的女售票员不想挤过来，从票夹上撕下了一张五分钱的车票，很认真地在上面用检票钳打了一个小圆洞后叫道。
　　“谢谢。”她一面把分币给传递者，一面从传递者手里接过了车票，脸上始终带着微笑。可她心中，一直像火燎着。
　　其实，岑玉来也只是告诉她，昨晚已从农场回到城里休假，在她下班前会赶到她家里。可她已答应母亲，等岑玉来回城来时就提出分手。在他最需要温暖的时候，不向他伸出暖手，反而要提出分手，叫她如何开口啊？
　　
　　电车一直在雁西路上开着。这是一条东西向的马路，路面不算太开阔，但是很整洁干净。两边大都是解放前留下的一些二、三层楼高的房子，有一排排的，类似于当今的联体别墅；也有独立的小楼，门外都有围墙隔开。她家就在此路的中段。
　　她此时想到，有时与岑玉来默默走在这路上时，总忍不住地去看他在阳光下修长的侧影。有时恰好与他的目光相遇，这时总会心照不宣地莞尔一笑。然后又默默地走着，她心中充满一种喜悦的感觉。
　　他俩走在这雁西路上，也总有说不尽的话题。有时连树上掉下的一张黄叶，也可以说上半天。他告诉过她，一次做作文，他写了一首散文诗，就把自己想象成是一片随风飞舞的树叶，在街上飘飘停停，以此写出了在街上平时所见所闻所思。
　　“老师骂了我一顿。”他眉飞色舞地道，“不过，老先生也承认我想象力很好。但把自比作黄叶不好，说有颓废之谦。”
　　“给您一个零分，是不是？”她幸灾乐祸地问他。
　　“零分倒没有，让我重写。”他又哈哈笑道，“结果，我把黄叶改成了第一人称的我，把句子略微改动了一下，不再分行，抄了一遍交上去，老先生给了一个优。”
　　“看来，这位老师还挺喜欢你。换了我，罚你重写一百篇！”她还夸张地闪开他，装出怕挨他打的样子。
　　“嘿！”他一把抓住她的手，紧紧捏住在他大大的手掌中，轻轻把她拉近回来。装出冷笑的样子道，“我想你会的，还好我不是你的学生！你对学生很凶吗？我们这位老先生待人，和蔼得很啊！可惜，二年前，还是有人写他大字报，批他瞧不起工农子弟什么的。完全是瞎写，这我有亲身体会。他就是只喜欢成绩好的学生。”
　　“也有人这样写我的老师。”她又问，“他现在怎样了？”
　　“听说他身体不好，在学校里一直没见到过他，想去看他，又不敢。后来，不能去看他了！”他长长叹了口气。
　　“你这个‘铁杆保皇派’，你保了谁？”她笑眯眯地看他问。
　　“我还是‘金刚钻’的哩，我也不知保了谁？只是认为有的大字报所谓的揭发缺乏事实依据，就在上面批了‘这是主观唯心主义’。”
　　“你疯啦？”她吃惊地叫起来，站定下来，与他对视着。
　　“我还干脆写了《想当然》的小议论，印成传单在校园里散发哩！”他道。
　　“是该斗你啦！”她几乎叫起来道。
　　“现在知道了，这不合时宜。”他苦笑着道。
　　“不合时宜？”她仿佛不理解地问。
　　“我没有错，但不合时宜。”他无奈地道，“我也被‘杀鸡儆猴’了。”
　　“怎么斗你的？”她问。
　　“让我低头认罪，我不肯，说自己没有罪。后来让我向毛主席低头，我低了。最后，又让我第二天再去的。回到家一直坐着发怔，脑子里都是批判会的场面。母亲看我一直不吃饭，问了我。母亲急死了，让一个比我小一岁堂弟陪着出逃了。后来母亲又把我送到一个表哥厂里，躲了起来。说起来，也就这么简单。”他又苦笑地道，“我也算经过一点风浪了吧？”
　　“还一点风浪？我心也跳死了。”她道。
　　“都像梦魇一样过去了。‘度尽劫波兄弟在，相逢一笑泯恩仇’。走吧。”
　　“嗯。”走时，她把肩紧紧靠了他的胸口。
　　
　　想着往事，又看车窗外夕阳下的街景，心中感到很凄凉，落日的阳光让她想到了“落幕”两字。她将与他分手，在她感觉中，一切光明也将之消失，将堕入茫茫长夜。
　　“仿佛刚开始，就要结束了。”她在心中沮丧地想。
　　在三年前，他们作为“老三届”中的66届高中生，成了第一批的上山下乡的知青，从不同学校来到同一农场的同一个连队。她在连队北面那条不知两头通向何处的、叫金家堰的高高的老湖堤(公路)上，在落日的余晖中，第一次看到他、或者说注意到他后，从此她心中有了一个挥之不去的修长、衣袂飘飘的身影。当时，她看着他，想与他打个招呼，但他连看也没看她一眼。
　　“他是我们学校出名的‘校园诗人’。”岑玉来的一位叫殷瑛的同班女同学告诉她。
　　“是吗？”她更觉得不可思议。“他不是你们的‘头’吗？”在她感觉中，风流倜傥的诗人与她所谓的“头”(作为一个学校上山下乡知青队伍的带队者，一般都是冲冲杀杀的红卫兵头目)，两者是完全无法等同起来的。
　　“他算什么‘头’，是人家不想下乡来，才找他做‘替死鬼’的。”岑玉来的这位同班女同学做着怪腔道，“你看他像做‘头’的样子吗？但也不等于他没有野心。”
　　“不像，不像。”她道，“本来以为他傲慢，认为他在谋划着什么‘国家大事’，原来他是在一个字、一个字地抠着他的诗（句）！”
　　“你怎么这样说他？我们都很崇拜他噢！”这女同学仿佛很一本正经地说，但又古怪地笑着。“你也应该崇拜他呀！”
　　“是啊，是啊。”她也会意地笑道，又想了想道，“可我总感到他有点怪。”
　　“爱好文学的人，是会与众不同。”岑玉来同学殷瑛又道，“多看了，就不会觉得怪了。”
　　“但愿如此！”可她怎么看，他总有点的滑稽相。他又高又瘦，茕茕孑立在高高的、多少有点神秘兮兮的湖堤(公路)上，虽不失一种矜持之儒雅，但总令人感到高得有失比例而显得有点可笑，特别那细长的头颈，更令人想到“峣峣者易折”的说法和唐吉诃德。后来她才知道，他真的是把自己想成戴着高冠、佩着长剑，行吟在汨罗江畔的伟人诗人屈子。
　　“你是《离骚》看多了！”后来她不止一次地这样嘲讽过他。
　　“你以为我真的会失去现实感吗？”那天吃过晚饭，他俩又走上那高高的湖堤(公路)上时，他却不以为然地道。不过，他又深情而惆怅地道，“‘路漫漫而其修远兮，我将上下而求索’，也将是我的命运。”
　　她马上又嘲弄道：“只要你不投江，就可以了。”
　　“我不会投江，”他含笑地看着她道，“免得麻烦你们——每年也要给我投几个粽子什么的。”
　　“我才不会给你投吃的！”她又感慨地道，“也许今后再也不会有粽子了。”
　　“我想起来了，”他仿佛不好意思地笑道，“也有两年没吃过粽子了。”
　　“以前，我妈每年要包很多。”她深深怀念地道。
　　“我妈也会包很多，大家要送来送去。”他又道，“扫‘四旧’，把这也扫了。其实，纪念一下屈原有何不可？”
　　“不知道还算不算爱国诗人。”她心中真的感到一点无底地道，“听说，有地方把岳庙都砸掉了。”
　　他想了一会，不以为然地道：“我一点也不认为他们是‘牛鬼蛇神’。”
　　“但不能说。”她提醒似地道。
　　“我当然只对你说说。”他微微一笑道。
　　“不能随便对人说的。”她又道。
　　“不会随便说。”他又欲言而止。
　　她很想知道他心中在想什么？想了想问道：“那你为什么要对我说？”
　　“我也不知道。”他面带微笑地道，“大概不怕你吧？”
　　“你相信我不会告密？”
　　“你不会。”
　　“为什么？我脸上写着吗？”
　　“是啊，上面写着‘我是好人’。”
　　“嘻嘻，”她开心地笑道，“你是第一个这样对我说的人。”
　　“真的没有人对你说过吗？”他含着灿烂的笑容看着她。
　　“真没有。”她也带着傻傻的笑看着他。
　　“报告上尉！”这时连队里一个大家叫他“中傻”的智障者，走上公路来与他打招呼。
　　“你又要为谁去小买部？”他笑着问“中傻”，连队里共有三个智障者，有人给他们起了“大傻”、“中傻”和“小傻”的绰号。但他们自己都不认为自己傻的，尤其这位“中傻”，自称是“飞跑腿”，几乎天天为人家跑到场部小卖部购烟或酒。来回要走一个多小时的路，人家只给他一、二支烟或一口酒，但“中傻”还是认为自己是赚了的。连队里也至少已有一半人，让这“中傻”跑过腿。“中傻”平时还爱与人开玩笑，自从岑玉来当上连队副指导员后，“中傻”就开玩笑地叫他“上尉同志”。
　　“报告上尉同志，”“中傻”回答他道，“有人让我去买二包烟，是谁不能讲给你听。你们是在这里谈朋友吗？”
　　他们这时互相看了看，笑而不答。
　　“天要暗了，我买东西去了，你们谈！”“中傻”这时扬长而去。
　　他们又相互看着，等“中傻”跑远后，他摊开两手问：“我们是在谈朋友吗？”
　　这时，天已暗得使她看不清他的目光。她心想傻子也看得懂的事，你怎么不懂？想到他一定另有所爱了，她很伤心和失望：“我要去一次卫生室。”她借口赶快离开了。她像受了人欺侮一样，一路上不住地掉泪。好在天已暗，没人会看清她悲伤的脸。她又很想知道那个人是谁？又想到应找那个岑玉来的同学殷瑛问一问。
　　殷瑛就住在她隔壁的寝室，她犹豫了再三，把殷瑛叫了出来。
　　“要请我吃喜糖吗？”殷瑛用一种爱昧的目光看着她。
　　“谁请你吃喜糖？”她不满地问。
　　“你呀！”殷瑛冷冷地一笑。
　　“你怎么会这样说我？”她真的感到十分不理解，不知殷瑛为什么要这样说。
　　“你不要瞒我了，”殷瑛正儿八经地道，“好多人都看到了，你与‘头’俩人，吃好晚饭就往后面公路上去。”
　　“不是好多人都去了的吗？”她反问道。
　　“这些天来，你们天天去，有时是好几个人一块去的，有时是你们单独去的。你还想瞒人？”殷瑛此时用似冷若冰霜的目光盯着她脸。
　　“他不是有女朋友吗？”她趁机还问道，“你告诉我，他的女朋友是谁？是你一个班上的，是不是？”
　　“没有，没有，他没有，”平时好像很冷静的殷瑛，一时间显得很慌乱。
　　她心中吃不准起来：“难道我猜错了？”她问殷瑛，也问自己。
　　“我明白了！”殷瑛叫道，“你吃醋了，是吧？”
　　“我们真的是在谈朋友？”她又问殷瑛。
　　“你们谈不谈朋友，我怎么知道？我又不是你们肚子里的蛔虫！”殷瑛又是一脸冷冷地道，“全世界都知道了你们在谈朋友。不过，你要当心，他不一定一直会爱你……”
　　“为什么？”她却不当回事地问。
　　“不知道，心的事，谁也不知道。”殷瑛冷冰冰地道。
　　她心中骂了一声“冷血动物”。她心里轻松起来，又觉得自己很可笑。又心想：原来他也这么傻，也不知道什么是算在谈朋友？现在知道了，当他问“我们是在谈朋友吗”时，应马上回答：是，全世界都知道了我们在谈朋友！
　　这天夜里，她却真的生病了。同寝室的人去叫来了医务室卫生员董小玲。董小玲说她感冒了，为她量了体温，说要退温，但医务室这药正好用光了。这时已是半夜，董小玲说最好叫一个男生陪她去邻队的医务室借药。有人就去把岑玉来叫来了。
　　她听到有人说：“‘头’来了！”
　　岑玉来已走到了她床边问：“你怎么啦？”
　　“‘头’，我感冒了。”她无力地回答道。
　　“你等着，我陪‘董大夫’去借药。”岑玉来嘴里的董大夫就是卫生员董小玲，平时大家都戏称她为“大夫”的。
　　“谢谢你。”事后，她又觉得自己话说得大傻了，不应该叫他“头”，更不应该说谢谢，说谢谢，就太见外了。她后来迷迷糊糊地睡着了，也迷迷糊糊地吃了他取回的药。
　　几天后，她的病全好了。在傍晚时分，他们又走上了那条叫金家堰的高高湖堤(公路)，先是好几个人一块去的，但慢慢只剩下了他们俩人。
　　在月光下，他们不住地对视。
　　“谢谢你，”在一次长时间对视后说道。
　　“是应该的。”他没有说明是作为“头”，还是作为男友是应该的？
　　他们对视着，她等待着他再问一声“我是在谈朋友吗？”
　　“有好几天没有见到‘中傻’走过了。”岑玉来忽然道。
　　“你……”她怨恨地道，“你像是冷血动物。”
　　“你说什么？”他仿佛没听明白。
　　“我说你……”她发现他目光放出异常的光茫，又深邃得像要把她彻彻底底地吞没掉。她感到脸蛋上发烫起来，两只手也不知所措起来，一会儿捏紧了衣角，一会儿又悄悄藏于背后。
　　“我们还会这样在一起吗？”他的声音仿佛颤抖着问。
　　“会。”她点了点头。
　　他终于下了决心，把她轻轻拉过去，拥在怀里。她稍挣扎了一下，就安静下来，甚至闭了一会眼睛。她心底洋溢着一种幸福感，但流起了泪。
　　“你怎么啦？”见她满面流泪，他惊慌地松开手，退开了些距离。
　　“你也很傻！”她等着他的再来拥抱时，又闭住了眼道。
　　
　　她正回想着时，公交车靠了站。只有二、三个人上下。有人叫了她一声“大小姐”，她一看，正是把她带大的老保母。几年前，父亲受冲击那时，老保母才被母亲辞退了。父亲从“牛棚”出来，一有了工资，母亲就去送过钱给这位老保母。
　　老保母挨到她身边低声问：“大小姐，你父母都还好吗？”
　　“陆阿姨，你以后不能再叫我‘大小姐’，”她仿佛很不安地道，“叫我小卫吧！”
　　“我是叫惯了。”老保母陆阿姨道，“改大不过来了，小……卫，你也快成家了吧？”
　　“还没有。”她掩饰着心中的沮丧地道。
　　“有朋友了吧？”老保母又问。
　　“有是有，”她十分为难地道，“现在还不好说。”
　　“那也快了。”老保母又自说自话地道，“现在酒不一定要请，糖还是要发的，是吗？”
　　她点点头，但心中差点想哭出来。她不知道老保母要到哪一站下，因此，只想自己快点到站，可以逃下去。