12、13、14

　　一迈进家门，我就如往常一样在门厅里脱下笨重的大衣。
　　刚回城的那个冬季，异常寒冷，近于雪大封门。刺骨朔风如刀一般在城市上空和街道里飞舞，肆意切割楼房、树木、无轨电车以及外出的人，仿佛带着仇恨般的杀气。
　　那日，母亲把一件浅灰色的大衣朝我展开。她那得意的样子，仿佛展开的是一块具有魔力的阿拉伯地毯。
　　那是件海军将校呢军大衣，庄重的样式展示出它的挺括和威严。海军换装，把库存的旧式军装一律投向市场，普通百姓都可以购买和穿着。我知道这件大衣当时的价格是五十元。这是母亲一个月的工资。
　　我心疼五十元，也心疼母亲。
　　她多少有些文化，知性而好美，很注意自己的装束。可她一直没有舍得为自己添置套新的华达呢女装。每次上街逛商店，她都在布匹柜台前驻足，抚摸柔软挺括的华达呢面料爱不释手。
　　“试试！不合适明天去换个号码，以后天天风里来雪里去挤公交，这东西抗风御寒，值！”
　　在母亲的坚持下，我只好试穿大衣。我很健壮，肩宽背厚，还有凸起的胸肌。这得益于父亲健硕的体魄和母亲充沛的乳汁，当然也有我从小喜欢锻炼的因素。
　　我十分喜欢双杠，很小就开始在双杠上爬来爬去，上中学时，我的双杠技巧已然十分了得；可以像体操运动员旱地拔葱从杠头翻上双杠，也可以在双杠上旋转、倒立，甚至于脱手跳下双杠。有时敏捷优美的动作，似乎并不输给那些专业运动员。每日纠缠于双杠上下，使我有了粗壮的双臂和宽厚的肩膀。这在某种程度上，给了我男人的自豪和自信，也在某种程度上抵消了因身高缺憾而形成的心理自卑。
　　大衣颇合我的身材。唯一的遗憾是略有些长，下摆几乎垂到了脚面，当然这是由于身高的缘故。我虽然强壮，但身高刚过一米六——估计继续增高的可能应该不存在了——其实，这也是我迟迟没有解决感情问题的重要原因之一。
　　对于这个由遗传因素造成的缺憾，我并不很在意，也无对父母的丝毫抱怨。
　　我无法选择自己，而父母也同样无法选择子女。
　　这是一种随机，一种偶然，一种没有任何意志成分的约定。这种约定本身就是自然，充满神秘性的自然。据说连人类的出现都是出于大自然生物的某种偶然的遗传错误，如果真是这样，我们还有什么可埋怨的呢。
　　我十分清楚婚姻中女人对男人最基本的要求之一就是身高。这如同动物一样，雌性总是挑选雄性中最为硕大强壮的作为交配对象；甚至雄性动物为了取得交配权，在雌性动物面前奋不顾身浴血搏斗，以展示强壮的肌肉和充沛的雄性荷尔蒙。
　　败阵者落荒而逃或者躲在远远树丛中的某个角落，眼巴巴看着胜利者进行狂烈的交配，把生命的种子播撒在雌性的子宫里。这是生命界存在和繁衍的残酷规则，也是动物进化的必然选择，优胜劣汰。人也是有高低之分，高大魁梧者自然也拥有相对的择偶优势。于是我曾对那个叫达尔文的外国人怀有一种敌视的心理。
　　可是，人毕竟不是兽，还需要有智商和思想啊！使我聊以自慰的是，矮小者中不乏优秀人才。譬如拿破仑等等。
　　尴尬的是现实中并没有任何一个女人把我看成是拿破仑，或者看成接近、类似于拿破仑。她们很多甚至不知道拿破仑是什么东西，或许她们会把他想象成一辆汽车，或者是一种外国的烈性酒。年轻女人们需要的根本不是遥远的英雄，而是具有实实在在高大身材的任何一位男人。
　　我渴望爱与被爱。尽管我不很相信爱情的存在，常常觉得那是一种虚幻。即使在一对情人卿卿我我时，我也断定它的本质仍然是一种假象。我甚至觉得一切婚姻，包括美满与不美满的只是一种责任而已。是成年人对家庭、社会、人类的一种承诺，一种契约，一种履职。
　　所以，不管爱是否存在，反正婚姻不需要爱。婚姻需要的只有两个因素：亲情、责任，而且后者更重于前者。
　　妈很满意，她绕我转了几圈，然后拍拍我的肩膀得意地说：“很合适啊，长的部分明天重新裁剪一下就可以了。”
　　从此，这件威武的海军呢大衣就伴我上下冬季的无轨电车。
　　它确实很暖和，尤其在抵御凛冽的北风时，更显出它坚固厚实的卓越品质，使我敢于伫立在狂风呼啸的站台上岿然不动；而其他人却纷纷躲到路旁那排高大的槐树干后面，有的干脆蜷缩到车站后面的楼角下，在厚厚水泥和红砖墙之下翘盼无轨电车的来临。
　　母亲每每在我披着满身雪花回到家中后，激动地问，怎么样，穿着它不冷吧。
　　我也每每真实地点头，以换取她每每得意地微笑。
　　
　　13
　　
　　今天母亲在门厅里一边接过我脱下的大衣，一边说：“看看谁来了！”
　　我扭头看屋里，不禁叫道：“嘿，什么风把你吹回来了！”
　　一张英俊但狡猾的脸朝我笑笑说：“春风呗！什么意思？难道让我一辈子扎根农村啊！”
　　伦，我在青年点的好朋友，比我大一届。这家伙的眉尖、鼻尖、脸型与扑克牌中的“K”颇为相像，尤其唇上那两撇末梢向上卷曲的胡须，更是惟妙惟肖。
　　他有许多优点，诸如聪明、能干、仗义、善于交际等等，但也有被我强烈鄙视之处，就是表面道貌岸然，对所有女生评评点点，似乎在他眼中没有一个是完美的。
　　实际上在女生面前他的表现欲极强，暗中也很会讨好女生，花言巧语；甚至不惜通过贬低其他男生的卑劣手段来显示自己的男人风度，也因此博得了不少单纯女生的好感。
　　不过据我所知，并没有某个女生被他纳入囊中。由此我怀疑他的内心极度自卑。通过贬低他人来增强自己的自信，是自卑者的惯用手法。尽管如此，伦还是我的好朋友，毕竟我刚下乡走进那座村庄时，分配到他所在的生产小队。他无数次热心帮过我，算是仗义之人。
　　他家离我家很近，都在102路无轨电车沿线，相距只有两站。所以每次我们一同回家，一同乘坐“大辫子”。他先下车后都会嘻嘻笑着朝我摆摆手，我便挠挠头厌恶地扭过头去。我不愿看他咧开嘴的样子，他镶了一颗金牙，但不知是否纯金，反正是金灿灿的黄色。
　　我突然奇迹般考入师范专科学校，奇迹般回城读书，让他大惊失色，同时也黯然神伤。他失落沮丧的样子，居然曾让我鼻子一酸，但我没哭，而是在他胸上捶了一拳。有些重，他咧咧嘴笑了。
　　几年来，只要回城他就会跑来看我，向我讲述青年点发生的故事或者那个小村落的名人轶事。诸如从小出家后来一直独身的刘某某终于重返佛门，跑到山里做了和尚；诸如一直当车老板儿（赶车人）年逾四十一直找不到媳妇的光棍汉周某，居然与一个四处游荡的养蜂女人成了亲；诸如村东头小河畔的杂树林出了怪异之事，晚上经常发出一个凄厉的哭声，由晚风送入青年点上空，致使女青年夜不敢寐，上厕所都要呼唤男生陪同。依据是前几年落水淹死的一个农家女孩显灵等等。
　　不然就是吹牛，伦把村里书记、主任、大小队长，甚至包括女广播员、赤脚医生等等一律褒贬一番。但以贬为主，从相貌外表到思想灵魂，在他眼中全世界没有一个完美的人，不是脑残就是体残，仿佛上帝只造就了他一个完人。
　　不过我了解他，吹牛可以使他放大自己，增强自信心。
　　吹牛，是他的生存方式。
　　我问：“你不是说，再过十年你就是村支书嘛！不虚心接受再教育，还跑回来干什么？”
　　他挠挠头说：“我改志愿了，看来还是先回城当车间主任吧！”
　　还是一副恬不知耻的样子。
　　
　　14
　　
　　我下乡的地点并不遥远，离城市仅三十公里。
　　青年点坐落在村子的边缘，离铁路只有不到二百多米的直线距离，那里有一个小小的乘降所。看到火车喘着气远远开来，丢下手里的农具穿过田垄就可以登上列车，半个小时的奔驰后就回到了满是灰尘但温馨的城市。
　　对比下乡插队到遥远偏僻农场的知青来说，这无疑是很幸运的。但我始终难以真正融入知青生活，我依然怀念家乡，怀念城市，怀念“大辫子”轻快亲切的引擎声。
　　六十里地于我而言十分遥远，仿佛是两个相距无数光年的星系。从我的角度来看，它们属于两种类型：一个是社会，一个是家。我基本每周回家一次，大书包里装满需要换洗的衣物，回来时都清洗一新，当然，洗衣妇便是母亲。这成为青年们的一则笑资，在他们看来似乎我还不够成熟和独立，还没有完全脱离父母的呵护。
　　有时也由青年点里平素比较贴近的女生帮着洗涤。一次我和伦等几个知青醉了酒，在寝室里吐得一塌糊涂，被褥也弄脏了。于是，就由几个同届女生承担了清洗工作。那次我们丢尽了脸，在大大的洗衣盆中，浸泡着扯下的被罩，水面上漂浮着呕吐物，屋里充斥着浓烈呛人的酸腐气味，女生们大都掩鼻避之。
　　当然，男生也不会把女生当成女仆，如果干农活时女生遇到了麻烦，男生则责无旁贷的给予帮助。
　　这不是一种交易，而是按照性别划分的功能分配，是远古先民留下的生存遗风。群居让这种遗风得以延续和再现，知青生活某种意义上就是一种现代的群居。
　　尽管如此频繁回家，我每次登上“大辫子”，都会蓦然萌生一种特殊的亲切感，仿佛它是母亲的子宫，是我人生的摇篮。我喜欢在它的颠簸中浏览城市，浏览形形色色的人，也喜欢在它断断续续的行驶中打瞌睡或者冥思苦想，构思诡谲的人生。
　　“嗳，哥们喝几口？”我在母亲端上饭菜时问。
　　伦诡谲地眨眨眼睛，片刻之后说：“我们出去聊？”他对着我说话，眼睛却瞄向母亲。
　　母亲笑了：“去吧，不过少喝点啊！”她停顿一下又对我说，“嗳，别忘了带钱啊！”
　　母亲的意思是让我请他。
　　母亲就是这样，一贯善解人意，在外人面前总是给我充足的面子，从不让我尴尬，我因此十分感激母亲。
　　我们在无轨电车站对面的一家小酒馆坐下，点了两个毛菜——一盘麻辣豆腐、一盘尖椒土豆片，酒是六十度的一斤散白酒。
　　由于近来罕觏，我趁腮帮一边一块赘肉的老太太忙着上菜的间隙仔细打量他，不知为什么，陡然有种恍惚与陌生的感觉。看着看着我笑了，他被我莫名其妙的笑弄得有些慌张。
　　“什么意思？笑得还是那么阴险！”
　　“你猜我回来时在车上想什么？”
　　“不知道，会不会是青年点里的哪个女生？”他在双手上哈着气，伴着坏笑。
　　“我在想，这个时候‘伦’一定赖在女生宿舍里夸夸其谈，吹得唾沫飞溅，棚顶落灰！”
　　我给两个杯子斟满刚烫过的白酒。
　　他脸一红，摇摇头：“唉，哥们那是消愁解闷啊，来，整一口！”
　　喝完，伦抿抿嘴唇：“你不知道，现在青年点里是风烟滚滚，乱云飞渡啊！”
　　他有点文化水平，在青年中也算知识赅博，喜欢炫鬻词语，侃侃而谈，给人一种才华横溢的印象。
　　恢复高考后，青年点六十多人报名参加高考，由于他平素渊博的谈吐，所以期望值最高。在大家的预测中他属于前几名，而我属于后几名。我曾因此感到羞耻，不好意思每天伏案复习，唯恐名落孙山给人留下耻笑的把柄。我也因此忽略了数学的复习，导致高考成绩中数学得了低得可怜的分数。好在文科成绩很高。
　　最终结果出人意料，只有我和青年点的女点长进了录取分数线。她考入省内一所理工大学，我考入市内的师范专科学校。
　　录取榜公布之后，伦曾涎着脸自我解嘲说，“嘿嘿，哥们这是大意失荆州了”！
　　这件事确实让他在青年点里尴尬郁闷了一段时间。不过，他像壁虎、螃蟹抑或蚯蚓，居然有很强的自愈能力，很快便恢复了常态，依旧海阔天空夸夸其谈。
　　其实，正因为人有很强的心理自愈能力，所以不知羞耻的人才会多如牛毛。女生们常常笑着听他滔滔不绝的演讲，那些若隐若现的笑容似乎埋藏着某种讥诮意味。
　　我抿一口酒咂咂嘴，从口到胃，酒浇出一条热辣的小径：“别来虚的，说说有什么新闻或者变化吧！”
　　他诡秘地眨眨眼睛：“知道吗，最近马上就要清点了。”
　　“听说了，别的城市已将开始了，这么多青年一窝蜂地都回了城，还不挤掉脑袋！”
　　我脑子里浮现出无轨电车越来越拥挤的情形，不由得有些忧虑。端起酒杯向他示意一下，自己喝了一口；还是有些辣，又夹了几片土豆塞进嘴里。
　　他不满地瞥了我一眼。
　　“怎么？也太自私了吧，自己回了城，就不顾成千上万个知识青年啦，这么大一个城市还愁装不下人？告诉你，这是英明决策，这叫拨乱反正，这是国策，有利于安定团结，懂不懂啊！”
　　他似乎有些愤懑，狠狠㨄了一大口。
　　我扑哧一笑：“我这不也是忧国忧民嘛！不过，什么时候开始？”
　　“马上，听说很快都必须返城。”他又来了精神。
　　“这是好事，大伙儿应该高兴，怎么还风烟滚滚乱云飞渡呢？”我揶揄他一句。
　　“问题就在这里啊！听说马上就要回城了，男女生全体动员起来……”他故意卖关子顿住了，见我没有表现出特别的关注，就有些失望地说，“集体搞对象呗！”
　　我一愣，接着笑了。