第六十九章

　　珍妮的柔情激发了项东方的春心，仿佛一夜之间焕发出人生的第二个春天。这一段时间以来，他激情澎湃、生机勃勃，浑身有使不完的劲，时常情不自禁地唱起歌来。现在他已经深深地体会到，人面对死亡最有效的方法不是什么养生之道，而是时刻保持一颗年轻的心，良好的心态比什么灵丹妙药都更重要。要像年轻人那样去恋爱，抛开一切世俗观念，我行我素激情澎湃，在爱情中燃烧，在爱人的怀抱中死去。如今的项东方有着三十岁的身材、四十岁的容貌、五十岁的风度、六十岁的智慧；还有一项是他落入情网后才发现的，那就是他仍然有着二十岁的激情。
　　一碰到爱情，他的诗人气质就复活了，以前每当他付出了真心，他就情不自禁地想要写诗。他试着写了几首诗，感觉不太满意。后来他找到一个笔记本，翻出当年那首写给柳丝雨的离别诗，读了几遍，觉得还是这首更好。难道真的是年纪大了，没有了激情和灵感？还是因为年轻时的感情更真挚，现在已经无法超越过去了？他不知道，但他就是认为这首诗更能代表他的心情。
　　
　　珍妮的迷你Cooper车已经修好了，今天碰巧是她的生日，项东方打算跟她换车。珍妮并没有告诉过他自己的生日，他是从她的驾照上发现的。
　　下班前，项东方到了珍妮的办公室，把钥匙交给她，就若无其事地走了。告别时，珍妮的神情有点落寞，她后悔没有把自己的生日告诉他，白白错过了一个共度好时光的机会。她黯然地离开了公司，走到停车场，打开车门，正要启动车子，却赫然看见仪表板上贴着一张小纸条，上面写着：“小公主，开车前请检查一下车子全身，以免路上出什么状况。切记！”
　　珍妮吓了一跳，愣了好久，脑中闪过许多念头。不知道是谁搞的恶作剧，难道是项东方捣的鬼？车子没修好为什么要给我？想了一阵，她开始检查车子。座位上下，文件箱等等都搜过了，没有任何可疑的地方；最后，她打开后备箱，登时惊讶得瞠目结舌。原来里面静静地躺着一束紫红色的玫瑰、一盒包装堂皇的巧克力，还有一张精美的生日卡。
　　她心里一阵狂喜，兴奋地抱起这些东西，回到驾驶座上，坐下来；把玫瑰花送到嘴边，深深地吸了一口，一股浓郁的花香沁入心脾，令她陶醉。她小心翼翼地放好花束，急不可耐地打开那个装帧华美的生日卡，左边一页写着一行祝福语，右边一页用同样的笔迹写着一首短诗：
　　偶遇
　　我是深秋里的一片红枫，
　　偶尔地飘进你的眼中，
　　揉碎了你秋波里的春梦，
　　转瞬间就消失了行踪。
　　
　　你是仲夏里的一颗流星，
　　无意间划过我的心灵，
　　唤醒了我已沉睡的柔情，
　　悄悄地又隐去了芳影。
　　
　　我们在偶然中短暂相逢，
　　仿佛青山偷吻了彩虹，
　　遗留下一地的醉意朦胧，
　　为什么还要挥泪相送？
　　
　　 生日卡底下的署名是“你的老大”。这首诗写得很含蓄，很朦胧，又很有意境，正合她的心情。她反复看了几遍，忽然觉得有一种似曾相识的感觉，好像在什么地方读过的。她发起呆来，努力回忆着。
　　突然，听到玻璃窗被人敲了几下，抬眼一望，见到项东方正站在车子的旁边。她喜出望外，赶紧把门打开。项东方拿起座位上的玫瑰花和巧克力，轻轻地坐到座位上面。车厢内飘满了玫瑰浓郁的花香，珍妮眼里满含着惊喜，脸上洋溢着甜蜜的娇羞。项东方凝视着她含着秋水一般的明眸，用他那低沉雄浑的男低音轻柔地说：“祝你生日快乐！”
　　 他的声音像一股强大的电流直击她的内心，令她心旌动荡，她用近乎耳语的嗓音说：“谢谢！”
　　 他俯过身子靠近她，伸出食指，撩起她耳畔的长发，喃喃而语道：“你真美！让我好好看看你。”
　　 她的脸忽然红了，眼睛里跳动着羞涩的光波，胸口急速地起伏。他挑起她的下巴，脑袋轻轻地靠过去。她扬起头，嘴唇微微开张，充满了期待。
　　项东方能感到她嘴里呼出的带着甜味的热气，脑中闪过那个沐浴在夕阳中的山洞，仿佛看到柳丝雨那晶莹的泪光，他的心在颤抖，他的嘴唇就要贴上去了。这短短的一瞬间，珍妮仿佛等了一千年那么久……
　　
　　 “嘟——”
　　 窗外不知哪个可恶的家伙按响了喇叭，俩人霎时愣住了，珍妮握在手中的生日卡掉到了地板上。俩人像梦中惊醒，缩回到座位上。
　　过了好一阵，珍妮才弯腰捡起地板上的生日卡，又想起了刚才的疑问。她打开卡片，问： “你怎么会有这首诗？”
　　项东方被她的态度迷惑了，反问道：“你为什么这样问？”
　　“因为这太奇怪了！”
　　“奇怪？”
　　“是呀。”
　　“为什么？”
　　“因为我觉得它很熟悉，你确定这不是从什么地方抄来的？”
　　“抄来的？你说得好奇怪，这是我自己写的诗，千真万确！”
　　“可是我记得我小时候就看过这首诗……”
　　“什么？你说你看过它？”
　　“是呀。很小的时候我妈就给我看过，我差不多都能背出来了。”
　　“你是说你妈让你看的？你妈叫什么名字？”项东方有点迷惑，禁不住迭不连声地问道。
　　珍妮本能地答道：“我妈叫柳丝雨。”
　　“啊？柳丝雨？我没听错吧？”项东方惊愕得张大了嘴巴。
　　“没错！是柳丝雨。你怎么啦？”
　　项东方再也无法掩饰自己的惊讶和好奇，他终于明白了，他现在面对的这个女人竟然是自己初恋情人的女儿！天下竟有这么巧的事？老天竟让我在这样的场合下遇到这样的事！他一时间无法适应，百感交集，不知说什么好。他的表情让珍妮万分的困惑，忽然，她好像猜到了几分，禁不住问道：“你的中文名字叫什么？”
　　“项东方。”
　　“项东方？”
　　“项东方！”
　　“真的是你？”
　　这下轮到珍妮惊讶了，她像白日见鬼般脸色煞白，浑身发抖：“你真是项、项叔叔？”
　　“呃？我是……”
　　项东方心里好像有一只打翻的五味瓶子，埋藏在心底的怨恨疑惑好奇等各种情绪忽然涌上心头。他尽量控制着自己的情绪说：“这么说来你是柳丝雨的女儿，我实在不敢相信！”
　　珍妮眼里忽然涌出泪水，趴在方向盘上抽泣起来，肩膀上下耸动着。项东方伤感地望着她，想起当年柳丝雨也是这样哭的，往事一幕幕地浮现在眼前，鼻子一酸，忍不住眼圈就红了。同时，他的好奇心也在折磨着他，他很想知道到底发生了什么事情，他很惊奇柳丝雨还活着，还有一个这么大的女儿。虽然他心里还残留着对柳丝雨的怨恨，但毕竟已经过去几十年了，时光慢慢地冲淡了往日怨恨，只留下一份好奇与惋惜。他轻轻地拍着珍妮的肩膀，温和地说：“珍妮，你能告诉我到底是怎么回事吗？”
　　珍妮抬起头，擦了把泪，眼睛望着前方，缓缓地说出了一段往事。她把母亲告诉她的话和自己的回忆混在一起，变成了一个辛酸的故事。
　　
　　当年柳丝雨到了香港后，第二天就给项东方写了一封信，诉说相思之情，言辞非常的缠绵悱恻，她还说等到有机会就会回去探望他。由于人生地不熟，这封信一个星期后才寄出。她琢磨着这封信一星期内就应该到达项东方手里，如果项东方及时回信，那么第二星期自己就应该收到回信了。可是过了两个星期，并没有任何音讯。她等不及了，又写了一封信，还是石沉大海。后来，她就一直不停地写，不停地寄，始终没有得到任何回音。她绝望了，想到了各种可能，甚至想到了项东方不能忍受分离而自杀等等。
　　有一天，她无意地在《苹果日报》看到一则寻人启事。启示上说要寻找一位叫项东方的大陆人士，是在前往香港途中走失的，寻找人还留下自己的名字：大圈仔。她一下子就兴奋起来了，心中燃起了希望。她确定这一定是她的项东方，因为项姓是一个非常小的姓，而且还是同名同姓，世上没有这么巧的事；关键是她思念心切，认定他一定是自己的情人项东方。而且，她虽然没有见过大圈仔，但听项东方提到过。于是，她按着启示上的号码打了电话过去，一个自称是大圈仔的男人接了电话。第二天上午，柳丝雨心急火燎地赶到位于新界的文记士多店（便利店），见到了那个缺了一只左胳膊的男人。
　　寒暄了几句，确认双方就是要找的人。大圈仔没见过柳丝雨，但听项东方和瘦猫他们经常说起，今天一见果然是个美人，只是面容憔悴神情暗淡。大圈仔当时在帮亲戚打理士多店。他让柳丝雨坐下来，递给她一瓶可乐，然后问她有没有项东方的音讯。柳丝雨摇摇头说，自从来到香港就一直没有他的消息，寄了许多信都没有回音。大圈仔脸马上沉下来说，恐怕他真的出了意外了！柳丝雨大惊失色地追问到底怎么回事。大圈仔简短地把他与项东方偷渡香港的事和盘托出；最后他很不确定地说，当时他与项东方隔着三四米远，自己突然被鲨鱼咬断了左手臂，昏了过去，不知道项东方发生了什么事。后来自己被一个渔民救上船，然后辗转找到自己的亲戚。启示登了一个多月了，都没有回应，今天才碰到你，估计项东方没有到香港，也没有回农场，最有可能就是出事了。
　　柳丝雨一面听一面就止不住流泪，本来她盼望着会有奇迹出现，现在她的侥幸心理终于被绝望所替代了。大圈仔见她哭得伤心，自己眼圈也红了，他开始责怪自己，不该带他逃港。柳丝雨也跟着他一起自责，说这事不能怨你，我不知该怨谁，如果我不来香港恐怕就没事了，是我害死了他。两个人就这样同病相怜，唏嘘叹息了半天。后来大圈仔提议去海边拜祭一下项东方。于是，他们买了些香烛纸钱和水果，打了一部的士，开到大鹏湾的水边，摆好水果，点燃蜡烛和纸钱，向着东边拜了几拜。
　　回来以后，柳丝雨仍然悲伤不已。傍晚大圈仔打来电话，除了埋怨自己以外，还不停地安慰柳丝雨。柳丝雨无处排遣，慢慢地向大圈仔敞开心扉，向他倾诉自己的苦闷。后来，两个人经常见面，过了一段时间，两个人心情总算平复下来，这时大家都已经觉得有点离不开对方了。好多年以后，两个人了结婚，然后有了女儿。
　　最初几年，两个人倒是恩恩爱爱夫唱妇随。后来大圈仔脾气越来越差，经常作噩梦，脾气暴躁沮丧不安；尤其是每当他左手痛时，就会想起那个悲惨的往事，没完没了地自责。他喜欢酗酒，常常对柳丝雨发脾气，搞得俩人关系时好时坏，这自然也影响到了孩子。后来，国内开放了，他不甘寂寞，执意要回去做生意，跑去四川开了一家玩具厂，生意越做越大，干脆把全家人都搬去那边生活。那时女儿才五岁大，既不会讲四川话又不会讲普通话，经常被人取笑欺负，性格慢慢地变得固执多疑，缺乏安全感。随着赚的钱越来越多，大圈仔的生活也越来越糜烂，他包了二奶三奶。终于有一次喝得酩酊大醉，与二奶撞死在公路上。失望至极的柳丝雨把家搬回香港，并且经常回家乡长住，女儿则到了美国留学。
　　听完了珍妮的故事，项东方久久不能平静下来。他既为柳丝雨的不幸遭遇感到伤心难过，又为自己终于找到她而高兴。想到自己多年来对她的误解，他觉得很惭愧，原来柳丝雨真的像自己当初设想的那样，遇上了无法控制的事情，自己后来真是错怪了她，这只能怪自己的自私。当然，如果不是珍妮今天把这一切说出来，谁会知道真相呢？仔细一想，他忽然觉得其中仍有一个不解的谜团：柳丝雨寄来那么多的信给自己，都到哪里去了呢？而且自己也曾给过她许多的信，难道她一封信都没有收到？于是他就问珍妮，珍妮说不太清楚，只是曾听妈妈提过刚到香港的时候，信箱的钥匙抓在她父母的手上，他们从来都不让她开信箱。这样项东方就猜想可能柳丝雨父母把自己的信给拦截了，至于他们为什么要这样做，他就不清楚了。对于自己为什么从来都没有收到柳丝雨的信，现在或者将来永远都是一个不解的迷，目前纠缠于此也没有多大的意义。
　　珍妮在讲这个故事的时候时断时续，有时还会哽咽着停下来，而她讲的也是一个大概。项东方想了解更多的细节。于是他就追问她道：“哪你读过那首诗吗？”
　　珍妮说：“是的，我很小的时候，妈妈就把这诗给我看，那是写在一张农场的信笺上的，抬头用红色印着农场的名字。我看到那张纸好像被水湿过，水印把纸弄得硬硬的，还有墨水被化开的痕迹。开始时也看不懂，我看了很多次，后来就会背了。我爸妈经常吵架，经常听到父亲骂妈妈老忘不掉项东方，妈妈也反过来说你不也是一样吗，他们经常这样互相折磨着。每次当妈妈跟爸爸吵架以后，她总是很伤心，于是就跟我讲你们的故事。我好怕他们吵架，我时常还替妈妈惋惜呢。”
　　“看来你妈妈受了不少苦，我很为她难过。”项东方情不自禁地说道。
　　珍妮擦着眼泪说：“我妈就没过过一天好日子，天天都以泪洗脸。我爸过世后，我们搬回了香港，我妈不喜欢那个老房子，说是晦气，就卖掉了；又在马鞍山那边买了一套房子，在阳台上可以看到大鹏湾，她天天就看着海水发呆。”
　　“哪她现在过得还好吗？”
　　“她现在年纪大了，嫌香港太吵杂，经常回到乡下去住。”
　　“哪个乡下？你爸的还是你妈的？”
　　“当然是我妈的家乡了！我们在贺西镇的碧桂园买了一套房子，她打算在那里安度晚年呢。”
　　一听到贺西这个名字，项东方心里猛地抖了一下。这个既熟悉又陌生的地方，离他是那么的遥远，他已经好久没有想到过她了。那次在赴京上学的轮船上，他曾发了个毒誓：永远都不回贺西！到目前为止，他确实恪守着自己的诺言，从来没有踏足过故乡的土地。在北京的时候，他倒是常常回忆起家乡的一切，而那大多都跟他的苦难辛酸的历史相关联，贺西留给他的大多都些是痛苦的记忆。
　　到了美国后，他忙于应付生活的方方面面，关键是整个人沉浸在一种完全不同的文化氛围和语境之中，根本无暇也无心去思念故乡。有时候，在一连串的英文语境中，他的脑海会突然冒出几句中文的句子，就像天空中飘过几片白云，他会想起小时候生活的一些片段。但这些突如其来的思绪，马上就会被潮水般涌来的当前处境所淹没，仿佛一阵强风将白云吹得无影无踪。有一天，他想起小时候与瘦猫和肥猪斗蜘蛛的往事，唏嘘了一阵，忽然接到一个电话，一番英语对白以后，他就把这事给忘了。
　　项东方不记得当天自己是怎样离开珍妮的。他懵懵懂懂地告别了她，又恍恍惚惚地上了自己那部白色的奔驰越野车。像平常那样，他一上车就打开了收音机。他一面开车，一面麻木地想着心事，收音机在放着古典音乐。柳丝雨还活着，而珍妮竟然是她的女儿，这件事来得太突然，他一时还无法适应。他的脑子闪过许多假设：如果柳丝雨不移民香港，这一切就不会发生。他把这些假设一直往上推：如果没有鸦片战争，如果香港不曾割让给英国人，那香港也不过就是广东省宝安县内的一个小渔村，就根本没有什么移民之说，这样柳丝雨就根本不会移居香港，他们之间的悲剧就不会发生。这样的假设和推论让他很无奈，感到自己就是历史中的一块泡沫，随着时势汹涌的波涛翻滚沉没。因此，他实在没有任何理由去怪罪柳丝雨，一切都是命，是命运之神让俩人彼此分离，各自遭受数不尽的生离死别爱恨情仇，以及随之而来的一切苦难和伤痛。
　　他的心很矛盾，一方面，他开始思念柳丝雨，另一方面，他放不下与珍妮的感情。想到自己竟然爱上了自己初恋的女儿，这实在是令人尴尬。他很爱珍妮，她是那么羞涩，腼腆和胆怯，自己好不容易才打开她的心扉。现在他一天见不到她心里就发慌，她的影子总是在他的眼前摇晃，她的一颦一笑都是那么牵动着他的心。一想到她他就想起了柳丝雨，他在珍妮这里再次体会了初恋那种味道，他不能离开她。
　　然而，偏偏她是柳丝雨的女儿！如果柳丝雨知道了会怎么想？现在他突然觉得自己还是那么地在乎柳丝雨，虽然几十年不曾见面，可是，看着珍妮他就能想起年轻时柳丝雨的容颜。比起柳丝雨，他痛恨林梦茵，柳丝雨从来没有对不起自己，林梦茵为了一个美国人背叛了自己；而虽然自己从来没有得到过柳丝雨，但是正因为这样，才令自己更加怀念与柳丝雨之间的纯朴和率真的爱情。他明白自己正陷入到一个深深的矛盾之中，这一对母女都让他爱得死去活来，到底该怎么办？真是宿命啊！他想不出一个万全之策。忽然间他心底里有一个声音告诉他：去见见柳丝雨吧，让她来决定好了！
　　
　　车子开上了拥挤的海湾大桥，华灯初上的大桥像一条巨龙绵延数英里。车外下着雨，雨刷不停摆动着，透过雨帘项东方呆呆望着前方，雨中的桥灯和车灯变得光怪陆离、迷离恍惚。收音机忽然传来了一首熟悉的乐曲，是一首小提琴独奏曲，哀婉凄凉的乐曲像一道闪电穿透人的心扉；又像一股清泉流过肺腑，它深入骨髓，直达灵魂深处，久久地震撼人心。项东方停止思索，静心细听。他一下子想不起曲子的名字，却轻轻的随着乐曲哼了起来。哼了几句以后，他终于想起来了，这是德沃夏克那首缠绵悱恻的《念故乡》。他开始随着乐曲唱起歌词来了：
　　“念故乡，念故乡，故乡真可爱。天青青、风凉凉，乡愁阵阵来……”
　　他唱的是中文。他已经很久没有听到和唱过这首歌了，不知什么原因竟然还能记得，而且毫不费力就能完整地唱出来。他记得最后一次听到它是在北大时，那次，他与林梦茵到中关村科学院礼堂听了盛中国的小提琴独奏。当时他跟林梦茵说这是全世界最动听的音乐，只有出门在外的游子才能体会里面那种孤独忧伤的情绪。
　　接着，他又想起了他第一次听到这首曲子的情形。那是在小学的时候，教音乐的刘老师身穿一袭花衣，拉着手风琴，深情款款地唱着这首歌。歌声传到他的耳畔，渗入他的脑海，在他的心底里飘荡回旋，让他陶醉，然后沉淀到灵魂深处，永远都忘不掉。后来，刘老师被批斗，其罪名之一就是因为教大家唱这首歌，她的女儿柳丝雨眼睁睁地看着自己母亲任人侮辱和鞭打……
　　想着想着，他鼻子突然一酸，心里一阵激动，眼睛湿润了，眼泪就像车窗上的雨水汩汩地淌下来。他伸手抹了一把，他把车子停在路边，关掉引擎和雨刷，任凭雨水拍打着车身。雨越下越大，瓢泼的雨点敲打着车窗，水像瀑布一般流淌在玻璃上，他的眼前却隐约浮现出故乡那条清澈蜿蜒的贺江，他看到了那绿得发蓝的河水，还有自己伸进水里的脚趾头，仿佛感到被小鱼儿啄食脚跟而引起的痒痒；他想起了那个微风吹过紫荆花树的仲夏夜，听到了那皎洁夜空中隐隐传来的广东音乐《彩云追月》，他甚至还嗅到那家饮冰室飘荡着的浓浓的香草味。一股强烈的乡愁像野火一样扑面而来，烧得他坐立不安。真想不到，几十年来，自己有意无意地要逃避的故乡，要刻意遗忘的人和事顷刻之间都复活了。
　　
　　回到家，他上网去搜寻了一下，很轻易就找到了几个不同版本的粤语歌《彩云追月》。有大姨妈教的那首讴歌月夜的抒情歌，有大圈仔唱的那首情歌《几度夕阳红》，还有粤剧名伶红线女歌咏海外游子回归故乡的心情的，都是同一首曲子配上不同的歌词，各有特色。他反复地听了许多遍，心里的思乡情绪得以缓解，他再次感到了母语的亲切与威力。这时候，他才真真切切地明白这样一个道理：语言是人的精神家园，因为它连着文化的根，是自我认同的依据。难怪希特勒曾经直言不讳地扬言：要消灭一个民族最好的办法，就是毁掉它的文化；要毁掉它的文化，最有效的手段就是铲除承载文化的语言。当一个人对自己的母语产生厌恶的时候，就是他对自己的母亲产生疏离的时候，他会不知不觉地远离自己的故乡，一直到他慢慢地失去自己心底里的精神家园。于是，他开始变得六神无主、左右彷徨，像一棵浮萍随波逐流，找不到自己的归宿。失掉了母语就失掉了一个精神的家，犹如灵魂被放逐出家园，割裂了心灵深处的归属，精神就长久地在外寄居和流浪。
　　他以前一直都没有意识到这一点。自从他与陈晓诗在一起后，他们平常说普通话，后来有了孩子，就开始迁就他，全家人改说英语。时间长了他说普通话都有点结巴了，至于粤语那就更是早就忘到爪哇国了。有一次，在中国超市买菜，店员突然跟他讲粤语，他愣了半天没反应过来。那次在拆车场遭遇抢劫时，他突然骂出那句粤语，那是发自心底里的呼声，是无意识的。在大部分时间里，他都说英语，以至于母语在他心里变得淡薄了。回想起来，在大学时他就开始嫌弃粤语，觉得它土，不登大雅之堂，刻意地去回避它。当他到了美国以后，他又开始压抑自己对中文的天然感情，试图逃到英语的世界里迷醉自己，直到现在才突然发现自己什么都不是，一首埋藏在心底里的粤语歌终于唤醒了他的母语意识，突显出自己血脉相连的根。他的心灵才得以平静，宛如回到了家一样亲切。他觉得自己游荡了半辈子，才终于找回了真正的家园。
　　
　　在进一步的反省中，他发现，自己绕了半个地球，就像一只小鸟从东飞到西，最终才明白世上没有天堂，自己半生的追寻并没有找到哪个一直憧憬着的理想国。中国虽然也有许许多多的问题，但她也有着许多美国所没有的优点。而且，中国正在不断地改变，不断地进步，更重要的是中国是自己的故乡。祖国曾给他留下许多恶劣可怕的印象，但就像小时候父母为了要你学好，打骂过你，那又怎样呢，你还是爱你父母。就像他对自己小时候杀猫、在文革时打人的行为惭悔了一样，他觉得自己累了，翅膀弯了，但看得更清楚了，心中升起了一股飞回家的欲望，就像一只疲倦的鸟儿一样。