第一章 童年

　　走过，走过，就像从来没有过。
　　一
　　她叫紫鸢，就像是一颗普普通通的小草，默默无闻地生长在芸芸众生之中。她或许是一支拂尘，可以拂去你心灵的尘埃；或许是一缕清风，给你带去些许清凉；或许是一声没有声息的叹息，轻得你几乎听不见；或许，她什么都不是。她就像是一株无知无觉的绿植株，在明媚的阳光下，在充足的雨水里成长。直到有一天春风吹开了她小小的花蕾，人们才知道那是一株叫紫鸢的小花。她就这样无知无觉地成长，直到有一天她碰到爱情，她才知道原来她心里装的满满的都是爱。她就这样年复一年地开着她那叫作紫鸢的爱情的花，直至她生命终了。我已经记不起她的姓了，她或许姓天，或许姓地，或许姓日、月、星、辰，或许姓虫、草、鸟、兽，或许姓雷、电、风、云，或许姓春、夏、秋、冬，或许她是这自然界的任何一种，或许她又什么都不是，或许她仅仅是荒野里吹过的一阵风，偶然地吹到人们的脸上，被人感觉到了。我也记不得她的容貌，她可能长得柔和而又松软，像可口香甜的蛋糕。当然，这仅仅是指她的外表，她外表柔软，内心却自有主见。如同一座低矮的茅草屋，内里却是钢筋结构，叫人看不出来。我只记得她长发飘肩，一如她的性格，她让它随意地长。她的脸蛋就好比是向日葵，随着太阳转。所以总是一脸明媚，生长在太阳里，沐浴在光明中。并因自己是向日葵，就推断自己周围的人都是向日葵。（人往往以自身为镜子映照、反射、并推断别人。善良的人觉得周围的人都是善良的人；丑恶的人总觉得四边的人丑恶的居多，吝啬鬼觉得满世界都是守财奴。）
　　即使是面对这么一株普普通通，默默无闻的小草，我的内心还是充满惶恐，生怕不能把她真实地展现在你们面前。就像是面对生命形成之前的充满未知的那段宇宙史，当我们想要探寻并进入它的神秘之时。紫鸢只是生命一道细小的流淌，或者说，涓涓细流，但她只是一直不停地流啊流啊，一直向前，向前流，途中她也被太阳晒干，被巨石截断，被狂风暴雨抽打，但她不停地流啊流啊，终于她汇入了小溪，小溪汇入了小河，小河汇入了小江，终于有一天她汇入了大海。自始至终，她都没有意识到她从一道流淌流成了大海，她只是自始至终都这么坦荡荡地向前流啊流。紫鸢是愚钝的，对于生活，她闭着眼睛，就像在流淌中她是闭着眼睛不看河岸的，对于河两岸旖旎的风光，她几乎一无所知，生活对于她就像是一个折扣店，她只享用折扣最低的一点东西，但她在内心积攒着力量。
　　紫鸢的童年几乎是幸福快乐的。没有人来打搅她的幸福快乐。就像她的一生都坚持在内心有个角落，没有让任何人来打搅过。紫鸢的母亲是医生，父亲是工程师，因工作繁忙无法照看，紫鸢的童年是在奶奶的乡村里度过的。乡野的童年，这倒成了她的幸福源泉，就好比一株幼苗，自小在肥沃的土壤里成长，肥力充足，长得格外健壮，对心灵疾病的抵抗力也很强健。她自小在乡野长大，童年没有受过太多教育。如同一块天然草场，四周没有篱笆围着，却也没有受到现代文明的教育的啃啮，一如牛羊的啃啮，享受着阳光雨露，健康茁壮地成长着。
　　奶奶对紫鸢的爱发自内心，疼入骨子里。奶奶的爱像无边无际温柔的夜包裹着紫鸢，但却并没有把她吞没。（奶奶并没有过份的溺爱紫鸢，奶奶的照料紫鸢就像一般人照料自己的身体那样，有条不紊却又井井有序，老年人并不溺爱的爱是因为睁着理性的双眼。）奶奶的夜让紫鸢放松、休息，并沉入香甜温柔的睡梦中。奶奶的爱是沉静安详的夜，这夜给予紫鸢沉静安详的心胸。
　　紫鸢成天在野地里疯跑，和小伙伴们下河摸鱼，上树掏鸟窝，在林子里摘杨梅，采磨菇，去田野里放牛。高兴时和伙伴们是麋朋鹿友，气恼时就阿猫阿狗，在地上打得滚成一片。成天笑嘻嘻，脸却跟树皮一样，黑黢黢。奶奶见她这样，也只是半嗔半恼地骂一句，就给她打水洗脸去了。
　　紫鸢喜欢躺在草地上，看着蓝蓝的天空，嘴里嚼着茅草根，经常一躺就是大半天。别人看见她躺在草地上的样子，都说那像个小子。可别人不知道的是，她一个人静静在和上帝在说话，上帝在她心中。她在听风吹过的声音，鸟飞过的声音，水流过的声音，云飘过的声音，它们经过她身旁时悄悄的脚步声，嘁嘁喳喳的说话声，她在心里跟它们在无声在对话，经常一说就说好久。
　　别人若在此时见到她如痴如呆、半癫半狂的神情，准会大吃一惊。紫鸢有一股别人没有的特别的傻劲儿，眼里只认一样东西。爱覆盖她心灵的每一寸肌肤，就像皮肤覆盖身体的每一寸地方。她对着一株桃花时，心里满心满意就全是这株桃花了；而看到一只小鸟时，桃花立时就无影无踪了，心里满心满意又全是这只小鸟了，这时别人若问她桃花好看吗，她肯定一脸茫然，一无所知的样子，就像她从来没有见过桃花，今生今世她心中就只有眼前的这只小鸟了。小鸟飞了，她也就拍拍身起来，也没有什么婉惜、留恋、遗憾、惆怅或伤感什么的。她是个快活的女孩。桃花、小鸟在她身边经过，在她心里活过，她看见了，并留了下来，全心全意地守在它们身边，用尽全部的心力，百分百地爱过它们，然后它们消失了。它们在她心中已经经历了出生、成长、相守相爱，最后死亡的过程。她爱一样东西，就拼尽最后一丝力气去爱它，她一定让这份爱走完从出生到死亡的过程，她的每一份爱，即使是爱一根羽毛，也是经历过出生入死的过程，当然，这个过程可能很短暂，几乎觉察不到；这个过程也可能很长久，久到让人以为它根本不可能死亡。所以，每次当她的爱死亡消失时，她几乎是平静安详的，没有留恋和遗憾。她童年受到的所有的教育就是自然的教育，自然用它充斥天地、无所不在的爱的力量拥抱她，并教她学会了爱。她就像狗熊在玉米地里捡包谷，捡一个丢一个，她心中几乎一无有，几乎什么都没有留下；但她心中又随时随地的充满了各种各样、或许截然不同，充满矛盾的，单个的，孤独的，全心全意地排斥其他任何一切的渺小自私的爱。所以她脸上几乎随时随地的洋溢着神秘的幸福和快乐，可你再走近仔细一看，又空洞洞的似乎什么都没有，单调而虚无，乏味透顶。这种以一个点一个点的形式排列的，孤立的，互不相干的，间断的，隔离的，跳跃的，有违常规的爱，如果她的心胸足够纯洁，足以抵抗世俗不受太多的污染；如果她有足够爱的力量和源源不断的爱的源泉，使她的爱像奔流不息的大海，那么这大海就足以承载托付起所有这些不连续的点状图形，把这些点连成优美的弧线，呈现在她的人生中。而这爱的力量和源泉，她奶奶和充斥天地的自然都毫无保留，一点不剩地奉献给了她。而她只有在生命走到最后，重新审视自己的一生时，才意识到了这一点。这种排斥一切的爱，其实已经类似我们茹毛饮血的祖先的古老神秘的原始宗教，它是自发的，无意识的，来自内心的，几乎是崇拜的，这种崇拜跪倒在对自然雷霆万钧的神秘力量的敬畏之中，这是心灵的跪拜，而不是膝盖的跪拜。上帝是人们后来造出来的，后们人们把自然和对自然的敬畏赶出了人们的心灵家园，就如亚当和夏娃被赶出了伊佃园，为了膝盖的跪拜而人为造出了一个上帝。这种百分百的沉浸就像是一坛美酒，把她的心灵整个儿浸润在其中，使世俗的纷争厉害在她的心灵里找不到一丁点的立足之地，纵使世俗的纷争利益纷纷在她的人生舞台上登台上演，对于她的心灵终究只是一场门外刮过的风，即使到了老年，她的心灵也纯净得像个刚出世的婴孩。终其一生，她都在爱的美酒中沉睡，纵使这酒也有发酸、走味、变臭的时候，她用爱的源泉，用她自身又重新酝出一坛爱的美酒来。这爱，像一层天然的保护膜，使她免受世俗生活的太多伤害，即使受到伤害，也能为她修复。就像女人为免受太阳晒伤皮肤而涂抹防晒霜。紫鸢的温柔就像春风张开的手指，或者像春风吹开的花的美梦。紫鸢躺在草地上，有时也会有莫名的忧伤侵入她的心田，忧伤就像地下水，潺潺地在她心底下流过，不过心灵的土地还是一样的厚实硬朗。紫鸢从不叫人看出她的忧伤，忧伤像天空的云朵一样不可或缺，地下水像源源不绝的生命之泉，滋润着她心灵的禾苗。她心中充斥着花朵、白云、树叶、蓝天、微风、流水、虫鸟，她心中每时每刻都在震响着生命、死亡、悲伤、喜悦、抗争、缺憾、饱满、战栗和敬畏的大自然的音响，但同时她又几乎一无所有，像树木虚无地直刺向天空。
　　紫鸢的原始的、自发的，出自内心的爱，像朵小小的、淡蓝色的温暖的火焰，跳跃在她心间，照耀她整整的一生。这火焰拥有永不消失的燃料，那就是葡萄在地的，最低层级的，最低下、最卑微的谦卑，还有那几乎包容一切的，使自己的血和万物（有声的、无声的、流动的、静止的、高贵的、卑贱的、纯净的，肮脏的，以及被侮辱、被贱踏的）流为一体的慈悲，谦卑和慈悲喂养着她心中那朵小小的淡蓝火焰。这爱沦肌浃髓，像春风抚遍了紫鸢内心最隐秘的角落，每根最脆弱的神经。这种爱会不时发出疼痛的呻吟，就像喜极而泣的孩子，又因怀抱巨大的隐秘的神谕而浑身颤抖。爱像小刀划出的一个伤口，在伤口里种下种籽，种籽发芽，长成树木，让心长成森林。这爱带给她更多的是欢乐，平静安宁的欢乐，欢乐像晨曦，每天从原野的地平线冉冉升起。她是为爱而生的。她就像是爱的一首赞歌，从盘古开天地时就响起，紫鸢是这赞歌的最后一个音符，偶然地落到我们耳边；她是荷马史诗，从古希腊时写起，直到如今我们所看到的诗行；她是上帝在人世间点燃的一支火把，要一直燃烧下去，要子子孙孙接力下去，传承下去；她是那失传已久，却又惊现于世的霓裳舞衣；她是那只把自己插在爱的刺上，直至流尽最后一滴血的荆棘鸟；她是一个以爱为饮食，以爱为养料，以爱为浴池，以爱为生命的小小的不知名的女子。爱充满了她身上的每一个毛孔，每一根发丝，每一寸肌肤，每一个脚趾，每一个细胞。这样的人几乎不算是一个真正社会意义上的人，世俗社会把她视为异类，攻击她，准备占据她、征服她、统治她，让她低头，府首称臣，变为世俗利益的同类人。即使在世俗利益攻下这座城池时，他们也发觉完全无利可图，这座看似一无所有的心灵城池居然没有一寸地方可供立足，他们立即放弃了这座城池，但是到处排挤她，驱逐她。她只是不停地向前流淌着，不计较任何的成败得失，不顾及所有的非难抵毁，不惧怕可能遇到的无法想象的艰难险阻。因为她心中一无所有，除了爱，没有可以失去的，所以她也没有额外地丧失什么。而爱，可以在地上失去，却又在雨水中长出来，照样生机勃勃，饱满鼓胀。碰到巨石完全挡住了去路了，她低了头，闭了眼，什么也没有想，也不忧愁，也不烦闷，也不惧怕，只是一滴一滴地往外渗，而这终于渗出巨石之外的一滴，依旧是饱含了爱的晶莹剔透的一滴水，它等待、汇集了其他终于渗出的另一滴，依旧向前流淌去。直到生命终了。
　　紫鸢可能是美丽的，因为美丽会遮蔽、诱惑、俘虏我们的眼睛，使我们看不到除了美丽以外的其他东西。美丽是女人的终极目标，男人的追求。美貌是女人的增值资产，男人炫耀的资本，美貌是女人在男人世界畅通无阻的通行证。美貌是一种可以让人追逐的东西，像权力、金钱、地位、荣耀一样可以追逐。而紫鸢对自己的美丽则处于完全漠然、几乎无知无觉的状态。她不会小鸟依人、风情万种、梳妆打扮、楚楚动人、描眉画眼、光艳照人，按世俗的标准她完全打不上分。紫鸢是流动的生命，她像一道流淌的光，忽然披泻下来。这种披泻的光照到人身上，会让人忽然惊觉，觉得心中有种莫名的、完全陌生的生命在沉沉睡梦中猛地惊醒过来，让人觉得诧异、不舒服，可这诧异中又带着隐隐的、不由自主的欢欣。紫鸢像是从原始森林里跑出来的小鹿，浑身上下都流淌着生命之光，充满好奇地来到这人流之中，不知道这人世会带给她怎样的创伤和疼痛。
　　紫鸢是个充满矛盾、十分悖谬的个体。她随时随地充盈着爱，同时她对任何东西都无知无觉，对这世界、对这社会，她几乎一无所知，她是这世上最无知、最愚笨、最痴傻、最无用、最可笑、最废物、最混沌的一个人。上帝让她把爱的爪子伸到每一个角落，可同时又让她陷入另一个世俗的黑暗之中，她的无知无觉、无能无为到了登峰造极的地步。这个社会对她的可笑可恨不想再容忍，生气起来时，便把她抓起来摔个半死。紫鸢或许是个珍稀树种，却到处面临着濒临灭绝的危险；或者像个野生动物，顶着爱的两个犄角，和现代文明对峙着。紫鸢就像物理实验中设想的真空中的光滑圆球，没有任何的摩擦力，任何的世事纷争、世俗偏见、无端的诽谤中伤，空穴来风的打击攻讦，爱的伤害毁灭，都从这球的光滑表面滑落了，不曾留下一丁点痕迹，哪怕是灰尘。她用这球的光滑表面来吸收爱的太阳，反射太阳的光芒，太阳给她能量和永不消逝的生命。
　　紫鸢像无限伸展的平行线，无边无际地向前延伸。在这条平行线上，她所有的感官，所有的触觉、味觉、嗅觉、视觉、听觉一齐打开，就像平行线上每一个点都处在相同的高度，她所摸到、感觉到、尝到，看到，听到的所有事物，不分先后顺序、没有高低贵贱，齐刷刷地一齐落入她的怀中，她没有亲疏远近，平等地拥抱每一个事物。上帝用爱的种籽在她的心田种得太满了，都满溢出来，以致记仇、记恨在她心中根本没有扎根、发芽、生长的地方。打击、攻讦、仇视、伤害、诋毁她的人，她让这些打击、攻讦、仇视、伤害、诋毁像风一样吹过，对这些人，她只是在心里轻轻地怜悯他们，他们只是把他们自身的不足和缺陷都反射到她身上。除了怜悯和慈悲，还有什么能够包容一切苦难，能让我们觉得这世上还有足够美好的东西，能让我们留恋于生呢？
　　童年生活对成年性格的影响，远远超过我们的想象和判断。许多成年人的稀奇古怪的行为，只是自觉或不自觉地逃避或受控于童年时代的阴影和梦魇。而自己却完全没有意识到这一点。童年是培养幸福人生的沃土和起点。如果说人生如纸，童年时代在这白纸上泼满了墨，那以后整个的一生，他都要在这墨黑的纸上描画了。这个厚重的背景要跟随他整整的一生了。在这点上，紫鸢是幸福的。乡村生活给了紫鸢强健的体魄，也给了她健康而茁壮的灵魂。强健的体魄足以抵抗各种生理的疾病，而健康的灵魂则足以抵抗各种的心灵疾病。啊，现代社会该有多少千奇百怪、变幻万端、莫名其由的心灵疾病啊。医治身体疾病的医院不计其数，而医治心灵疾病的诊所却微乎其微。其实很多人身体上的生病，是由于心灵上的疾病所导致的；绝大部分的人不是死于身体上的癌症，而是死于心灵上的癌症。而对于心灵疾病，心灵的肿瘤，心灵癌症，我们却一无所知。更无从医治。
　　奶奶比谁都更清楚地明白紫鸢，更深刻地理解紫鸢的珍稀和脆弱，她也知道紫鸢迟早有一天要离开她，她要双手把紫鸢交付给她必须要走的人生之路。在这之前，她只是把紫鸢更深地拥在自己怀里，她把自己所有的爱全都毫无保留地给了紫鸢。紫鸢就像是那株幼苗，从小培植在肥沃潮湿的土壤中，温度适宜，日照充足，根基特别厚实，健康茁壮地成长着。
　　从小到大，紫鸢的辫子都是由奶奶梳理，编成各种式样，村里所有的女孩们，都说紫鸢的辫子是最漂亮的，乌黑的，油光发亮。漆黑的眸子就像是从这乌黑的发辫中钻出来的两个森林小精灵，这小精灵给小伙伴们带来许多的欢乐与笑声，这欢乐与笑声像夜空中的小星星，多得数也数不清。每天晚上奶奶都陪着紫鸢一起睡觉，睡前给紫鸢讲许许多多乡野的传闻、轶事，关于自然的传说和故事，有许多是由很早很早的祖辈们一代一代口口相传下来的。这些故事都很神秘，也很神奇，紫鸢就在这神秘而又神奇的憧憬和幻想中迷迷糊糊地睡着了。
　　一天，奶奶很早就叫醒紫鸢，说要带她去庙里，紫鸢很高兴，一骨碌就起来了。
　　到了庙里，人山人海，卖吃的、卖玩的、杂耍的、烧香的，一派热闹景象。紫鸢只恨少生了一双眼睛，怎么也看不过来。只由着奶奶走。转到殿后花园，人迹稀少，倒是十分幽静，合抱的乔木到处落下浓厚的深荫，一个很深很大的池塘，上面一个小亭子，却也十分精巧别致。紫鸢直嚷累了，走不动了。奶奶便带紫鸢到亭子上休息，亭子却在树荫的遮蔽下，微风吹来，好不凉快。
　　碰巧赶上庙里的和尚今天放生，空地上摆放着一笼一笼的鸟雀。和尚打开鸟笼，放出鸟雀。不巧鸟笼摆放的地方太靠近池塘了，鸟儿在笼里呆的时间太久了，一放出来，就蒙头蒙脑的乱撞，很多鸟还没来得及打开翅膀就掉进了池塘。紫鸢看见许多鸟在水里扑腾，急得眼泪都下来了，两手拍打着亭子的栏杆，哭着喊“快叫人坐船去打捞小鸟，快救小鸟啊！”紫鸢一直哭喊着，嗓子都哑了，奶奶怕紫鸢哭坏嗓子，连忙把紫鸢带走了。
　　一整天，紫鸢都缠着奶奶问小鸟的事，临睡前，还是很不放心地：“奶奶，你说那些小鸟都救上来吗？”
　　奶奶疼爱地拍着紫鸢的背，“我的小傻瓜，你今天问了都不下一百遍了，我让人去庙里问了，小鸟都救上来了。”
　　紫鸢撅着小嘴，不信任地瞪了奶奶一眼，但实在是累坏了，为小鸟担忧累坏了，很快就睡着了。在梦中，她看见那些小鸟都围在她身旁，叽叽喳喳地啄食着她手上的谷粒。在她幼小的心里，隐隐约约地觉得自己的命运也那些鸟儿一样，无辜而脆弱，有一股强大、无情而又无形的力量，存在于我们自身之外，却在冥冥之中掌控我们，支配我们，安排我们的命运，我们身处顺境或是身罹厄运，都在它的喜怒无常的掌心中。