第二章、父亲病故，投奔舅舅、舅妈

　　程氏拿着郎中开的方子急忙跑到药铺抓药。这是闽县最大的一座药铺，听说是当朝老家是闽县的一个太监所开，店面开在闽县唯一的一条大街上。程氏进了店堂，进入眼帘就是一排宽大的柜台，呈一字形排开，将店堂大厅分为内外两个部分。柜台以内是药铺抓药与药工干活的地方，柜台以外则是来抓药顾客的区域。药柜是由许许多多的小抽屉组成，每个抽屉又分几格，存放不同的中药，抽屉外标明了存放其中的中药名称。
　　药铺的伙计接过药方只须按处方中的中药在相应的抽屉中抓药。不一会伙计按方子配好药，麻利地将三贴药包好。伙计关照程氏：“先将中药放在药罐里浸泡半个时辰，加水到高出药面二个手指。中药分二次煎，第二次煎加水量可以比第一次少些。”
　　程氏认真地听着点了下头。最后伙计拿出三个小包药交给程氏：“这三小包药每贴放一包，先煎药半个时辰后再把所有药放进去，给病人喝要趁热。”程氏千恩万谢接过中药急忙往回赶。
　　程氏回到家急忙张罗着煎药，看到夫人回来了，程老爷费力地欠起身：“夫人别忙活了，我这病怕治不好了，别浪费银子。”
　　“老爷，别说丧气话，大夫说了吃这三贴药就会好起来的。”老爷听内人这么一说，心中升起一丝希望。儿子还小，这孩子喜爱读书，将来会有出息，一定要培养他成才。
　　程氏不知道怎么安慰自己的夫君，她希望郎中有回天之力，能把自己的夫君病治好。
　　两个女儿乖巧地围在父亲身边，三岁的程树德蹒跚学步缓缓地走到父亲身边。程氏把煎好的药端到床前：“老爷起来吧，趁热把药喝下去，大夫说了这三贴药喝下去就会好的。”
　　“爸爸。”程树德奶声奶气地在床前叫着。听见儿子稚嫩的声音，程老爷疼爱地望着儿子。这孩子是块读书的料，人说三岁看老，凡是教他背的《三字经》他都能倒背如流。想到这里，程老爷有了一丝安慰，可自己身体不争气，浑身没有一丝力气怎么教儿子呢？程老爷心中飘过一阵悲凉，他拉起儿子的手：“儿啊，前几天教你的《三字经》背给我听听。”
　　“老爷，你先吃完药，等你病好再教儿子。”程老爷点点头喝下了药，慢慢躺了下来。
　　入夜，外面下起了丝丝小雨，带来一丝凉意。实指望这中药喝下去能见效，可一夜下来老爷的病没有一点起色。
　　天渐渐放亮，程氏到灶间煎第二帖药了，她心中有一种不详感觉划过心头。老爷吃了中药，病一点都没有好起来，反而越来越加重了。程老爷根本不能平躺下去，否则人就喘不过气来。程氏往程老爷背后垫了一个枕头，程老爷气喘就好了一点。程氏端来的稀饭程老爷没有一点胃口，喝了两口就放下碗筷了。程氏满面愁容看着丈夫一天天削瘦下去，心在痛，但当着丈夫的面又不敢流露出悲伤，她唯一能做的就是陪伴在丈夫身边。
　　夜已深，程老爷没有一点睡意，气息越来越急，他感觉自己怕熬不过今晚。程氏满面愁容看着他:“老爷，你怎么了？我还是去把郎中叫来看。”
　　“不用叫了，我怕是不行了，只是放心不下你们仨儿。我走后你们就投奔你哥嫂吧，我给过他们三十块大洋买下了土地，这是春节收入最好的时候积下来的，原以为年纪还轻还能挣钱，没想到身体败得这么快。你们过去念自己人的情份上，至少还有口饭吃。我放不下心的就是树德儿，他才三岁，聪慧肯读书，好好教他将来能考中。以后不管生活有多么困难，一定要让树德儿去读书，没钱读书也要借书给他看。树德儿是块读书的料，别耽误了孩子。”
　　听了夫君一席话，程氏早已泪流滿面：“老爷，你不能放下我们不管，你的病一定会治好的。”
　　“我的病我自己知道，怕是无药可治，你跟了我这么多年，没享到富，今后受苦受累一定要把孩子养大。我一身清贫，沒有财产，只有墨台留给树德儿，让他好好练字，读书人一定要练就一手好字。要告诉树德儿‘万般皆下品，唯有读书高’，一定要考取功名才有立身之本。”
　　“老爷我记下了。”程氏含泪点着头。
　　天渐渐放亮，程氏起身到灶间给夫君煎第三贴药，她多么希望能出现奇迹，老爷病能好起来。两个女儿懂事地陪在父亲床边，大女儿看见父亲不停地咳嗽，脸涨得通红，她轻轻拍着父亲的后背。自从父亲生病后，作为老大的她一夜之间成熟了不少，知道帮着母亲分担家务，带好自己的小弟弟。母亲忙着服侍父亲，家里烧饭、洗衣服、打扫卫生、给弟弟喂饭……大女儿什么事都做，目的只有一个不让母亲分心，全心全意服侍父亲。父亲是家里的一颗顶梁大树，全家人生计全靠父亲撑着，父亲一倒这个家就完了。大女儿的懂事应了那句话“穷人的孩子早当家”。程家大女儿成了母亲最得力的助手。
　　树德静静地座在床边的小椅子上，父亲生病后他就座在这个小椅子上背《三字经》给父亲听。程老爷满眼不舍地看着儿子，他已经说不出话了，他拉着树德的手不愿意分开。突然，程老爷拉着树德的手松开了，树德叫着“爸爸”可是程老爷没有回应，树德“哇”的一声大哭起来。程氏听到哭声端着药碗进来，看见程老爷低头歪在一边：“老爷、老爷！”任程氏声声呼唤都没让程老爷挣开眼睛。
　　程氏手中的药碗“砰”地一声掉在地上，中药水洒满一地，程氏顾不上这些，扑到床前：“老爷，你不能丢下我们不管啊……”两个女儿也跟着母亲大哭起来。树德哭着说:“爸爸我背《三字经》给你听，你睁开眼睛啊！‘人之初性本善性相近习相远……’”可程老爷再也听不到儿子的背书声了。
　　程老爷的灵堂设在客厅，程老爷平时在村里人缘不错，平时帮人写信、写春联，拿不出钱的穷人也会帮着写，手头紧付不出钱的也肯赊账。程老爷走了，平时得到程老爷字的乡亲自发来帮忙，来为程老爷送终。闽县有个规矩，人死后得搬铺，也就是说“死于适室”，要把死人从偏房寝室搬铺到客厅。可程氏一个女人家孩子这么小，哪能搬得动？
　　这时程家词堂族长听说程老爷过世了，赶来看望：“树德妈，人死不能复生，有什么需要帮忙尽管开口。”程氏听后含泪感激地朝族长点了下头。族长往里屋看了看，发现程老爷还在卧室床上，就转身和程氏说道：“我们福建人十分讲究‘寿终正寝’，客厅是房子中最神圣的场所，寿终于此是‘死得其所’。人死后放在客厅灵魂在阴间才可以与祖宗、亲属团聚。若寿终于卧室，死者魂魄就会滞留在卧室床架上，不易超度转世，他的子孙会招来不孝子孙之名”
　　程氏哭着和族长说：“孩子还小，我一个女人家不知道该怎么办。”“放心吧，程老爷后事我们帮着办。”族长说，他出面叫来村上四个年轻力壮的后生把程老爷搬到客厅。
　　福建有“乞水”的习俗，亲属要为死者浴尸乞水。程氏一手持钵，钵内放一块白布条；另一手持幡，带着儿女前往井边乞水。哀哭着下跪口中念道：“土地公我们向你买水。”乞水时程氏投入水中用红丝线缠住的铜币12枚，请水到家后，门口前来奔丧的程氏哥嫂已伫立门前迎水入宅；将水倒入新瓷盆中，用白布沾水由儿子树德为父浴尸，三岁的小树德象征性地在父亲身上擦洗几下。
　　完毕，族长嘱咐：“浴尸水不能随便泼倒地上，活人踩到浴尸水，脚会裂开。”在乡亲们帮助下，完成了浴尸、更衣，设灵堂守灵乡俗。程氏带着三个孩子日夜守护在程老爷遗体旁，程氏想着往日夫妻恩爱，悲从中来不禁放声大哭，边哭边诉说程老爷生前对自己的好。三个孩子看母亲哭得这么伤心，也陪着母亲一起哭。三岁的小树德恐惧看着这一切，在他幼小的心里，最可敬的父亲就这样永远离开了他。
　　程老爷死后第三天举行入殓礼，族长叫来村里几个年青人将遗体放入棺材。入殓前先在灵堂吊唁，吊是对死者表示哀悼，唁是对死者家属表示慰问。吊唁者通常要送挽联、香烛、被单、布料、毛毯之类的物品，俗称“送轴”。程氏将亲戚乡亲所送的被单、毛毯之类的东西挂在灵堂周围，每块“轴”分别用白纸写上挽联。出殡那天，凡是程老爷生前写过春联的乡亲都来给他送葬，将棺材送往程家坟地下葬。
　　福建素有厚葬之俗，对出殡尤为重视，它不仅被视为死者的哀荣，也被当作生者的显耀。程老爷丧事由程氏祠堂族长出面，办得还算体面。从程老爷去世之日算起，每隔七日祭奠亡魂一次，在49天内祭奠7次，故又称“做七七”。
　　程老爷七七做完，族长对程氏说:“程老爷丧事银两由族里出了，你们打算今后怎么办……”