第二章 翰墨轩

　　龙守一远远跟着大娘，朝笔架山方向走去。快到进山的路口，他看看左右无人，急走几步追上大娘。路两旁的杂草每次见长，越往里走越长得茂盛，长得比他还要高了。两边的亲密地交叉在一起，人在里面走就像是钻地道。真是一条好路，一条通往翰墨轩的密道，不走进去根本就发现不了，更别说是让人怀疑是经常有人走动的路。他一路上再三嘱咐大娘：“千万别破坏了这条路的样子，等将来孩子好玩。”
　　大娘问道：“孩子将来不是要出去上学吗？”
　　他不高兴地说：“你见过谁家的孩子一生下来就上学的吗？”
　　大娘笑着说：“也是，像我一辈子都没有上过学的。”
　　龙守一有时候真嫌她话多。但是人很好，幸好有她，阿红在翰墨轩才不会孤独。翰墨轩坐落在笔架山背面的半山腰上，是一座三层的塔楼。实际上更像是一座碉楼，形状像碉堡，那厚厚的砖墙更是比碉堡还要坚固。像是为了战争建造的。
　　龙守一没有听说过御笔镇经历过过什么战争，也不清楚塔楼是祖上在哪个年月建造的。听爹说，可能是爷爷的爷爷建的，塔楼以前一直叫“察毫阁”。是为了秋天里在高处观察远处的野兔和黄鼠狼的活动，以便把握收集狼毫和兔毫的最佳时节。如今用不上了，山上的野兔和黄鼠狼已经稀有，都用家养的兔子和山羊的毫毛制笔了。
　　他越走近塔楼，越感觉那位建楼的爷爷的爷爷其实是挺浪漫的，建楼纯粹是为了看风景的。爷爷的爷爷万万不会想到的是，如今塔楼被他派上了更好的用场：金屋藏娇。
　　龙家世代传承着制笔业，也传承着一条祖训：嫖妓能容忍，绝不允许养小的。也许是有了这条禁锢，龙家历代单传，祖上香火如风中蜡烛，一线飘摇。爹甚至在年富力壮时丧妻而不续弦，独力扶持他成长。他成人后，爹不要求他能做什么大事，只要求他能为龙家生儿子。爹教导他说，你只要生了儿子，一切就自然传承下去了。你要生儿子，多生儿子。他刚娶妻成家，爹就一口气给他取好了四个儿子的名字。还好，他没有辜负爹的期望，对得起祖上，接连让妻子生下了福元、禄元、寿元、喜元四个儿子。今天又添了个儿子，但这个儿子不是自己妻子生的。和不是妻子的女人生儿子，不知道算不算是有违祖训。
　　走到半山腰的塔楼底下，因为心里有事，脚步有些急，他一路气喘吁吁的。他让大娘先进去，自己站在外面喘匀一口气。抬头仰望塔楼，心想那条祖训一定不是建造塔楼的爷爷的爷爷立的。那位立此祖训的祖宗当时真不知道心里是怎么想的，也许是在饭桌上喝了点酒，随便丢下这么句话，就成了世代束缚后辈的祖训。养小的怎么了，养小的就一定会败光家业吗？还不同样是为龙家生养后代吗？就是那条祖训让他错过了赵红英，让他一生中遇见的最好的女人成为了别人的小的，快要为别人生孩子了。
　　他喘匀气后，快步走进塔楼登上三楼。看见中间柱子上悬挂着的那支他精心制作的龙凤笔，此刻显得十分安静，让他想起头天夜里折腾了他一夜的那个梦。
　　阿红分明是经历过一场生死拼搏后，正安静地躺着，脸上挂着满足。他们的儿子正趴在她身上叼着她的乳头使劲地吮着。那乳房就像他第一次看到的那样，鼓胀饱满，上面几根细细的青筋。阿红刚进他家家门时，叫胡嫂。是来给最小的儿子喜元做奶娘的。喜元出生那天正好是除夕，爹听见他落地时那一声哭声，真是高兴坏了，双手一拍：“真是个好年，福禄寿喜全了！”
　　龙守一却感觉是来添乱的，年关了，那么多事。喜元出生时身子很小，比三个哥哥出生时个子小得多，看着让人心酸。他其实是没有花多少心血，完全是和妻子勉强完成任务的。妻子也像是实在经受不住似的，生下这第四个儿子后，那原本就不大的乳房就小成了两个小馒头，干瘪得挤不出一滴奶水。记得那天他从外面拜年回家，远远地听到小儿子的哭声，心里隐隐的不安。走进家门，见大厅的角落里，一年轻娇小的女子抱着喜元往自己胸前按。走近跟前，突然一道冰冷的水箭袭来，直射到他的脸上，凉丝丝地流到嘴角边上。他本能地伸出舌头一舔，甜甜的……直到孩子的哭声把他惊醒，对着呆望着他的女人：“你是？”
　　女人红着脸轻轻地说：“都叫我胡嫂。”
　　“胡嫂？”他望着胡嫂，神情有几分痴呆。女人说话的声音很甜美，像赵红英的声音。模样却不像赵红英，圆圆的下巴圆圆的脸，充盈的奶水让她显得更性感而温柔。
　　“这是刚请来的喜元的奶娘。”妻子江月兰不知道什么时候出现在面前。家里发生的许多事情他都不知道，他也不想知道。奶娘叫什么名字，从哪里来，他自然不便细问。这些也不重要，重要的是她乳房里的奶水。很长的一段时间，在家里都得围着那对乳房转。他看着那对乳房开始时有几分羞怯，随后是半遮半掩，再后来就坦然面对了。
　　小儿子喜元只喜欢了几天，就对晃荡在面前的这对乳房不买账了，好像是识别出那不是亲娘的，很快就拒绝接受了。胡嫂便没有了呆在这个家里的理由，过完元宵节得离开走人了。
　　元宵节的晚饭吃的很早，龙守一喝了点酒。爹从小到大一直不让他喝酒，对几个孙子喝酒倒是放任，孙子喝酒都是正常的交往，儿子喝酒就不正常了。也没有什么理由，父子是天生的仇人。喝了点酒的龙守一见胡嫂拿着个包裹走出家门，心里突然一下子空落落的。他在家里呆不住了，说是出门去看元宵花灯，走出门外，紧走几步，朝镇南唯一通往外的大道大步赶去。
　　天色渐渐暗下来，一路上也没有碰见什么人，人们都去镇中心广场看花灯去了。暮色中他远远看见胡嫂迈着碎步的身影，有几分婀娜，更像是颤颤跌跌的。他禁不住紧走几步正要上前伸手扶她一把，身边不知是什么时候多了一个步履蹒跚上了年纪的女人。
　　“年还没有过完，你们龙家就把一个弱女子撵走。”
　　这话听着有几分刺耳，又有几分熟悉。当年爹催着赵红英离开家门时，赵红英就说过类似的话，是带着眼泪喊出来的：“这么大一个龙家，就不能收留下我一个弱女子吗？”要不赵红英这么好的一个女人也不至于去给蒙家做小的，太让人心疼了。
　　按照当地的习俗，要过完农历的正月，才能算是真正的过完了年。元宵节的黄昏时分，两个女人能走到哪里去呢？四面都是苍茫大山，他想起了笔架山上那荒置了多年的察毫阁。
　　那年元宵节的第二天起，龙守一有了晨练的习惯。那年他刚过本命年。家里人没有谁注意到他的变化，只是有一天早上出门时碰见爹，爹一直起得很早。爹见他一身轻便装束早早出门，用罕见的目光盯着他。他连忙对爹说：“出去爬爬山，锻炼一下身体。”
　　爹点点头：“是该注意身体，都四个儿子了。”
　　爹的口气，好像四个儿子都是从他身上生下来的。他在爹的目光注视下，朝笔架山方向慢步跑去。来到山背后的塔楼，刚一进去，感觉到几分阴凉，心也渐渐平静下来。大娘正在整理着一些过日子的锅碗瓢盆。他到得三楼，身上在微微地冒汗。胡嫂正对着窗外发呆，他突然有了一股写字的冲动，好久没有畅快淋漓地书写过大字了。也就是从那一天起，察毫阁变成了翰墨轩。当然，“翰墨轩”这三个字他不敢对外张贴，只贴在三楼的顶端。除了他本人之外，只有一个人知道。他今后写的字也只给一个人看，只为一个人写。甚至他以后也只为一个人活了，年近半百，再不抓紧就没有多少精彩可活出来了。翰墨轩到处铺着纸笔，到处都是他的字迹。每次走进来，他就能彻底放松，喝一杯茶，练一阵字。累了就在软床上躺一会儿，心爱的女人在一旁欣赏他，陪伴他。活过半辈子，他才明白什么是自己想要的生活。
　　一天下午，龙守一从镇上过来，难得在镇街上碰见有人卖野兔。他不问价钱就买下来一只，急匆匆来到翰墨轩。已经很久没有吃过野味了，家养的兔子那味道是没法相比。大娘烧出来香味飘满整个翰墨轩。野兔肉就着大娘专门为他酿造的米酒，世上的美味绝配。身边的女人也在不停地劝酒吃菜。米酒野兔，酒足饭饱后，他怕自己把持不住，起身就要离开。像是突然想起来还有什么事情没有做，身边的女人趁机又给他满上一杯酒。他端起杯子喝干之后，感觉身子微微发烫，身上的毛孔张开，他让身边的女人将筷子换成毛笔，杯子换成了砚墨，原来是几天没进翰墨轩，手有些痒了。
　　“永和九年，岁在葵丑。”笔落纸上，写着写着，昔日的行书变成了狂草。信笔写来，酣畅淋漓。最后一句“后之览者，亦将有感于斯文。”写完，把笔一丢，说：“太晚了，我该回去了。”
　　身边的女人露出了依依不舍：“你能留下来吗？我想醉一回。”
　　他不敢看身边的女人，很无奈地说：“我晚上必须得回去。”
　　身边的女人依然在坚持：“就一个晚上？”
　　他望着女人，长叹一口气：“我生君未生，君生我已老。”
　　女人的声音突然变得清亮：“先生不老。”
　　他平静地问道：“为什么这么说？”
　　“因为先生是男人。男人就像这笔架山，永远都不会老！”女人的声音是那么甜美，令他想起已经错过的另一个女人，他一把抱住了身边的女人：“你到底是谁？叫什么名字？”
　　“忘了。”女人在他耳旁轻声说道，“你也叫我胡嫂吧。”
　　“我要给你一个新名字，供我一个人叫。”
　　“好呀！”
　　“明天早上起来我告诉你，你应该叫什么名字。”
　　那是一个漫长的夜晚，漫长得让人仿佛经历了一辈子，一个全新的一辈子。那又是一个短暂的夜晚，短暂得让人觉得，天随时都会亮，眼下要做的事情实在是让人放不下来。身边的女人被他压在身子底下，使劲地挤压，揉搓，有些死活不管了。女人分明是假装受不了的样子，身子一个挺翻，他借势改换姿势一把从后面抱住了她，正好将她的整个身子都抱在了怀里。双手紧握那仰慕已久的双峰，心都要化了。对着那光滑白皙的背，他突然很想在上面写字。又不想停下动作，舌头很自然地伸了出来，在她的背上一撇一提的。舌头竟然有那么柔软，胜过羊毫，任他纵情书写。一只善解人意的老鼠，在床边吱吱吱吱地欢叫着。
　　他好像是刚闭上眼睛，天就亮了。睁开眼来，最先捕捉到的是一缕黄色的太阳光。看看身边的女人，叫阿黄吧，分明是一条狗的名字。他望着她那光滑的背上留下的一道道红痕，想起夜里用舌头在她背上反反复复地来回，一撇一提，一横一竖，要算是一个字的话，那是……他脱口而出：“阿红，天亮了！”
　　她双眼迷蒙脸带红晕，看他一脸兴奋的样子：“我有名字了。”
　　他一把将她紧紧搂在怀里：“只属于我一个人的阿红。”
　　说着话，那舌头又变成了一支柔软的笔，在她身上写着。从上到下，快要收尾时他停了下来，从她身上拿下几根体毛，说：“我要用它做出一支天下独一无二的笔来。”
　　她笑着说：“真会开玩笑，这个能做笔？”
　　他说：“任何毫毛都能做成毛笔。”
　　她说：“你当你是孙悟空呀？那毫毛什么都能变。”
　　“我不是孙悟空，我是你男人！”他问道，“你忘记了我家是做什么的呀？”
　　她还是有几分疑惑：“这也能做成毛笔，真不相信。”
　　他问：“你不记得昨夜在床边欢叫的老鼠吗？鼠须可是做笔的健毫。”
　　她说：“那就是鼠须笔了。”
　　他说：“有你我的毛发，应该叫龙凤笔。”
　　她温顺地说：“好，就叫龙凤笔。”
　　他重新躺倒在床上，眼望着她，真有点像在梦里出现过的情景，他真不想打破这梦境。她催他说：“快起来吧，该回家了。”
　　他笑着说：“让我再躺一会儿，说我老了吧。”
　　她在他怀里：“在我眼里，先生永远是最棒的。”
　　他一时兴起，翻身又把她压在下面……
　　第二天回到镇上家里，他仿佛回到了往世前生。江月兰抱着小儿子喜元站在大厅上，看着他走进家门。他不敢看她的眼睛，想过去逗逗儿子，故意用一夜之间长了许多的胡须去蹭儿子的脸。儿子哭了起来，往娘的怀里拱，儿子只认亲娘。她抱怨说：“孩子这么嫩的脸，扎出疤痕了将来怎么办？”
　　他嬉笑着正想离开，她突然问他：“怎么一夜都没回家？”
　　他说：“本想去城里，路过不空山时被悬福寺里那和尚拖住谈经。”
　　她又问：“什么经谈了这一夜？”
　　“金刚经。”他摇头晃脑地口中念道：“一部《金刚经》，专为众生说法，而又教人离相，学古人书。是听佛说法识得秦汉晋唐书法之妙，而会以自己性灵，是处处离相，得成佛道之因由也。”
　　“眼圈都发黑，还之乎者也的。”江月兰板着脸，“还不去睡觉！”
　　这是他第一次在江月兰面前撒谎，而且是一个这么大的谎。她也没有再问什么，低头检查怀里的孩子有没有撒尿。他暗自庆幸她没有追问那和尚叫什么。
　　为了圆这个谎，隔了两天他真的坐船去了一趟不空山的悬福寺。这寺庙他以前来过，印象不是很好。一进门就有和尚向你卖香，推荐那有一米长的粗大的价钱也贵的香。见你是初次进来，和尚就会说，你运气真好，今天正好碰上某某菩萨的生日，烧几支大香，菩萨保佑你一切都好。大殿的正中央满脸笑容的弥勒佛像前面摆着一只功德箱，要你捐钱。他没有进殿，在外面转了一圈，正不知道该往哪里去，见人们敬完香后都朝寺庙后面往下的一间小屋走去，他也随着人流走了进去。小屋的上首盘腿坐着两个和尚，在逐个点化排队前来的香客，分别求走被大师开过光的宝器以得到保佑。
　　龙守一排在了左边的队伍里，那和尚戴一副黑框眼镜，样子贼眉鼠目，脸色却光滑红润。那说话的声音尤其让人动心。他听见前面的人叫那和尚普慧大师，便记在心里。轮到他走到跟前时，和尚看了他一眼，说：“你要是从政，一定能大小当上个官。求一支开过光的毛笔回去吧，挂在家里的正堂上，一定能保你堂堂正正做官，做大做好。”
　　他禁不住笑了，还真是神了，和尚信口开河，却道出了他与笔的渊源，也算是缘分。他花钱在和尚身边换了一支毛笔，走出小屋。把笔顺便带回到翰墨轩，一走进翰墨轩，就忘记了和尚的话，将那笔随便丢在一个角落里。
　　第二天一早，他跟爹说：“爹，我也想制笔。”
　　爹听了一愣，按理说制笔是龙家祖传家业，他对儿子应该言传身教让他自然继承祖业。可是几个孙儿都长大成人早早懂事，完全可以继承祖业。儿子为龙家一口气添了四个子孙，可谓立下汗马功劳。平日里不让儿子操持家业，是怕儿子伤了身体，也宁愿让他清闲着。爹不明白他为什么突然想起来要制笔。爹问他：“你现在每天这样不是挺好的吗？”
　　他反过来问爹：“你不觉得我这样有愧于制笔世家的出身吗？”
　　爹不再说什么了，随他想做什么做什么好了。吃过早饭，爹便带着一家老少去制笔的工场。见他没有出门的意思，爹问：“你不是说想制笔吗？”
　　他说：“我想在家里制自己用的毛笔，工场里人多吵杂。”
　　原来只是想自己做着玩玩，爹舒了一口气。工场里雇了不少工人，堆放着很多动物皮毛，确实是杂乱浑浊。爹正要出门，又被他叫住了：“爹，问你一个问题。”
　　“什么问题？”
　　“是不是所有动物身上的毛发都能做成毛笔？”
　　“应该是的。”
　　“包括人吗？”
　　“你是想用头发做笔？”
　　爹望了一眼抱着喜元的江月兰，生孩子前把一头长发剪了。爹说：“古人云：身体发肤受之父母。你说能用来做毛笔吗？”
　　他忙说：“前一阵子月兰不是说房间里有老鼠，夜里闹得她带喜元睡不好觉吗，我想把那老鼠捕了，剪下鼠须做笔，一举两得。”
　　爹说：“鼠须笔倒是听说过，鼠须做笔毫倒是健笔。”
　　爹走后，他对江月兰说：“我要亲手制作一支好笔，并要在笔身上刻上《金刚经》。然后送给悬福寺的普慧大师去开光，保佑我龙家的制笔业世代兴旺。”
　　虽然他大半辈子日子过得清闲，也很少插手祖上传承下来的制笔业，但平日里耳濡目染，制笔那大小上百道工序，他了然于胸。他按照自己的计划，第一步是选毛，俗话说：毛笔一把毛，神仙也摸不着。那笔里要有他和阿红的毛发，难道真的大逆不道了，他和阿红在一起要是算违背了祖训，早已大逆不道了。关键的还要有鼠须。他不忍心诱捕那只在他和阿红床边叫得欢的老鼠，翰墨轩里本来就空荡寂静。
　　他用竹子做了一只捕鼠笼，笼子的门口设置了一个机关，老鼠被诱进去后，便会触碰机关自动关闭笼子的小门，把老鼠关在笼子里。没想到第一个夜里放在江月兰的床边就关上了两只壮硕的老鼠，他把老鼠抓出来，剪掉鼠须，重新把老鼠放走。江月兰责怪他：“老鼠是祸害，哪能这么放走？”
　　他笑笑说：“我们要的是鼠须，把老鼠放出去，等它须长出来了，再抓回来剪。”
　　有一只不长记性的老鼠，被剪掉须后接连三个晚上都钻进笼子里被抓。真有些让他哭笑不得，最后一次他只好把这只不长记性的老鼠带到山上放走。
　　家里的老鼠被捕光了，鼠须也收集得差不多了。他对江月兰说，他将要制作出一支独一无二的鼠须笔。实际上里面有兔毫羊毫，更有别人不知道的他和阿红的毛发，这支笔对他和阿红应该说是有特殊意义的。笔料选好后，接下来就是水盆，结头，选管，装套，镶嵌等一系列工序，最后一道也是最艰巨的一道工序是刻字。他要将《金刚经》镌刻在笔管上，否则难以成为天下独一无二的笔。《金刚经》共三十二品五千一百三十个字，要刻写在这不大的笔管上，确非易事。他先将《金刚经》蝇头小楷写在笔管上，然后用针头随型逐字雕刻。每日一品，一个多月下来，人也瘦了一圈，终于完工后，他挥舞着自己的杰作，对月兰说：“明天就送去不空山悬福寺给大师开光。”
　　傍晚时分，他扛着一支毛笔走进家门。江月兰明显看出不对，问他：“怎么出去一趟，毛笔都瘦了一圈，上面刻的些字也走丢了？”
　　他连忙说：“这支是大师开过光的，让挂在大厅的柱子上，我们那支还要在寺里放一段时间。”
　　江月兰问：“和尚叫什么来着？”
　　他回答说：“普慧大师，看上去有些道行。”
　　他已经不是第一次对江月兰说谎话，也不脸红了。其实他精心制作的那支龙凤笔被他挂在了翰墨轩三楼的柱子上，带回来的是昔日丢弃了的从和尚手里求回来的毛笔。打那以后，他便常常正大光明地对江月兰说，去找普慧大师谈经论道。江月兰看他的样子大有离家出走的意思，心里隐隐的有些担心。其实他没有再去不空山见那个和尚，每次出门后都是绕来绕去绕到笔架山的翰墨轩。
　　他看着悬挂在翰墨轩三楼的柱子上那支龙凤笔。他想不明白，这支笔居然会走进梦里折腾了他一夜，他想不出，一支笔能翻腾出什么惊天大事来。
　　“给儿子起个名字吧。”十个月前才有名字的阿红，急切地想自己的儿子快些有个名字。
　　“凤舞，龙凤舞。”他脱口而出。
　　阿红说：“是男孩呀。”
　　“哦，男孩就叫龙飞。”终于可以亲自给儿子取名字了。这是个多年前在他脑子里就有了的名字，男孩叫“龙飞”，女孩叫“龙凤舞”，看来他一心想着阿红给他生的是个女孩。