引子及第一章（1—4节）

　　引子
　　我，因为与生俱来的视觉缺憾；又因为丈夫的突然生病；也因为我是女人，生活中，我顺理成章地成为一名弱女子。当缺憾无法逃避，将要伴随终生的时候，我除了勇敢面对别无选择。
　　于是，我学会了包容自己，因为包容了自己，才能包容自己所在或所到的天地，同时，也包容了我曾经并不想要的生活方式。我终于明白：家，就是一座山，或是一条河，而日子，就是这山上的树，河里的水。既然是夫妻，就应该让这山更绿，让这水更清。
　　当艰难与绝望如同两只无情的大手，卡住我命运的咽喉，我用骨子里的力量拼命地挣扎。很多善良的人听到了我的嘶喊，他们用热情的手，为我撑起了遮风挡雨的伞。我在这伞下喘息、并重新站起。当我心里的阳光融入天地间的阳光之后，缺憾早已不是我奋进路上的绊脚石，反而成为激励我力求心灵完美的动力之源。
　　在这里，我用真诚的文字，把所得到的每一点、每一滴的温暖，融入我生命的足迹，我深深地明白——所有的温暖是为了融化冰雪，让春天回归大地，而不是让柔弱的生命自怨自艾；所有的力量，不是让我苟且偷生，而是要我在苍茫大地上，栽下一棵长青的希望之树，给那些折断翅膀不甘心的目光，送去信心和力量……
　　我多么希望——读懂我心的人们，把我感恩的心，寄存一份在你的心里，把我生命原野上的风景，拍几张放在你的影集里。然后，让所有闪光的心灵，灿烂我们共有的天空；让所有倔强的风景，美丽我们共有的大地……
　　
　　
　　第一章
　　
　　第一节短暂的幸福
　　
　　二00四年农历八月初六。
　　空气中就到处飘散着烤月饼的香味，飘散着中秋节将至的快乐。几天前老公专门进城买回一个小烤箱，今年我们就可以在家烤月饼了。
　　我们住的是厂里的房子。大铁门两旁，紫色的粟茄花从春开到秋；大门西侧，一棵高大的垂柳，给院里院外都撑着一把大伞。大门里面，院子整齐而简单，一幢三十多平米的房子座西朝东，里面宽敞而明亮，太阳每天从山后跳上来，阳光一上午都在屋里转。
　　窗前的写字台上，放着电话和一些书报。老公没事的时候，或者光线不好的时候，就喜欢坐在写字台前读出声来，这样他也看了，我也听了。因为我的视力才0.1，所以，很多时候我更喜欢听，而不喜欢看。我或者悠闲地斜依在床上专心地听；或者一边做事一边听，还得一边加工他读出的错别字（比如他把“惆怅”，会读成“周长”）；然后再找个空子，给他讲一些错别字引出的笑话。这时，他笑，我也笑……
　　墙角，彩电面朝床斜放在一个木箱子上，这样，我们躺在床上也能看。彩电跟前放着我练习打字的学习机。我打字的时候，老公要是没事，就坐在我的身后；或者替我查字根，或者和我一起拆字。我一时兴起，就把他编进打油诗里打在电视屏幕上，然后让他念出声来，他不念我就不依他。这时，他乐，我也乐……
　　我们的生活虽然清苦一些，但是，日子过得很温馨。
　　早晨，太阳早早就映红了窗帘。昨晚老公是夜班，我收拾完家务，做好早饭，就在院子里踱步，等他回来。
　　院里，一大片红牡丹和紫牡丹开得正艳；旁边，五颜六色的秋菊花也正在怒放；菜畦里，各种疏菜果实累累；旁边的桃树和花椒树上，几只不知名的鸟儿正在婉转鸣叫；两只喜鹊飞到屋顶的垂柳上，喳喳地叫个不停。每当面对这情景，我就觉得像生活在世外桃源一般……
　　
　　第二节害怕得不得了
　　
　　然而，我万万没有料到，这天，竟成为我们命运的分水岭。
　　上午，我们俩还有说有笑地敲了些核桃仁，准备做月饼馅儿。下午，老公担心原来的电线太细，怕用烤箱不安全，就出去换电线。
　　可是，老公出去三个多小时也不见回来。我正在着急，他脚步蹒跚地走了进来，他的眼神突然让我觉得他没有了神智，往日明亮而灵活的目光，突然变得呆滞无神。我被吓得摇着他的肩膀哭喊起来：“你怎么啦？你怎么啦……”
　　“没…事…没…事。”他神情迟钝地说。似乎我的惊恐与他并没有多大关系。说没事，是他习惯了这样安慰我。
　　邻居正好过来，见老公的样子，怀疑是招邪了，就回去拿来火罐和大针，说用火拔一下，再把手指扎出血来，就可以驱邪。邻居给老公拔罐、扎手指的时候，我害怕得更厉害了。我一向不信这些，这时却懊悔自己平时不该口出狂言，给老公招来了灾祸。
　　过了一会儿，老公的样子好转了一些，他又坚持把家里的电线也换了，还和我一块儿烤了两个饼子，试用了一下烤箱。
　　我们吃过晚饭后。老公破例没有看电视，这一事实告诉我——他真的生病了，而且还病得不一般；往日他再累、感冒得再厉害，晚上也要看会儿电视。
　　
　　老公睡着后，我却睡不着了。我始终不愿意相信他得了大病，但又本能地害怕他得了大病。记得前天晚上，他说左手老是往一边偏着，我赶忙找出用毛线织的护腕让他戴上，我们都以为是腕关节又发炎了。可是，他今天的症状，分明有些像父亲得过的脑血管病。
　　一想到父亲的病，我就害怕得不得了。我想起了父亲坐在窗前，眼巴巴地看着窗外……想起了父亲坐在地上，拍着双腿嚎啕大哭……
　　我不敢想下去，在独自面对这突然发生的事情时，我只愿意相信他还很年轻，平时又没有任何症状，怎么可能呢？
　　他每次醒来，我都赶紧把灯开了，问他：“你哪儿不舒服吗？”
　　他总是说一声“没事”，就马上进入睡眠状态。于是我更加不放心了。如果是以前，他会发现我一直没有睡。可是，他现在什么也没有察觉到，只管自己睡觉。因此，我的心提得更紧了。
　　听见他又沉沉地睡去，我就把灯关了，静静地听他的呼吸是不是还正常。平时最不喜欢他打鼾，但是，这一夜，我却最想听到他的鼾声，好像这样才能证明他睡得很香。如果他身体难受，是不会睡得很香的。他偶尔间断打鼾，我都会在黑暗中支起身子，直至又听到他的鼾声。
　　可是，我又想起父亲得病后就一直睡，于是，我约摸他睡得时间长一些了，就轻轻地摸摸他的头，看他有没有反应。如果他很快就能感觉到我的手，又伸出手来动我一下，并且对我说“睡吧”，我就又放心了；如果他睡得很沉，我就开了灯，再给他掖一下被角，稍稍惊动他一下。只要他睁开眼睛看我一下，再和我说一句话，我就不再扰他的觉。
　　然后，我再看他是不是睡得很香，再约摸他睡的时间是不是过长，我一直不知所措地看着他睡觉，眼巴巴地盼着天亮。我一晚上都不让自己睡着，生怕睡着了，他会出现什么意外。
　　
　　第二天早上，我到厨房一看，风门大开着，蜂窝煤火早已熄灭。昨晚老公换上煤球，已经忘记关风门了。
　　——我们来这里四年多了，不管老公上班还是在家，掏炉灰、换煤球从来都是他的事。他即使吃了饭还要去上班，也要替我做了这件事。然后，我就只管做饭。有时他在家，我连饭都不用做。他说我刚换上衣服、刚洗过头发，掏一次炉灰就弄脏了。他反正每天上班也不干净，反正每天都要洗。于是，他把脏活、累活都替我做了，把我惯得既怕脏、又偷懒……
　　昨晚，他仍然记着替我做事，却不知道自己已经生病了……
　　难过和害怕，使我浑身都在不停地发抖，我如同穿着单衣走在冰天雪地里。觉得心和骨节将要被冻裂似的，眼泪止不住地在脸上流淌着。我一边用袖子擦泪，一边准备带老公去看病。
　　老公走路的时候，他的左腿已经明显有些拖着了……
　　
　　第三节他怎么不认得路了
　　
　　我们找了平时认识的一个老中医。老中医给老公量过血压，问过病情，诊断结论是——患了脑梗塞，但是并不严重。他让老公在他的诊所里输了当天的药，又给我们带了三天的西药和中药，让第四天我一个人去换药就行了。
　　下了车，我一手拉着老公，一手提着一大包药，想走他上班时的近路回家。可是，跟着他走进玉茭地，才发现地里根本没有路。老公这一反常举动把我吓坏了——他怎么不认得路了？
　　玉茭长的比我们还高，头顶满是密密麻麻的玉茭叶。玉茭跟前种着长秧豆角，使我们走一步绊一下，我们愈走愈走不出去，回头想返出去，却发现同样没有出口。
　　于是，我让老公站在原地等我，我先把药送到路口，才能返回来引他。我们不得不走很远的大路回家。
　　我拉着老公的胳膊，脚步沉重地走着。刚才他站在地里呆呆地等我的样子，在我的脑际一次次闪过，我觉得我的心，就像被实然放进了刚烧开的水里。
　　自从我跟了他，不管在家做事，还是外出办事，他从来都是我的助手或者向导。因为我不管在山上，还是在楼里，我从来都没有方向感，我只知道前后左右，却分不清东西南北。尤其是在刚才那样的庄稼地里，如果外边没有公路，听不到车流的声音，我还不知道将要在那密密麻麻的庄稼地里走多久呢。而他以前根本不会这样。可是，看他刚才的样子，如果我不进去拉他，他也许根本出不去，或者说也不知道出去……
　　回家后，我发现老公的病，明显比早上更严重了。
　　他呆呆地躺在床上，忘了自己也忘了我。我在小小的厨房里忙得团团转，极度的害怕也使我更加手忙脚乱。我把好多纸都点完了，却根本引不着柴禾；又把好多柴禾都烧完了，却根本引不着煤球。白色的柴烟滚滚扑面，炝得连气都缓不过来。我满脸都是擦不完的泪，那既是被烟熏的，也是我在哭。我费了好大劲才把火点着了，然后先煎上草药，接着准备晚饭。
　　这一夜，我一点睡意都没有，不仅身体累极了，而且心情也一直处在极度紧张之中，老公呼吸的快慢，都牵动着我的神经。老中医明明说他的病不严重，可为什么却一会儿比一会儿严重呢？脑梗塞是什么？是——言语不清、口眼歪斜、四肢瘫痪……命运，为什么对他如此无情？
　　他睡着的时候，我就把灯关了，任思绪在暗夜里如潮起伏……
　　
　　第四节伴着狼嚎上学
　　
　　我的脑际，久久浮现着冬天苍苍莽莽的大山，一个中年男人骑着毛驴，走在蜿蜒的山路上。他怀中的包裹里，是一个才出生几天的婴儿。这个孩子和他的孩子一样大，但是，抱回去却要叫他姐夫。因为这个孩子，将要给他的老岳父家，做延续香火的儿子。
　　这家给孩子取名叫张保江，意思是让他来保护张家的江山。
　　年过四十的养父母，抱着这个孩子四处找奶娘。实在找不到奶吃的时候，就把胡萝卜炖烂了来喂他。他不满六岁的时候，养母就生病了。于是，他踩着小凳子开始学做饭。冬天，他提着小筐子，到玉茭地里拾茬子回来烧火。每次回来，奶奶都要给他煮一个鸡蛋。他说：“吃鸡蛋的时候可高兴了，那个时候就明白了一个道理——干活儿才能换上好吃的。”所以，他从小就很勤劳。本来就不算白净的脸，从小就被太阳晒得黑黑的。
　　他上中学要到五里外的学校走读，那是一个集镇所在地。每天早上，他摸黑就起来，自己点上柴火，热上一碗稀饭喝了；再把一块玉米面干粮塞进书包，就独自走上崎岖的山路。有时如果连玉米干粮都没有，他就用饭盒提上两碗稀饭充当午餐。
　　无数个月黑风高的凌晨，他能清楚地听到狼的嚎叫声。母狼嚎的时候，人的听力根本判断不出狼是在哪个方向。一个就等于好几个，声音忽高忽低，忽远忽近，让人听着毛骨悚然。每到这时候，他就一边捡石头，一边扔石头，一边大声地又叫又唱，以便给弱小的自己壮胆。他一路小跑着，一遍遍地对自己说“我是男人——我是男人”。
　　冬天，每到星期天，他就上山拾柴禾，星期一上学，他就背到镇上的食品站去卖。这样，他就可以攒钱来给自己做学费。夏天，他上山刨药材，卖得钱多了，还可以补贴家用。但最终因为家境太贫寒，爹又有病，所以他连中学都没上完，就辍学回家了……
　　二十刚出头，养父的病加重了。他把一天的饭做好，再把吃的用的给爹放到跟前，然后就下地干活。因为爹有病，白天吃的不多。所以到了夜里，他还要再给爹吃一顿。深夜，看着爹睡着了，他才能放心地入睡。
　　最终，爹给他丢下了一堆债务，撒手离他而去。从此，他走进了农民工的队伍里，外出卖苦力。身材并不彪悍的他，拉着装满沙土的板车，在星光下、在大风里拼命地奔跑着……（那时正值上世纪八十年代初，改革开放刚刚开始。他拉一车来回要走二里多地，从早拉到晚要拉一百多车，一天才挣两块九毛钱。虽然平均一车还挣不到三分钱。但是，为了尽快还债，他必须拼命地拉车。因为他是儿子，给爹治病时欠下姐姐家的钱，也要由他来偿还……）
　　但是，他从来没有丝毫怨言。
　　他跟我说：“你左也是亲人，右也是亲人，你根本体会不到没有亲人的滋味。爹没了以后，晚上我从外面回来，远远地看见二姐家亮着灯，我先进去歇会儿，心里就很高兴；大冷天回来，能在二姐家喝碗热饭，我心里也很满足；衣服破了，我只管放在二姐家。换的时候去穿就行……”他的言语里，除了渴望亲情，就是感恩。
　　“你承受了这么多苦难，难道你从来没有抱怨过——被抱来的命运吗？”我切中他的心病问他。
　　“没有。男人生来就是担当苦难的。在哪儿担当还不是一样？！”他平静地说。逆来顺受早已成为他的性格，那种深深的无奈，让我的脸上泪花点点。“生我的爹娘是因为养不起我，才忍心送人的。我一点都不怪他们。”他的目光是伤感的，话语却是真诚的。
　　他还万分感激地对我说：“有了你，我就有了亲人了！”他又内疚地对我说，“你跟了我受苦了！不过你放心，我会好好待你的，我一定要让你过上好日子！”