第一章 试水 第一节 面具

　　走进三年二班，收到一条群公告：
　　每周写一篇散文，有兴趣就写，写完发到群里讨论，可以word文档，也可以直接粘贴文字。第一期《面具》《回归》《放下》《低处》四个题目任选其中一个，也可以四个都写。本周周日即八月四日截止。一千五百字以上。
　　
　　第一节面具
　　
　　“勇气更新”群阅读，打动我的地方颇多，一一摘录下来梳理，发现头绪繁杂，很难按照以往的方式理清，而我又不愿割爱太多。
　　又是一次挑战。
　　告诫自己，或许因此能创造新的学习方式，让自己的思想得到一次重构。
　　思想方式的重构，不是件容易的事，需要借助环境的挑战和潜意识的力量。
　　环境的挑战来了——又是一年暑假。
　　
　　01
　　“校长，我要调走，给我开个证明。”
　　“工资开到几月了？”
　　“7月。”
　　“8月开始不发了。”
　　“只要放我走就行。”
　　旧的不去，新的不来。校长自我安慰着。
　　新教师在哪？新手教师培训怎么办？校长打电话求援。
　　网络培训常常被诟病，又缺失不得。
　　建群——教师读书群。
　　教育局大门口竖起一块广告牌：新教师招聘培训，笔面包过（笔试+面试），8500元。
　　我们免费吗？
　　你有没有融入过一个热爱学习群体？或者你是否曾处在这么一种文化中，集体的智慧和个体的独立思考都真实可见，受到重视，并且群体的所有成员每天都坚持读书写作？
　　九年，新教师有特岗的，也有临时代课的，有许多专家入群引领，有大学教授，有全国名师。
　　回想过去的某刻，作为一名学习者，你处在这样一个群体中，那一刻，你感觉每个人的思考都受到重视，而且分享的方式形象生动。
　　接受挑战，愿意重新审视自己，剩下的，就交给潜意识去做。
　　夜深至极。
　　心中释然。
　　关了电脑，把一切付诸梦境和梦后醒来的直觉。
　　
　　02
　　次日，给几位专家分了工，定于周四集体分享。每位引领人主持两个小时。
　　第一次分享，以问题引领：你最喜欢的教育经历有哪些？你能举出一些帮助你成为思想者和学习者的经历吗？什么样的经历会让你竭尽全力，让你在学习上达到最高度？每当提出这些问题，得到的回答都不局限于想法、概念或顿悟的一刻，而是一个个鲜活的故事。
　　或许我可以先开这个头。
　　我叫孙彩文，很高兴和大家分享我的教育经历。我是81年第一届“小师范生。”因为，从那年开始，师范从初中开始招生，学制由原来的两年改为三年，我毕业那年18岁。
　　回忆中，三年二班同学的身影，清晰地在我的脑海里映现出来，他们的才华和经历在我眼前一一展现。
　　你们这群才华横溢的学生，当年是学霸的学霸。
　　你们是清华北大的苗子。
　　你们这群高素质的人充实到国家中小学教师队伍中，且多数在乡镇，奠定了中国基础教育的基石。
　　我的脑海里闪过一个念头：我应该从宏大的教育背景着手，和他们聊点什么。
　　我们最早的那批中师生明年陆续开始退休了。我们这一生有很多选择的机会，考学、改行、经商，自己动过念头，却没有选择。上个世纪80年代，由于“十年”的教育荒废，改革开放的中国教育如饥似渴。为了多出师资、快出师资，国家大力发展中等师范教育，直接招收初中毕业生，为农村中小学捉襟见肘的师资阵容快速补充新鲜血液。当时上中师，全县上万考生，取前50名，和现在考上清华北大一样，成为衡量学校教学水平的重要标志。而且，重点来了——班主任老师可以直接转正。何乐而不为？换粮本、分工作、进县城，干部编，一步登天！历史给了我们机遇，我们成为“吃皇粮”的人。然而，走上工作岗位，感觉180度大转弯，女孩好些，男孩子，说不上媳妇——没人瞧得起！数十年风云变幻，无论政界还是商界，相当一部分是教师改行的，做的好的普遍都是师范生。以至于很多地方教育系统明文规定不允许老师跳槽，不允许在教师中挖人，即便如此，也有很多通过各种途径离开学校后大器有成。那一时期，电视台、宣传部点名要我，政府机关选拔人才，笔试入了围，而我，依然还是留在学校当一名小学老师，不为别的，和孩子们在一起，单纯！
　　有人说，你们的才华被埋没了。
　　我想说，我们的理想没有荒废。我们以自己单薄的身躯，撑起了中国乡村教育坚固的大厦。
　　
　　03
　　下午第一节是我的课。
　　预备铃声还末落，我就出现在教室门口。
　　班上的氛围明显有些过头，同学们一个个精神抖擞，高声齐唱着生日歌，脸上荡漾着快乐兴奋的笑容。怎么回事？今天没有人过生日呀？我疑惑地看看黑板，只见黑板上赫然写着一排大大的字：“祝老师生日快乐！越长越帅——帅得象个大蟋蟀！”下面还真画着一个夸张的挥舞长须的蟋蟀。教室里哄然大笑，我明白了，原来他们是在给我过生日呀。立刻，一股暖流慢慢地充盈全身。这些学生真有趣，明知道我的生日不在那天，却还要给我来一个蟋蟀生日。瞧着他们乐呵呵的样子，我面带微笑大声地说：“谢谢同学们！”
　　教室里渐渐地静了下来，我继续说道“同学们，我非常感谢大家！从来没有想过这样过我的生日……”这时有个男生抢着说：“张老师，今天是愚人节！蟋蟀是请张大千画的！”
　　我这才完全明白过来。
　　我点点头说：“这个蟋蟀很好哇，它让我看到了大家的一片真情，谢谢大家，我收下它了！”我顿了顿接着说：“现在，我还要把这种快乐送给卉同学，因为明天将是她的生日。”
　　全班同学都睁大了眼睛，大家都有些意外地看着卉。
　　“明天是星期六，我们不能见面，现在就让我们一起祝她生日快乐！”
　　卉显然没有准备，一下子浸没在《生日歌》舒缓的旋律之中不知所措。
　　看着教室里真情流动，我忽然有了个主意。生日歌唱完，大家的情绪慢慢地平静下来，我又静默一会儿，才缓缓地从口袋里掏出一张纸对大家扬了扬，慢慢说道：“同学们，我们在一起相处快两年。两年来，我觉得和大家相处非常愉快，自我评价自己还算是个称职的老师。说实话，你们是我从教以来，遇到的最让我欣慰和自豪的一批学生。你们给了我很多的快乐，给了我很多的力量，也让我看到了一个教师的价值和存在的意义。今天我还要告诉大家一件事情，这件事我原想还等几天再告诉大家，但现在我不能不说了——”同学们都疑惑地望着我。我忧伤地说：“同学们，我要调走了。明天就到一所新学校去。”
　　“啊——”的一声惊呼，大家一下子呆住了，教室里的空气顷刻间似乎凝固一般，静静的没有了半点声息。
　　半晌，我低低地说着：“我知道，大家很难受。我也舍不得大家，我希望和同学们在一起度过这三年，等大家毕业了再走，但现在……”
　　我说不下去了。浓浓的离别伤感笼罩着教室，忧伤挂在了每个同学的脸上，有几个女同学都急得快要哭了，两眼噙着晶晶的泪水。
　　也不知过了多久，突然有个男生的声音打破了寂静：“老师一定是骗我们的！今天是愚人节！”
　　一句话提醒了大家，同学们都若有所悟，满怀希望地看着我。
　　终于，忍不住的笑容呈现在我的脸上，教室里的空气“哗”地一下流畅起来……
　　那一刻，“我教得好”的感觉，由师生彼此间的真挚与快乐凝聚而成。这种感觉，不需要资历，不需要经验，只需要缘份，跟人生中的好朋友一样，可遇不可求。
　　“我教得好”的感觉，可以让你竭尽全力，让你和学生们一起在学习上达到最高度。
　　
　　04
　　晨起，心中虚静，思想顿时鲜活。
　　喜欢“愚人节的蟋蟀生日”。课堂没有了面具，如此动人。
　　面具，指遮盖全部或部分脸并有眼睛开孔的覆盖物，通常作为舞会、狂欢节或类似的节日、戏剧等的伪装，起遮挡保护作用的外罩。面具文化通常被称为傩文化。“傩”又称跳傩、傩舞、傩戏，是一种神秘而古老的原始祭礼。《千里走单骑》中有关于傩戏的情节。戴柳木面具的演员扮演传说中的驱除瘟疫的神──傩神，用反复的、大幅度的程式舞蹈动作表演，极具原始舞蹈风格。
　　教师常常戴着面具：“春蚕到死”，“蜡炬成灰”，“天底下最光辉的职业”。
　　学生时常戴上面具：“分分是学生的命根”，“211,985”，“海龟”。
　　学校不能没有面具：“精神文明先进单位”，“素质教育先进单位”。
　　摘下“愚人节”面具，教师对学生的爱与学生对教师的深情充满教室，空气“哗”地一下流畅起来……中国式的“师道尊严”，在西式愚人节的消解中，升华为人与人之间的信任和狂欢。就像张大千的画，西画的长处融化到中国画里面来，看起来完全是国画的神韵。张大千的荷花，一直不舍得示人，听说上月香港拍卖近百万。张大千爱荷，一生画荷无数，他以“君子之风，其清穆如”喻荷，盛赞其高洁。
　　此季花开，湖边赏花、写生、悟道。
　　想起张大千的话：大抵画一种东西，不应当求太像，也不应当故意求不像，求它像，当然不如摄影，如求它不像，那又何必画它呢？所以一定要在像和不像之间，得到超物的天趣，方算是艺术。正是古人所谓遗貌取神，又等于说我笔底下所创造的新天地，叫识者一看自然会辨认得出来；我看到真美的就画下来，不美的就抛弃了它。
　　此处，满池的荷花翩然起舞，实乃心中真美。
　　谈到真美，当然不单指荷的形态，是要悟到荷的神韵。引证摩诘两句话“画中有诗，诗中有画”，“画是无声的诗，诗是有声的画”。
　　怎样能达到这个境界？
　　意在笔先，心灵一触，就能跟着笔墨表露在纸上。所说“形成于未画之先，神留于既画之后”，即是。用你的灵感与思想，不变更原理而得其神态，画得不落俗套，这就算艺术了。太似，欺己；不似，欺人。教育亦如此。
　　摘下面具，那是一种令人向往的心灵自由。
　　想到近日读外国经典书。
　　差不多就是这样：将西画的长处融化到中国画里面来，看起来完全是国画的神韵，不留丝毫西画的外貌。画家与译者,须全身心的投入，既投入于外国的艺术，又投入于中国的艺术。而贯通两者的，是艺术家的灵魂，是他在不同文化之艺术中的流连忘返，浸润其中，重新建构自己的灵魂，在其中达到对普遍人性的理解，对艺术形式的悟彻，对艺术精髓的心领神会，融会贯通。对于这样的灵魂，西画或国画，只是一种表达的工具，满心而发，笔走随意。教育亦如此。
　　教育，那是一种令人向往的心灵自由。